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Выбіўся са сну Васіль -- каторую ноч кепска спіць. 
Хоча спаць, намагаецца заснуць,-- не можа: усё ней- 
кія думкі ў галаве снуюцца, не даюць змружыць ва- 
чэй. Варочаецца з боку на бок, лацвей умошчваецца 
на цвердаватай канапцы, бярэцца лічыць сам сабе: 
адзін, два, тры, чатыры, пяць... адзінаццаць... двац- 
цаць шэсць...-- і гэта не памагае. Не заўважыць на- 
ват, на якой лічбе абарвецца тое няўцямнае лічэнне, 
а думка ўсё нешта сваё высноўвае, і сну як не было, 
так і няма. Заўчарашняй ноччу амаль не заснуў, уча- 
рашнюю сяк-так пракідаўся і сённяшняй, адчувае, 
наўрад ці засне. 

І чаго б, каб хто спытаўся? Калі б тады, адразу па 
прыездзе, дык не было б нічога дзіўнага. За суткі 
пераскочыўшы праз тысячы кіламетраў з усходу на 
захад, не дзіва і сон згубіць. Іншыя людзі, кажуць, 
тыдзень і больш прывыкаюць да новага раскладу 
сутак. І не проста прывыкаюць, а пакутуюць: усё 
ім спаць хочацца, калі на дварэ дзень, і, наадварот, 
не могуць заснуць, калі надыходзіць пара спачыну -- 
ноч. А яны ж - і ён, Васіль, і жонка з Цельпуком -- 
не надта і памэнчыліся па прыездзе. Дзень-другі па- 
хадзілі соннымі мухамі, а на трэці, бадай, і перакан- 
таваліся. Прынамсі, ён, Васіль, спаў як пшаніцу 
прадаўшы. Калі б не назолы-мухі, з якімі бязлітасна 
ваяваў штовечар сын, аднак вынішчыць якіх дарэш- 
ты яму ўсё ж не ўдавалася, спаў бы Васіль і пазней, 
да добрага сонейка. Зрэшты, на мух больш скардзі- 
ліся жонка і Цяльпук, бо сам ён, Васіль, умеў хавац- 
да ад іх пад коўдраю -- за доўгія гады шафёрства 
ці ж адпу ноч правёў у кабіне альбо пад кустом на. 
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ўзбочыне, схаваўшы галаву ў пінжаку ці ў ватоўцы. 

Што ні кажы, а спаў ён напачатку ў матчынай 
хаце добра. Можа, і не так, як калісьці, як малады 
быў -- бывала, маці не дабудзіцца, але ж і не прачы- 
наўся штохвілінна, не вытрэшчваўся ў столь, як учо- 
ра і пазаўчора. Яно, вядома, можа, і чарка была пры- 
чынаю, што спалася яму напачатку зусім няблага, 
Напівацца-то ён не напіваўся, няма ў яго такой 
звычкі, каб, як іншы каторы, меру перабіраць, але, 
не будзе хлусіць, чарка надаралася. Першы дзець, як 
прыехалі, -- у брата пасядзелі, другі -- у сястры, трэ- 
ці -- тут, у матчынай хаце, чацвёрты -- сусед, дзядзь- 
ка Ляксей зазірнуў... 

Ліха яго ведае, але ж павялося так, што без чаркі 
ні спаткацца, ні развітацца. Ён за тыя першыя дні ў 
Звонічах ажно ці не стаміўся ад чарак. Жонка ўжо 
казала, што гадавую норму выканаў. Без злосці ка- 
зала, пасміхаючыся, але, бачыў Васіль, і без радасці. 
Ён не надта каб і звярнуў увагу на тое, але парашыў 
усё ж далей абыходзіцца без чаркі, хоць напорваўся 
на яе не раз. Зазірне ў ў краму хлеба ці цукру купіць -- 
мужчыны так і закідваюць прынаду, каб скінуцца. 
Пойдзе да Максіма па малако -- брат, а то і братавая 
памкнуцца наліць чарку. І Веня, левы сусед, гукаў 
неяк з двара, казаў, што ў яго ёсць пляшачка свян- 
цонай вадзіцы, прыхаваная далекавата і надзейна, 
каб без пары не мазоліла вачэй і не прасілася ў 
рукі. Не спакушаўся Васіль. Не кідаўся на мужчын- 
скія закіды ў краме, адмахваўся ад Максіма і брата- 
вой, адбрахнуўся жартам -- мацнейшая будзе твая 
свянцоная! -- ад Вені. Парашыў: хопіць, годзе, хай 
будзе па чарках. Трэба ж і агледзецца, падумаць-па- 
разважыць, з сястрою, з братам на цвярозую галаву 
пагаварыць, сыну паказаць, як абяцаў, мясціны, дзе 
прайшло яго, Васілёва, маленства і юнацтва... 

Ліха з ёй, з той чаркаю, калі і без яе спалася яму 
тут соладка. Іншы раз, дай веры, не чуў, як чарговыя 
- пастушкі ў поле займалі. А яны не далікатнічаюць, 
голасна перагукваюцца, на карову-памаўзу ці на гас- 
ладыню-кешкалу так раўнуць, што ў абодвух канцах 
“Звонічаў чуваць, а ён, Васіль, было што і не прачы- 
наўся. 

СА цяпер во як сурочыў хто. Праз дзепь-другі на- 
д пара ехаць, а ў яго, як па прыездзе, каторую ноч 





спу пяма. Сёння ўжо думаў, што да канапцы не дой- 
дзе -- так надыбаўся, ажно во -- столь у вочы, хоць 
ужо і апаўночы. : ў 

Спачатку, адразу як лёг, быццам і задрамаў. Але 
неўзабаве дрымота кудысьці ўцякла, а яму як тры- 
вогу нейкую пакінула. Ляжаў і, нібы чакаючы неча- 
га, услухоўваўся ў начную цішыню. 

У першыя хвіліны цішыня гэтая падалася яму 
надта ж глухой -- не чуваць было нават, як дыхаюць 
у сне жонка і сын. Ён, здаецца, ці не злякаўся, ажно 
наструніўся ўвесь, намагаючыся ўчуць іх, і тут жа 
расслабіўся, абмяк-ацяжэў на засланым прасціной 
паралоне, пачуўшы, як роўна і глыбока дыхае жонка 
і як лёгка і смачна пасопвае ў падушку сын. 

Потым, прыслухаўшыся, пачуў і іншыя начныя 
гукі. 

Шумеў за акном клён. Пасадзіла яго маці, вырас 
ён ля веснік ужо без Васіля, аднак жа паспеў пад- 
няцца досыць высока, ці не ўпоравень з электрычным 
слупам, і вось цяпер у ягоным шырокім і густым вец- 
ці шумеў нясмелы начны ветрык. 

Пачуў, як шуміць клён, і тарганулася нейкая ні- 

тачка драмаўшай дасюль памяці, і збудзілася яна, і 
падказала: калісьці, адразу па вайне і ў наступныя 
блізкія ад вайны гады, маці нізавошта не дазволіла б 
Васілю пасадзіць у гародзе нейкае іншае, не садовае 
дрэўца, а на старасці гадоў сама, уласнымі рукамі 
пасадзіла і гэты шумлівы клёнік, і ліцку, і бярозку, 
і нават каштанік -- усё ў радок, уздоўж штыкетніку, 
што пры вуліцы. Клёнік, ліпку, бярозку прынесла з 
лесу, а каштанік вырасціла сама -- з зярняці, І не 
адзін. У гародчыку, за хатай, у цёплым зацішку расце 
іх яшчэ пяць ці шэсць -- не паспела маці пераса- 
дзіць, знайсці ім пастаянны прыстанак. 

У куце, недзе за грубкаю, штосьці як драпалася, 
і Васіль ніяк не мог даўмецца, што гэта можа быць 
такое, бо не будзе ж у нежылой хаце скрэбціся мыш. 
А мо ўжо завялася за гэты чае, што яны жывуць тут? 
Пачула, што ў старых сценах зноў атабарыліся лю- 
дзі, і прыйшла да людзей? 

Далёка недзе енчыла малое шчанё, яго жаласны . 
енк даплываў як з-пад зямлі, і Васіль міжволі гадаў-. 
прыкідваў, хто ж гэта са звонінцаў так пакрыўдзіў . 
шчанюка, не пусціў яго ў хату ці ў сенцы, а пакінуў, 
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бы сталага сабаку, начаваць У няўтульнай і, пэўна, 
усё ж халаднаватай для малога будцы. 

Сяды-тады даплываў у хату смех, хлапечая і дзя- 
вочая гамана. Нехта недзе заўзята круціў ручкі ўклю- 
чанага на ўсю моц транзістара, цішыня там узрыва- 
лася выбухамі музыкі і чалавечых галасоў, яны да- 
кочваліся сюды толькі ціхімі ўсплескамі, і Васіль У 
такт ім думаў ужо пра тое, што гэта, няйначай, га- 
радскія ўнукі і ўнучкі звоніцкіх дзядоў і бабуль таў- 
куцца недзе ля клуба ці ў каго на лаўцы. Ведама ж, 
гарадскія, папрыязджаўшыя папасвіцца лета ў вёс- 
цы. Бо па цяперашнім часе ў Звонічах такіх смарка- 
тых радыёфікаваных і амагнітафоненых кавалераў, 
як і іхніх сябровак, наўрад ці збярэцца і на дзве 
пары. 

Ляжаў Васіль на мяккім, трошкі як макраватым 

паралоне -- нехта некалі праўду казаў, што спаць на 
ім хоць і мякка, але няздорава, бо цела не дыхае, по- 
там аблітае,-- слухаў гэтыя начныя гукі роднай, ад- 
нак жа і прызабытай ужо, прынамсі, нейкай не та- 
кой, як раней, вёскі і лавіў сябе на тым, што сну ў 
яго -- ні ў адным воку, што, здаецца, не засне ён 
сёння да раніцы. Быццам прыкацілася нешта і асту- 
дзіла яго ўсярэдзіне, начыста прагнала адусюль -- 
з ног, з жывата, з грудзей, з галавы -- млявае соннае 
цяпло, пакінуўшы пасля сябе, праўда, не азалеласць, 
а нейкую незразумелую дрыготлівасць, ад якой ні 
холадна, ні млосна. Чаго б гэта? Ён жа быў прывык 
ужо праводзіць почы на гэтым паралоне, пасланым 
на старой канапцы... 
Й Думкі яго перапыніла нечаканае і падта ж зыркае 
ў цемені святло. Яно жыхнула па вокнах, матляну- 
лася з кута ў кутпа хаце - па вуліцы праімчаўся 
грузавік. Зрабілася яшчэ цямней, чым было -- хоць 
пальцам у вока. І толькі чуваць было, як ціхецька 
трымціць у акне шыбка, складзеная, пэўна, з дзвюх 
палавінак. 

Васіль безгалоса паўшчуваў шафёра: хіба ж мож- 
на так хутка перціся па вёсцы, мала што на дварэ 
ноч, і ноччу на вуліцы можа быць чалавек ці якая- 
небудзь жывёліна! Сам ён ніколі не парушаў зароку, 
дадзенага сабе ў той дзень, калі ўпершыню сеў за 
ранку: правілы руху -- закон! Знакі на дарогах і 
ліцах ставяць недарэмна. Усе -- засцерагальныя. 
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Усе -- дзеля таго, каб ты, шафёр, прыехаў шчасліва 
дахаты, да сям'і, да дзяцей. Гэта Васіль запомніў 
назаўсёды. Як двойчы два. І калі надаралася бачыць, 
як знаёмы ці незнаёмы шафёр трапляў у аварыю па 
сваёй легкадумнасці ці дурноце, ён не так з жалем, 
як з горыччу казаў у думках бедалагу: «Эх, ты!.. Ча- 
му ж табе матка з бацькам мазгоў пашкадавалі? Ці 
гэта сам ты парастрасаў іх па дарогах, пакінуўшы 
сабе адзін шчопаць? Былі б у цябе мазгі, дык бы ве: 
даў, што чалавек найперш за іншага ў адказе, а па- 
сля ўжо за сябе. Што з цябе, дурня, возьмеш? А ча- 
лавека, якога ты вёз, мог бы ўгробіць...» 

У вачах пасля зіхатлівага святла аўтамабільных 
фар не святлела, і Васіль павярнуў галаву да акна. 
Ягоны прамавугольнік з крыжавінай рам шарэўся ў 
цемры, і чым больш звыкаліся вочы, тым усё больш 
шэрасць пераходзіла ў бялёсаець. Мусіць, збіраецца 
на дождж, бо ў небе -- ніякага прасвету, і вецер быц- 
цам пагусцеў -- клён зашумеў мацней, і парнасць, 
пэўна, на дварэ не спадае, бо і ў хаце душна, як пры 
добра напаленай грубцы. Хай бы прайшоў, хай бы 
ўліў, падумаў Васіль. І тут жа перасмыкнуў вуснамі, 
як пасміхнуўся сам з сябе: дождж яму, адпачыван- 
цу, якраз і не патрэбен, але ж за гэтыя дні не адзін 
раз чуў ад людзей, што даўно не было дажджу, па- 
смяглі гароды і бульба, і падумаў -- хай бы прайшоў. 

Думка пра дождж прывяла за сабою чамусьці 
зноў думку пра маці. І зусім не ў сувязі з дажджом. 
Хутчэй у сувязі з гэтай цішынёй і цемнатой -- можа, 
пераднавальнічнай? -- за акном. Знячэўку падумаў 
пра тое, што, пэўна ж, вусцішна было маці адной У 
хаце, асабліва доўгімі восеньскімі і зімовымі начамі. 

Паспрабаваў Васіль уявіць сабе, як маці ўклад- 
валася ў ложак, на якім зараз спіць Валя, яго жонка, 
ці, скурчыўшыся-скруціўшыся, уладкоўвалася на моч 
на цёплай ляжанцы, як гадзінамі, пакуль не адоль- 
ваў яе канчаткова чуйны старэчы сон, услухоўвала- 
ся ў палахлівую восеньскую цемень-цішыню, і ажно 
сцепануўся ад дрыжыкаў. 4 
ў Бедныя мацяркі! Чаму такі пяўдзячлівы лёс У 
іХ -- пагадаваць дзяцей, выправіць у людзі, а самім. 
пры канцы застацца адзінокімі? Гэтак падумалася 
чамусьці не толькі пра сваю маці. Гэтак жа адзінока, 
як жыла апошнія гады яго маці, жылі і жывуць 
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многія іншыя. Жылі і жывуць адным жаданнем. На- 
ват не жаданнем, а чаканнем. Чаканнем дзяцей, якіх 
жыццёвыя дарогі павялі ў далёкі і блізкі свет. 

Цадзілася за вокнамі вільготная шэрасць начы, 
стаялі там цёмныя, амаль чорныя абрысы дрэў, а ён 
бачыў цётку Маньку, якая з кійком у руцэ, ледзьве 
перастаўляючы хворыя, неслухмяныя ногі, нясе з 
аселіцы ў пасцілцы ахапак сена; цётку Зосю, што пры 
кожным шуме матора на вуліцы вызірае з хаты - 
ці не едзе гэта на легкавічку яе зяць з дачкой і дзець- 
мі: і другую цётку Маньку, Корзікаву, а не Юзіка- 
ву,-- як яна сядзіць на лаўцы пры вуліцы, паклаўшы 
бараду на кончык выслізганага, бы адпаліраванага 
арэхавага кійка, узіраецца выцвілымі блізарукімі ва- 
чамі ў кожнага і кожнаму, старому і малому, свайму 
і чужому, дае «дзень добры» тонкімі, сухімі вуснамі. 

Убачыў іх, матак сваіх колішніх сябрукоў-адна- 
годкаў, а зашчымела сэрца, азвалася болем у грудзях 
за сваю маці, варухнулася пачуццё нязбытнай віны 
перад ёю. Ён, малодшанькі, яе пестунок, які павінен 
быў, па даўняй людской завядзёнцы, быць з ёю, гля- 
дзець да смерці, не толькі не здзейсніў наканаванага 
яму лёсам святога абавязку, а нават не радаваў яе, 
як іншыя дзеці іншых матак, сваімі прыездамі. За 
дваццаць з гакам гадоў умудрыўся прыехаць усяго 
тройчы: адзін раз -- з жонкаю, другі раз -- з жонкаю 
і дачкой, трэці раз -- адзін, а свайго Цельпука так і 
не сабраўся паказаць маці. Бабуля ведала ўнука толь- 
кі па фотакартцы. Чаму так? Прычына быццам сур”- 
ёзная: няблізкі свет. З другога канца, з самага, можна 
сказаць, краю свету сапраўды нялёгка прыязджаць. 
Усё гэта так і не так. Не так, бо вінаваты былі не 
толькі тысячы кіламетраў, што аддзялялі яго ад Зво- 
нічаў. 

Аб чым яна думала, гадзінамі -- праз тыдні, меся- 
цы і гады -- слухаючы жывую хатнюю цішу начэй? 
Пра што гаварыла з кошкай, якая спявала ёй сваю 
мурлындзію, скруціўшыся абаранкам на цёплай коў- 
дры ў нагах? Чым дзялілася ўранку з курамі, якія 
сустракалі яе яшчэ ля ганка? Якія свае сны расказ- 
Вала кароўцы ў хлеве, пакуль ставала сілы трымаць 

тую кароўку? 
ё І. дзеці цікавяцца ўсім гэтым толькі тады, ка- 
слі ўжо няма каму даць адказы на гэтыя балючыя 





пытанні? Чаму толькі тады, а не раней, калі можна 
было прысесці побач з ёй на зэдлічку перад расчы- 
ненай палаючай грубкай, абняць за востранькія дры- 
готкія плечы і пра ўсё распытаць, пра ўсё пагаварыць 
і пра ўсё памаўчаць? а А ў. 

І вось што яшчэ дзіўна, ледзь не ўголас прамовіў 
Васіль. Чаму да той пары, пакуль ёсць у чалавека 
маці, ён не заўважае сваіх уласных гадоў? Чаму толь- 
кі тады, як чалавек пацалуе халодны і дзіўна чысты, 
без адзінай маршчыны мацерын лоб, як патрымае ў 
астатні раз у сваіх далонях такія ж халодныя і па- 
чужому гладкія, быццам зусім і не матчыны, рукі, 
ён раптам спахопіцца, што яму ўжо -- за сорак, за 
пяцьдзесят, за шэсцьдзесят? 

Можа, і не ў той момант якраз прыходзіць да 
чалавека такое працверазенне, аднак жа -- прыхо- 
дзіць. Гэта Васіль цяпер ведае. Ведае вось ужо чаты- 
ры гады. 

Чатыры гады назад, якраз такой жа жніўнай па- 
рою, ён ляцеў з Хабараўска у Мінск. Ляцеў па тэле- 
грамме: «Маме блага прыязджай». Ён не паспеў. Маці 
ён убачыў у труне... 

На парозе ў другую палову хаты людзі расетупі- 
ліся перад ім. Нехта, пэўна, паспеў шапнуць Воль- 
цы, сястры, што ён прыехаў. Волька кінулася да яго 
аднекуль збоку, павісла на шыі, загаласіла: 

-- А братачка ты мой, а мой ты Васечка, а няма ж 
у нас нашай мамачкі!.. А яна ж да апошняй мінутач- 
кі чакала цябе, галоўку сваю сівенькую старалася 
падняць з падушачкі, каб угледзець, ці не ідзеш ты... 
А цяпер во Васечка яе прыехаў, а яна і не радуецца, 
ручкі сашчапіла, губкі злажыла і сыночка свайго 
меншанькага не прывячае... 

Жанчыны адарвалі ад яго Вольку, пасадзілі на 
ўслон. Ён здранцвелымі нагамі ступіў на хату, насу- 
страч таму, што цьмяна бачылася затуманенымі ва- 
чамі, няўмела паклаў -- недзе ля мацерынага пля- 
ча -- купленыя ў Мінску белыя, халодныя і цяжкія, 
як мармуровыя, кветкі, гэтак жа няўмела схіліўся 
над труною, прыклаўся вуснамі да халоднага -- у та- 
кі гарачы жнівеньскі дзень! -- мацерынага лба, по- . 
тым -- да рук і апусціўся на крэсла, што стаяла пры. 
труне. Паўсюль наўкруг, уздоўж сцен, у хаце сядзе- 
лі і стаялі людзі, але Васіль амаль не бачыў іх. Яго- 
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пую ўвагу прыкавала тое, што было бліжэй, вось тут, 
перад ім. Гэта памерла яго мама? Гэта яна ляжыць 
перад ім У труне? Розумам ён разумеў, што непа- 
праўная бяда здарылася, уласнымі вачамі бачыў маці 
ў труне, аднак усё ніяк не рашаўся, не мог паверыць 
у тое. 

Ён пе пазнаваў маці. Ён памятаў яе рухавай, жы- 
вой, непаседлівай. Яна ні хвіліны не магла пасядзець 
без работы. Яна была вясёлая, яго маці! Гора ці бяду 
яна ўмела хаваць і ад людзей, і ад дзяцей, ідучы і 
да тых і да другіх з добрай усмешкай. Урэшце, яго 
маці была заўсёды маладой. Мо таму, што яна ніколі 
не падціскала ў гневе вусны, ніколі не сварылася і 
не вадзілася з суседкамі, старасць не брала маці. 
У параўнанні са сваімі равесніцамі яна выглядала 
маладзейшай на добрых дзесяць гадоў, а то і на ўсе 
пятнаццаць. Маладзіла яе, пэўна, і тое, што маці на- 
ват у самыя цяжкія гады пасляваеннай нястачы ўме- 
ла апранацца чысцей і зграбней, чым іншыя вясковыя 
кабеты,-- яна абтывала не толькі Звонічы, але і су- 
седнія вёскі. 

А ў труне Васіль бачыў старэнькую, сухенькую 
бабульку з зусім не матчыным, нейкім выцягнутым 
носам -- у маці нос быў маленькі, кірпаты; з рэдзень- 
кімі, сівенькімі валасамі, зачэсанымі ўгару, без пра- 
борчыка,-- а ў маці ж заўсёды былі косы... І вусны 
былі не мацерыны: нейкія капрызлівыя, падцісну- 
тыя... 

Але чым больш глядзеў Васіль, тым больш праці- 
нала яго жахлівая і непапраўная думка: у труне -- 
мама. Мама -- памерла! І чым даўжэй глядзеў ён на 
зменены няўмольнай смерцю мацерын твар, тым 
больш пазнаваў у ім калісь дарагія і родныя рысач- 
кі. Ён сядзеў, глядзеў на твар, на рукі, складзеныя 
на грудзях, у галаве круціліся-мільгацелі якіясьці 
абрыўкі ягоных дачыненняў да маці жывой, калі ёп 
быў дзіцем, падлеткам, юнаком, у вушах звінелі ней- 
кія паўзабытыя мацерыны словы, і ён раптам быц- 
цам абмяк унутры, яго быццам пакінуў страх, што 
скоўваў рукі, ногі, спіну і галаву, яму зрабілася душ- 
на,-- з вачэй у яго пацяклі слёзы... 

Ён пе саромеўся, плакаў, выціраў слёзы чамусьці 
хусцінкай, а кулакамі, далонямі, а яны не выці- 
іся, і таму ён бачыў кепска, і нечакана яму пада- 
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лося, што маці варухнулася, што яна зусім не ў тру- 
не, а ў ложку, і сам ён сядзіць не тут, цяпер, а тады, 
побач з ёю, на краёчку ложка і слухае яе,-- гэта 
тады, як ён другі раз прыехаў дадому з Далёкага 
Усходу разам з Валяй і дзесяцігадовай Ядвіськай. 
Яны ў той вечар доўга гаманілі за сталом. А пасля, 
як пайшлі дадому Максім і Волька, як знемагліся і 
паснулі Валя і дачушка, як ужо і маці лягла ў па- 
сцель, Васіль нечакана спытаўся: 

ЗА ты, мама, пахудзела. Ці мне здалося? 

Замест адказу яна раптам усхліпнула. Ён разгу- 
біўся, працверазеў, прысеў да яе на краёк ложка, да- 
крануўся да пляча: 

-- Ты чаго, мама? Пакрыўдзіў хто? 

Маці, гладзячы сваёй цёплаю рукою яго руку, 
скрозь слёзы ўсміхнулася: 

-- ЗВанудзілася я па кароўцы, сынок. Максім з 
Волькай угаварылі прадаць -- з сенам цяжкавата, ра- 
доўка тая абрыдвае за лета, паслухалася я -- прада- 
ла, а цяпер шкадую. Асірацела я без Малюткі. Ці ў 
двор, ці ў хлеў, ці ў пуню паткнуся -- яе не бачу, 
не чую, душа баліць, слова няма каму сказаць, цэлы 
дзень, бывае, так і прамаўчыш... 

--- Ну, мама, ты як пра чалавека! -- ціха, але па- 
дурному рагатнуў ён. 

- А й пра чалавека! А з кім жа я пагавару-па- 
раджуся? Кошка і курыца -- дурныя, з імі не пага- 
ворыш. А з кароўкай як з чалавекам. Яна ж усё чы- 
сцютка разумее. Нават і тое, з якім словам ты да яе 
падыдзеш -- з добрым, ціхім, ласкавым ці з крыкам, 
лаянкай... 

Маці памаўчала. Памаўчаў і ён, памаўчаў так, 
бадай, дзеля прыліку, не надта пагаджаючыся з тым, 
што яна гаварыла пра свае ўзаемаадносіны з Малют- 
кай. А маці маўчанне сваё парушыла, зусім пра іншае 
загаварыўшы: 

-- А Малютка, сынок, мяне яшчэ і карміла. Я ж 
не магу ні з чыіх рук малака есці. Нават з даччыных. 
А без малачка што з'ясі? Сала хіба. Дык жка я за са- 
лам ніколі не гналася. З Малюткай у мяне і твара- 
жок быў, і сырок, і малачко кісленькае, і масла, і смя- 
танка. А цяперака... От і пахудзела... 


Васіль тады пагаварыў з Волькай і Максімам. 
Волька была ўзгарэлася: ў пай 


12 






Ча 






-- Хай не будзе такая гідлівая! Ужо яна чысцей 
падоіць, чымся Я! Няма хіба ў мяне таго самага тва- 
ражку ці шкадую, не даю? 

А Максім па-мужчынску ўсё зразумеў, перапы- 
ніў Вольку: 

2. Куплю ёй новую Малюту, калі на тое. Грошы 
ж у яе ёсць. 

Паехаў тады Васіль, а неўзабаве Максім напісаў 
яму, што хадзіў з маці ў Стайкі, апыталі і купілі там 
кароўку. «Маладая кароўка, першым целем яшчэ,-- 
пісаў Максім,-- малака з яе, як з казы, але матка ра- 
да, паружавела і пажвавела зноў...» 


Уздыхнуў Васіль як з палёгкаю, прыгадаўшы тыя 
даўнія ўжо Максімавы словы з ліста, і тут жа ска- 
ланула яго ўсяго: па матчыным твары спакойна бега- 
ла муха, а ніводная жылка на гэтым васковым, чы- 
стым і гладкім твары не здрыганулася, каб сагнаць 
нахабніцу. Вярнуўся Васіль да рэальнасці. Блага 
зрабілася Васілю, потам увесь акрыўся. Мо не чапаць 
яе, хай сядзіць, хай бегае, маці ж усё роўна? Дык 
жа яму не ўсё роўна! 

Цётка Ганна няйначай здагадалася, што ў Васіля 
на душы, падышла да яго, абняла за плечы, шапнула: 

2. Ідзі, дзіцятка, досыць, я пасяджу ля сястрыцы 
сваёй, а ты ідзі, на вуліцу выйдзі, перадыхні... 

А пра свае ўласныя гады Васіль успомніў за жа- 
лобным сталом. Хтосьці ў яго папытаўся пошапкам, 
колькі маці было. Адказаў ён, а пасля і падумаў: 
«Маме -- семдзесят шэсць, а мне ідзе сорак другі... 
Дык гэта ж больш, чым было бацьку, як загінуў ён 
у сорак першым пад Магілёвам, і больш, чым было 
маці, як яна ў сорак трэцім уцякала з намі трыма 
ад карнікаў у лес. Бацька і маці здаваліся мне тады 
старымі. Гэтак жа, пэўна, думаюць пра мяне і мае 

Ядвіська з Цельпуком...» 

Апякла Васіля гэтая думка. Ляжаў нейкі час не- 
рухліва, утрапёна. А пасля заківаў галавой: старасць, 
старасць, што яў яшчэ... Тады засоп, бы ў злосці, стра- 
пянуўся, здрыгануўся ўсім целам і скурай, быццам 
атрасаючы з сябе думкі-насланнё, як конь, што па- 
качаўся на лузе, смецце, і выдыхнуў-вымавіў моўчкі 
з сябе доўга і смачна: «Ну і ліха з ёй! А мы яшчэ 
паваюем. А мы яшчэ дужыя і здаровыя. А мы рады, 

што тут, дома, што во спім у гэтай, пастаўленай баць- 
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кам перад самай вайною хаце, што нам тут добра, 
спакойна і надзейна. Ага, спакойна і надзейна... І тэ- 
та ўсё ад... старасці?! Ці ж мы дурні такія, каб паве- 
рыць? Цяльпук Цельпуковіч, ці ж мы такія дур- 
ні, га?..» 

Не, сына Васіль не разбудзіў -- гэта сказалася 
моўчкі. Самому сабе. Сыну яшчэ скажа. Паспее ска- 
заць. А цяпер хай ён спіць, вунь як соладка прычмок- 
вае ў сне, быццам соску смокча. Хай спіць! А от сам 
ён ужо не засне, гэта як піць даць! Які ўчарашняй, 
і пазаўчарашняй ноччу. Зноў ускалыхнулася ў ду- 
шы тое, што выбіла яго са сну, што яшчэ і назвы не 
мае -- не то пачуццё, не то жаданне, да чаго ён баіц- 
ца і адпачасова хоча, аднак жа не рашаецца дакра- 
нацца, хіба толькі вось так, сам-насам, ноччу, у дум- 
ках... 

Плыла паціху ноч за вокнамі, гушкалася на ня- 
бачных у цемры арэлях Зямля, а Васіль не зважаў 
ні на поч, ні на зямныя арэлі -- ён гушкаўся, то вы- 
шэй, то ніжэй, на арэлях уласнае бяссоннае памяці, 
згадак, уражанняў -- колішніх і нядаўніх. 
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Тады, амаль трыццаць гадоў назад, выпраўляю- 
чыся з гэтай хаты ў ваенкамат, не думаў, вядома, Ва- 
сіль, што выпраўляецца так надоўга. Думалася зусім 
іншае: адслужыць --і назад. Калі не сюды, у калгас, 
да сваіх коней, дык у Мінск, на будоўлю ці на трак- 
тарны -- колькі паспела ўжо атайбавацца там звоніц- 
кіх хлопцаў і дзяўчат! Лёгка выпраўляўся, без смут- 
ку. Не ён першы і не ён апошні. Маці абдымае яго -- 
ужо на вуліцы, перад тым, як ён перакуліўся цераз 
борт у кузаў, да хлопцаў і дзевак,-- абдымае і плача, 

а яму смешна: чаго, падумаўшы? Не на вайну ж! 
Пашанцуе дзе служыць блізка, як Воўку Маслюку, 
дык ля дому ацірацца будзе! «Чуеш, мама? Не агле- 
дзішся, як на пабыўку прыеду!..» Не чуе маці, у ка- 
біну сядае, каб яшчэ якую гадзіну-другую пабыць з. 
СЫНКОМ... ; 

А пазаўтра ён, Васіль, трохі пос звесіў, калі іх о. 
калонай павялі па вакзал, калі яны, можа, ЬП 
шумна і мітусліва, чым трэба было б, сядалі ў цягнік, 
канечны прыпынак якога быў недзе далёка, за Ура-. 
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лам -- больш падрабязных звестак ім, навабрапцам, 
не паведамілі. Яшчэ ніжэй апусціўся Васілёў нос, 
калі Урал застаўся ззаду, а цягнік усё вёз і вёз яго 
на ўсход. 

Ды неўзабаве нос У Васіля зноў выпрастаўся. 
Прымор'е, дзе яму давялося служыць, нечым нагад- 
вала яго родныя мясціны. Сопкі, вядома, не тыя па- 
горкі, што з усіх бакоў акружаюць яго родныя Зво- 
нічы, аднак жа і не Каўказ са снегавымі шапкамі 
вяршыняў. І расліннасць выдавала трошкі падобнай 
на беларускую, і клімат амаль такі ж -- мяккі, па- 
мяркоўны, акурат беларускі. Нават іхні ваенны га- 
радок між сопкамі, на беразе чыстай, спакойнай і 
задуменнай рэчкі, трошкі быў падобны на Між- 
горск -- іхнюю раённую сталіцу, якая таксама ляжа- 
ла ў даліне і праз якую цякла флегматычная, паўна- 
водная і досыць чыстая рэчка Чмялёўка. А галоўнае 
было ў тым, што служылася яму лёгка, роўна, без 
падзенняў, хоць і без узлётаў. Служылася, як жыло- 
ся. Па натуры спакойны, цягавіты і старанны, ён быў 
на добрай прыкмеце ў камандзіраў, а за шчырасць 
і справядлівасць яго любілі і шанавалі хлопцы. Сёй- 
той, пэўна, яму і зайздросціў: у арміі Васіль выву- 
чыўся на шафёра і апошнія месяцы службы «інтэлі- 
гентнічаў» -- вазіў на «казле» палкавое начальства. 

Так, без прыгод адслужыўшы, паехаў бы Васіль 
праз усю краіну назад, дахаты, калі б не Валя. Па- 
явілася яна ў ваенным гарадку незадоўга перад яго 
звальненнем. Была яна медсястрой у санчасці. Ва- 
сіль на здароўе не скардзіўся, і наўрад ці перасеклі- 
ся-перакрыжаваліся б іхнія лёсы, калі б не выпадак. 
Здарылася бяда з адным салдатам -- апарыўся, па- 
слізнуўшыся ў лазні. Васіль павёз яго ў санчасць. 
І там убачыў Валю. Убачыў і як прысох да дзяўчыны. 
Калі б за дзень перад тым хто сказаў яму, што такое 
можа быць -- пасмяяўся б. Ні дома, ні на службе 
датуль не было ў яго дзяўчыны. Падчапіць пры на- 
годзе абы-каго ці ўлюбляцца па пошце, як рабіў сёй- 
той з хлопцаў, было не ў яго натуры. Напаўсілы ра- 
біць што-небудзь ён не ўмеў і не мог. Любіць -- так- 
сама. На Валі ж сышоўся для яго клінам свет. 
І Васіль з упартасцю і зацятасцю, якой яму было не 
пазычаць, пачаў падступацца да дзяўчыны. Вопыту, 
як і нахабства, у яго не было, іншы на яго месцы 
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наўрад ці асмеліўся б разлічваць на нешта, усведам- 
ляючы свае шанцы і агульную абстаноўку ў гарадку, 
дзе кожная дзяўчына, незалежна ад яе дзявочых вар- 
тасцей, была на строгім хлапечым уліку. Але, мусіць, 
яго хлапечая нехлямяжасць і шчырасць і дапамаглі 
яму. Ён не надакучаў Валі. Ён не прыставаў да яе, 
як іншыя, не пераступаў ёй дарогі, не загаворваў, не 
лез з дурнаватымі жарцікамі і заляцаннямі, Ён упар- 
та заўсёды аказваўся там, дзе была Валя, і неадступ- 
па сачыў за ёю з любоўю і адданасцю, якой нельга 
было не заўважыць. І скончылася гэта тым, што Валя 
аднойчы сама падышла да яго. 

У клубе былі танцы. Была там і Валя. І быў там, 
натуральна, Васіль. Як заўсёды, стаяў збоку, падпі- 
раючы сцяну, і не спускаў вачэй з Валі, якую напя- 
рэймы вадзілі хлопцы ў круг. Васіль жа не рашаўся 
нават і на такое -- запрасіць яе. Не пускаў яго страх 
падысці да Валі -- а раптам яна адмовіць? А тут не- 
чакана зайгралі дзявочы танец, і Васіль здранцвеў -- 
Валя сама запрашала яго. 

Тады яшчэ не было ў модзе сённяшніх танцаў, 
дзе зусім усё роўна, ёсць у цябе партнёрка ці няма. 
Тады яшчэ на танцах гучалі вальсы, полькі, факстро- 
ты і танга, тады яшчэ партнёр лёгка абдымаў парт- 
нёрку ў тым жа вальсе ці факстроце, тады яшчэ парі- 
нёр з партнёркай маглі ў танцы аб тым-сім і пагава- 
рыць. 

-- Ты чаго глядзіш так? -- пайшла ў наступ 
Валя. 

-- Як? - не мог прыйсці да памяці Васіль. 

-- Якдурань,-- лупянула яна. 

Адкуль у яго хапіла сілы пажартаваць, ён і сам 
не ведае, аднак жа Васіль сапраўды паспрабаваў па- 
жартаваць: 

--. Усе закаханыя выглядаюць дурнямі. 

Валя задзерла галаву, зарагатала: 

--. Улюбіўся, значыць? 

-.. Ага. 

Ён адказаў сур'ёзна, і яна на хвіліну таксама са- 
гнала з твару выраз смяшлівасці, зірнула на яго, але 
толькі на хвіліну, на нейкае імгненне. 

г- Ну і за што ты мяне палюбіў? Прызнавайся, 
калі пачаў. га 

-- Ва ўсё. 
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-- Ва што- за ўсё? -- гарэзавала яна.-- Я тоў- 
стая, лупатая, языкатая, ветраная. Адным словам -- 
стрынадка! За што ж ты мяне пакахаў? 

2. Ты прыгожая. І добрая. 

-- Няўжо? І прыгожая, і добрая? 

--. Ага. 

-- Чаго ты агакаеш? Ну адкуль ты ведаеш, што 
я добрая? -- Валя па-ранейшаму ўсміхалася, але ў 
яе голасе паявілася быццам і нейкая іншая нотка -- 
нотка зацікаўленасці, ці што? 

-- Бачу. У цябе вочы добрыя,-- Васіль ачомваў- 
ся пакрысе. 

2 Многа ты бачыш! -- крутнула яна галавой і 
змоўкла. 

Танец скончыўся. І тут Валя зноў лупянула яго па 
галаве, проста па цемені: 

-- Пайшлі на двор, тут душна. 

-- Ага;- кіўнуў ён галавой. 

Але яна не засмяялася з яго «ага», крутнулася на 
абцасіку і пайшла да дзвярэй. Васіль таксама кру1л- 
нуўся, але-- не ў той бок. Зразумеўшы гэта, крул- 
нуўся ў другі, кінуўся ўслед за ёю. 

Ад прыступак ганка яны адышліся на некалькі 
крокаў. Прыпыніліся. Валя павярнулася да Васіля, 
зірнула на яго, спыталася: 

-- Ну і што? 

Было відна -- непадалёк гарэў ліхтар. Васіль доб- 
ра бачыў Валіны вочы, у іх скакалі гарэзлівыя іс- 
крынкі-смяшынкі. 

--. Нічога,-- сказаў ён. 

2. Як- нічога? -- здзівілася яна.-- Чаго ты та- 
ды пайшоў за мною? 

-- Я даўно ўжо хаджу за табою. 

-- Чаго? Я ж і пытаюся: чаго ты ходзіш? 

Замест адказу ён раптам спытаўся: 

-- Адкуль ты ведаеш гэта слова -- стрынадка? 

-- Стрынадка? Бабуля мяне так звала.-- Валя 
быццам збянтэжылася.-- Слухай, ты не беларусе? 

Ён зноў не адказаў, а прамовіў: 

-- Я хаджу за табой, бо люблю цябе і хачу, каб 
ты была маёй жонкай. 

-- Трымайце мяне--я павалюся,-- зарагатала 

Валя.-- Паўтары, што ты сказаў? 
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-- І паўтару. Ты будзеш маёй жойкай, Толькі 
ты. Гэта лёс. 

Яна паглядзела на яго доўга і запытальна. Уздых- 
нула: 

-- Дык, кажаш, тваёй жонкай? Лёс такі? 

-.. Ага. 

Яна страсянула сваімі светлымі, жаўтлява-выга- 
ралымі, каротка астрыжанымі валасамі, яшчэ раз 
кінула на яго вачамі і, не ўсміхнуўшыся, сказала: 

Ну, ну, чакай... Я думала... А ты і праўда ду- 
рань. 

І пабегла да ганка, у клуб. 

Васіль больш туды не пайшоў. Але толькі ў той 
вечар. А надалей тактыкі сваёй не змяніў. Па-раней- 
шаму, дзе толькі мог, пасвіў Валю вачамі. Часам яму 
ўдавалася на імгненне злавіць яе пагляд, але ў ім ён 
нічога не прачытваў, акрамя таго, што ён, Васіль, 
для яе не існаваў. Гэта яго, аднак, не бянтэжыла. Ён 
сапраўды верыў у тое, што сказаў Валі тым вечарам. 
Яна будзе яго жонкай! Гэтыя словы ён успрымаў зу- 
сім спакойна, як і належыць. Ён зжыўся з імі і па- 
верыў у іх. Асабліва пасля таго, як раптам датумкаў, 
пачуўшы ад Валі слова «стрынадка», што яна такса- 
ма беларуска. Прынамсі, карэнні беларускія ў яе 
ёсць, калі бабка называла ўнучку стрынадкай. Васіль 
не памыляецца. Ён таксама чуў гэтае слова. Ці то 
ад цёткі Ганны -- яна, здаецца, называла так сваіх 
дачок, калі яны былі малыя, а пасля і ўнучак, ці мо 
яшчэ ад бабкі Альжбеты, якая памерла неўзабаве 
пасля вайны, але якую ён, Васіль, добра памятае, бо 
яна не адзін раз частавала яго мёдам з сотамі, калі 
ён разам з маці прыходзіў да яе ў адведкі. Для яго 
гэтая акалічнасць не была проста выпадковасцю, збе- 
гам выпадковасцей. Ён і думкі не дапускаў, што на 
яго месцы мог быць іншы хлопец, таксама беларус, 
якіх было нямала ў гарадку. Для яго гэта сталася 
знакам, прыкметай лёсу. Ён нават успомніў матчына 
слова «планіда». Расказваючы пра каго-небудзь, яна 
часта казала: «Такая ўжо планіда ў чалавека». І вось 
цяпер ён прымеркаваў гэтае слова да сябе. Такая ўжо 
яго планіда! Ён так моцна верыў у гэтую сваю пла- 
ніду, што цалкам, як кажуць, аддаўся на волю лёсу 
і не рабіў ніякіх захадаў, каб самому як-небудзь і 
дзе-небудзь загаварыць да Валі, зачапіць яе, 
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І дзіўна ж -- лёс ішоў яму насустрач! 

У нядзелю ён пайшоў на пошту -- купіць канвер- 
таў і паперы. І там, ля пошты, напаткаў Валю. І яна 
зноў сама зачапіла яго, загаварыла гэтак жа смяшлі- 
ва, які ў мінулы раз: 

-- Усё спадзяешся? 

2 Спадзяюся,-- адказаў ён. 

Яна знячэўку ўзяла яго пад руку, таўханула 
плячом: 

2. Які ж ты муж, калі ні разу не загаварыў да 
жонкі? 

-- Не хацеў надакучаць. Яшчэ нагаворымся. 

Яна зарагатала весела і звонка, не зважаючы на 
тое, што ля пошты ў нядзельны дзень было людна. 
Супакоіўшыся, сказала: 

-. З табой не засумуеш!.. Дык ты ўжо не маўчы, 
раскажы, адкуль ты ўзяўся такі на маю галаву... 
Муж! 

Пайсці ў гарадку асабліва пе было куды. Пааці- 
раўшыся трохі ў цэнтры, на людзях, падаліся да рэч- 
кі. Канчалася лета, дзень быў сухі і цёплы. Селі яны 
па паваленае, акоранае і выслізганае за гады дрэва, 
памаўчалі спачатку, але пакрысе разгаварыліся і 
ўжо без асаблівых посмешкаў расказалі адно аднаму 
збольшага пра сябе. 

Васіль паведаміў Валі, што ў яго ёсць брат Мак- 
сім і сястра Волька, старэйшыя за яго, жывуць асоб- 
нымі сем'ямі, а дома толькі маці, бацька не вярнуўся 
з вайны. Валін бацька таксама загінуў на фронце, 
бабуля нядаўна памерла, дома засталіся мама і ма- 
лодшая сястрычка Тома, яна летась скончыла школу 
і працуе ў ашчаднай касе касірам. 

ЗЗА чаму бабуля называла цябе стрынадкай? 
Яна што, беларуска? -- пацікавіўся, не сцярпеў Ва- 
сіль. 

-. Як ты здагадаўся? Ты таксама беларус? 

--.- Беларусе. 

ЗА ты адкуль? Барысаў ведаеш? -- загарэлася 
Валя. 

--- Дзіва што ведаю! Ад пашага Міжгорска кіла- 
Метраў семдзесят да Барысава,-- адказаў Васіль. 

-- Ой, дык гэта ж зусім блізенька! -- пляснула 
рукамі Валя.-- Бабуліны бацькі былі з-пад Барысава. 
Яны прыехалі сюды яшчэ да рэвалюцыі. Бабуля і 
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вёску нейкую называла, ды Я забылася. Як твая вё- 
ска завецца? Звонічы? І яна нешта такое называла. 
Таксама на «ічы» канчалася. Бабуля і ўсё ўспаміна- 
ла сваю Беларусь і ўсё хацела вярнуцца туды. Каза- 
ла: «Хоць бы разок зірнуць і тады памерці ўжо...» 
Маці яе, гаварыла, наказвала ёй, каб не заставалася 
тут, а ехала на радзіму, да дзедаўскіх магіл. Бабуля 
збіралася-збіралася ды так і не сабралася. 

2. Затое ўнучка выправіць бабуліну памылку -- 
паедзе на радзіму продкаў,-- заўважыў як бы між 
іншым Васіль. 

-- Ты зноў за сваё? -- ускінулася Валя. 

З А што я--тут жонку пакіну, а сам паеду? 

-- А калі жонка не захоча? -- усміхнулася Валя. 

-- Усё роўна адзін не паеду,-- адрэзаў Васіль. 

-- Паслухаць цябе яшчэ раз-другі, дык, мусіць, 
і не выкручуся, згаджуся пайсці за цябе! 

-- Вядома, пойдзеш! Я ж казаў, ты добрая, па- 
шкадуеш чалавека і згодзішся,-- Васіль не адсту- 
паўся. 

-- Я добрая па абавязку службы,-- сказала Ва- 
ля.-- У белым халаце чалавек павінен быць добрым. 

-. А ты ітак добрая. 

-- Не балбачы, бо гэта пачынае ўжо надаку- 
чаць,-- паднялася Валя.-- Калі ты, мужанёк мой, 
дэмабілізуешся? 

--. Як толькі загад выйдзе. Можа, праз тыдзень, 
можа, праз месяц. 

-- Дык вось што Я табе скажу, мужанёк. Будзь 
здароў і не кашляй! Дэмабілізоўвайся і едзь на ра- 
дзіму сваіх і маіх продкаў.-- Яна абцягнула, папра- 
віла на сабе сукенку, ускінула на руку чорную паў- 
круглую сумачку.-- А каб твая фізіяномія не была 
такой кіслай, так і быць, пацалуй на развітанне сваю 
выдуманую жонку. 

Валя падставіла для пацалунка шчаку, адкінуў- 
шы вольнай рукою валасы за вуха. Васіль быў ужо 
наважыўся дакрануцца вуснамі да гэтай чыстай і па- 
дзявочы пухленькай шчочкі, ды раптам моцна ашча- 
рэпіў Валю, прыгарнуў да сябе і прыпаў вуснамі да 
яе вуснаў. Яна паспрабавала вырвацца, але рукі яе 
былі пад яго дужымі рукамі, яна тузанулася раз, дру- 
гі, трэці, а пасля сцішылася, бязвольна абмякла, у 
здзіўленні адзначаючы сама сабе: што гэта ён робіць, 











гэты дужы, рослы, па ўсім відаць, добры і досыць сім- 
патычны салдацік, яе нязваны-негаданы муж? 

Калі Васіль выпусціў яе, нарэшце, са сваіх аб- 
дымкаў, яна не заехала яму па твары. Толькі папра- 
віла на сабе сукенку, валасы, сумачку на руцэ і, 
стрымліваючы дыханне, сказала: 

2. Дзівак ты! Я жартам, а ён... 

Яна не дагаварыла і хуценька пашыбавала па сця- 
жынцы ўверх. На грэбені крутога рачнога схілу азір- 
нулася. Васіль згледзеў гэта і рвануўся ўверх. Тады 
япа таксама кінулася бегчы і знікла між дрэў... 

Да ад'езду ён больш не гаварыў з Валяй. Адзінае, 
што зрабіў, дык гэта здабыў пры дапамозе хлопцаў 
Валін адрас -- яе хатні адрас, адкуль яна прыехала 
ў ваенны гарадок і дзе жыла яе маці з малодшаю 
сястрою. Сам сабе і Валі тлумачыў паёля так: от 
нешта карцела мець той адрас. 

Праязныя дакументы яму выпісалі да Мінска. Ва 
Уладзівастоку ён сеў у цягнік і паехаў. Аднак жа 
добра ведаў, што да пункта, указанага ў ягоных да- 
кументах, ён не даедзе. Мо таму і не браў білета на 
самалёт, як іншыя. Нават і ў сне ён памятаў, што па 
дарозе недзе будзе станцыя Мучная -- Валіна стан- 
цыя. Што там здарыцца, ён не ўяўляў, толькі быў 
упэўнены, што проста так ён яе не праедзе. 

На станцыі Мучной ён апынуўся ноччу. Звычай- 
ны, як паўсюль, будынак вакзальчыка. Не дужа пмат 
людзей. Дзве ці тры мінуты стаянкі. Загадзя ён не 
рыхтаваўся што-небудзь рабіць на Мучной -- сядзеў 
на краёчку лаўкі і зусім быццам абыякава глядзеў 
у цёмнае акно. Але калі цягнік крануўся, лапнуў у 
рукі свой небагаты скарб, у тры скокі апынуўся ў 
тамбуры і ўжо з паднятай пляцоўкі-прыступкі гэп- 
нуўся на перон. 

І калі дагэтуль галава яго была трошачкі як У 
тумане, дык цяпер, на пероне аднаму богу вядомай 
станцыі Мучной, яна запрацавала ясна і цвяроза. 
Зараз ён пойдзе на вакзал, як-небудзь перакантуецца 
да раніцы -- не так і доўга яе чакаць, а раніцай пой- 
дзе да Валінай маці. Але, але, проста так па выву- 
чаным, быццам даўно знаёмым адрасе: прыйдзе, па- 
звоніць у дзверы, зойдзе ў кватэру і скажа... 

б Дом, а калі болып дакладна, дык дамок, падобны 
на ўкраінскую мазанку, прынамсі, звонку пабелены, 
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стаяў пры самым канцы вуліцы, якая ўпіралася ў 
сопку. Васіль яшчэ раз зірнуў туды, дзе была пры- 
мацавана таблічка-нумар -- памылкі не было. «Тады 
ён адчыніў весніцы, прайшоў да ганка і, не знайшоў- 
шы кнопкі званка, пастукаў костачкамі пальцаў у 
дзверы. На стук ніхто не абазваўся. Тады ён пасту- 
каў яшчэ раз, трохі мацней. На гэты раз дзверы рас- 
чыніліся. На парозе стаяла яшчэ не старая жанчына, 
нечым ледзь улоўным падобная на Валю. «Значыць, 
не памыліўся»,-- адзначыў Васіль і спытаўся: 


-- Можна да вас? 

Валіна маці зрабіла нейкі няпэўны жэст -- бы 
памкнулася была спытацца пра нешта, але пераду- 
мала, махнула рукой на хату: 

--. Ваходзьце, калі ласка. 

Ён ступіў цераз парог, апусціў долу чамадан, пе- 
ракінуў цераз спінку крэсла шынель, звычна шмар- 
гануў рукамі па рэмені, абцягваючы-папраўляючы 
гімнасцёрку, сказаў: 

-- Добры дзень вам у хату! 

--- Дабрыдзень,-- адказала Валіна маці. Яна пры- 
чыніла дзверы і запытальна глядзела на яго. 

-- Вы, канечне, не здагадваецеся, хто я,-- пачаў 
Васіль і раптам запнуўся, змоўк. 

-- Я й не чула, як вы пастукалі,-- сказала жан- 
чына, быццам апраўдваючыся.-- Тома на работу па- 
бегла, а мне сёння пазней трэба, дык я на кухні пор- 
калася... А хіба я ведала вас раней? 

Валіна маці гаварыла спакойна, як заўсёды гаво- 
раць жанчыны з чужым чалавекам, што пастукаўся 
ў хату; яго, Васілёва, маці гаварыла б, пэўна, гэтак 
жа; і ён, слухаючы яе, перадыхнуў з палёгкаю. 

-- Не, раней вы мяне не ведалі,-- адказаў ён на 
яе пытанне.-- Не маглі ведаць... 

- А вы ж... Здаецца, вы сказалі, што я павінна 
была здагадацца? аўінвй 

-- Не, не тое... Я к таму, што вы і не можаце 
здагадацца,-- выкруціўся Васіль. 

-- То хто ж вы будзеце? 

--. Я... Ад Валі я,-- як знайтоўся ён. . ін 

-- Я так і падумала. Даўно яе бачылі? Ды вы не. 
стойце, сядайце, калі ласка. Чаго ж мы ў парозе ста-. 
ім?.. Праходзьце туды,-- паказала яна на расчыне-: 

ЫЯ, 
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пыя дзверы ў другі пакой.-- Праходзьце, сядайце, 
расказвайце. 

Ён зноў перадыхнуў, каўтануў сліну, што сабра- 
лася ў роце ад хвалявання, прайшоў у пакой і сеў 
на падсунутае Валінай маці крэсла. Сама яна заста- 
лася стаяць. 

-- Дык як жа там Валя? Чаго ж гэта яна вас... 

Васіль не даў ёй дагаварыць: 

2. Я не зусім ад Валі... 

Яна зірнула па яго ў недаўмепні, потым перапы- 
тала: 

-- Не зусім? З ёй што, бяда якая? 

Ён прыпадняўся, замахаў рукамі: 

-2 Не, не, з ёй усё добра, вы не хвалюйцеся... 
Я мужык Валін! 

Апошнія словы ён амаль выкрыкнуў. Яна ўспляс- 
нула рукамі, апусцілася ў крэсла, прашаптала: 

СПА божачкі! Які мужык? Муж, значыцца? 

-- Ага-- бы які недапечаны, кіўнуў ён. 

Валіна маці ўсхліпнула. Змахнуўшы рукамі слёзы 
з вачэй і шчок, яна загаварыла спакайней: 

-. А чаго ж гэта так? Ні слова маці... Ні ў пісьме, 
ні як прыязджала.. Калі ж вы гэта? І чаму ж ты 
адзін? Яе што, не адпусцілі? 

Васіль пабялеў. Тут толькі да яго дайшло, на- 
рэшце, што ён натварыў! Апусціўшы долу вочы, ха- 
ваючы-ўцягваючы далоні ў рукавы гімнасцёркі, ён 
выціснуў з сябе: 

-- Ну, яшчэ не зусім муж... Я падумаў... Валя 
яшчэ не рашыла... 

Больш ён нічога не змог сказаць, бо ўбачыў, што 
Валіна маці перамянілася ў твары, устала з крэсла, 
выцерла вочы насуха. Загаварыла цвярдзей: 

-- Што ты, хлопец, вярзеш? Зайшоў у хату, дык 
кажы, чаго зайшоў. А то: муж -- не муж, Валя яшчэ 
не рашыла!.. Дачка ні словам не абмовілася, а ты за- 
явіўся... 

--. Я люблю Валю,-- уставіў Васіль. 

-. Ну і што? Ёй ты пра гэта гаварыў? Вы што -- 
рашылі пажаніцца? І ты, і Валя? 

Васіль паспрабаваў быў тлумачыць, як ён апы- 
нуўся ў Мучной, як і навошта знайшоў іхнюю хату, 


- але Валіна маці не стала слухаць: 


р Не тлумі ты мне, хлопец, галавы! От прывядзе 
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дачка мне ў хату чалавека, як гэта ў людзей робіцца, 
і скажа, што гэта яе муж, тады я ведаць буду, што 
рабіць,-- сказала яна. 

Васіль падняўся, пайшоў да дзвярэй, узяў у руку 
чамадан, другой падхапіў шынель. Патыкаючыся за- 
дам да дзвярэй, прамармытаў: 

Даруйце... Я не хацеў... Вы некалі прыехалі з 
Беларусі... Я таксама з Беларусі... Выбачайце, калі 
ласка... 

Валіна маці дагнала яго ўжо на вуліцы і зноў вяр- 
пула ў хату: 

-- Ідзі ды толкам раскажы, што да чаго! А то 
пасеяў трывогу і ўцякаеш... Налі ўжо зайшоў, дык... 

Пакорліва пайшоў Васіль за ёю ў хату і... застаў- 
ся там, і ноччу спаў на ложку, на якім, будучы дома, 
спала Валя. 

Пра тое, як гэта яму ўдалося, ён расказваў Валі 
пасля, як яны пажаніліся ўжо -- так: 

--. Маці твая, аказваецца, не такая недаверлівая, 
як ты. Як і табе, я ёй не хлусіў. Сказаў праўду: люб- 
лю цябе, толькі цябе і нікога больш, будзеш ты за 
мной, як за каменнай сцяной, з рук не спушчу да 
старасці. Маці паверыла і згадзілася аддаць за мяне 
сваю дачку. Сказала: «Жыві ў мяне, усім скажу, што 
ты зяць, а Валя прыедзе -- запішацеся...» 

Валя рагатала: 

-- А калі б я неспадзеўкі замуж выскачыла? 

-- Ты на сябе не нагаворвай! Я ж сказаў, што 
ты мая жонка. Дык якая гэта жонка будзе выскок- 
ваць замуж за некага, як не за свайго мужа?! 

А Валіна маці прызналася неяк Васілю: 

-- Ліха яго ведае, але тое тваё трызненне пера- 
далося і мне. Мне ж мама мая і паміраючы ўсё на- 
казвала на радзіму вяртацца. Казала: там і сонейка 
цяплейшае, і вада смачнейшая, і паветра саладзей- 
шае, і травіца мякчэйшая... Дык я і падумала: а мо 
і праўда лёс, як гэты салдацік кажа? Не бандзюк 
жа ён, не ўзвей-вецер, здаецца, і не заморак які-не- 
будзь. . 

Жарты жартамі, а пажаніліся яны сапраўды, як ў 
кіно. Толькі ці так яно і важна? Галоўнае -- жылі і 
жывуць душа ў душу, двух дзетак займелі -- дачуш- 
ку і сына. Праўда, з дзецьмі яны не дужа спяшаліся. 
Валя настояла, каб Васіль спярша, без лішніх турбот, 
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вячэрнюю школу скончыў, бо ў яго за плячамі была 
толькі сямігодка. Не паслухацца ён не мог. Калі Ва- 
ля хоча, дык ён і не тое адолее, хоць, папраўдзе, не 
бачыў ён асаблівай карысці ад той вячэрняй школы, 
не разумеў, чым яна можа памагчы ў яго шафёрскай 
рабоце, якую ён і без школы любіць і ўмее, здаецца, 
рабіць не горш за іншых. 

Дачушка знайшлася ў іх ажно на пятым годзе 
сямейнага жыцця. Васіль назваў яе Ядвіськай. Гэ- 
так, як звалі коласаўскую палескую красуню. А мо- 
жа, і не толькі ў гонар гераіні трылогіі «На роста- 
нях» назваў ён так дачушку. Недзе тым часам, калі 
чытаў ён трылогію, пачуў і песню пра чарнабрывую 
Ядвісечку, песню, якая таксама запала яму ў душу. 
І кніжная Ядвіся, і песенная Ядвісечка спалучыліся 
ў Васілёвай галаве ў адзіны цудоўны вобраз загадка- 
вай і цнатлівай дзяўчыны-красуні. 

Жонка была заўпарцілася супраць Ядвісі. Цешча 
таксама не пагаджалася на такое імя. 

-- Там, у вас, можа, і звычна так зваць дзяўчын- 
ку, а тут? -- казала яна.-- Гэта ж пакуль прывыкнуць 
людзі, абцерпяцца, дык дзіця, не дай бог, і гора набя- 
рэцца. 

Але Васіль усё ж пераканаў іх -- і жонку, і цешчу. 
Дзеля гэтага яму давялося праспяваць ім, і не адзін 
раз, «Ядвісечку чарнабрыву». Урэшце на яго бок ста- 
ла Тома, і малая Ядвісечка, хоць і зусім не чарна- 
брывая -- валосікі ў яе былі акурат такога колеру, як 
ручайка добра вылежалага і старанна вытрапанага 
лёну, набыла правы грамадзянства. 

Не магла Валя папракнуць Васіля, што ён не лю- 
біў дачкі. Як кажуць, крый божа! Вяртаўся з рэйсаў, 
дык Ядвіська ў яго з рук не злазіла. З ягоных рук і 
ў школу пайшла. Ды і школьніцай доўга яшчэ заста- 
валася бацькавай дачушкай-пястушкай. Але -- няём- 
ка Васілю і прызнавацца -- толькі да тае пары, па- 
куль пе знайшоўся ў іх праз дзесяць гадоў пасля 
Ядвіські сынок, Валерык. 

Не можа Васіль ні сабе, ні каму іншаму вытлума- 
чыць, што з ім адбылося, а толькі нешта як перавяр- 
нулася ў яго душы са з'яўленнем Валерыка. Сорамна 
было яму і перад Валяй, і перад цешчай, а найперпі 
- перад Ядвіськай, а зрабіць з сабой нічога не мог -- 

начыста завалодаў ім Валерык. Гуляў ёп, вядома, і з 
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Ядвіськай, і буськаў яе, і па галоўцы гладзіў, і гуш- 
каў на руках ажно пад столь вялікую ўжо, аднак жа 
зусім не з тым спевам душы, які абуджаўся, калі 
позірк ягоны лавіў сына. З нейкай утрапёнай замі- 
лаванасцю ён мог гадзіну навылёт глядзець на сына, 
і Валя, заўважаючы гэта, амаль злосна казала: 

2. Што з табой, апомніся! Гэта ж няможна так! 
Ты ж і сурочыць яго можаш! Не любоў ужо, а на- 
сланнё! 

Васіль усміхаўся, але ўжо і праўда ці не пало- 
хаўся, верачы і не верачы ў гэтыя жончыны перасця- 
рогі-забабоны. 

Тысячы пяшчотных, ласкавых слоў прыдумляў 
Васіль, гамонячы з сынам, люляючы яго, закалых- 
ваючы ў ложачку на колцах, спяваючы яму, пакуль 
не засне, песню за песняй, якія толькі ведаў. Най- 
перш, вядома, народныя -- беларускія і рускія. ЎКон- 
ка і цешча часам ужо і пацяшаліся з яго спеваў, але 
ён не зважаў на гэта і штовечар выспеўваў-выводзіў 
над Валерыкам і «Перапёлачку», і «А ў полі вярба», 
і «Ой, на дубе, на вяршэчку», і «Янка стаіць на га- 
ры», і «В чистом поле, в поле под ракитой», і, вядо- 
ма ж, «Ядвісечку чарнабрыву». 

З усіх тых ласкавых, часта не надта ўцямных слоў 
засталося надоўга адно -- цяльпук. Яно стала як бы 
другім імем Валерыка. Змірыліся з ім і Валя, і цешча. 
А спачатку ж нападалі на Васіля страшэнна. 

-- Навошта ты дзіця абзываеш? Хочаш, каб і на 
вуліцы цельпуком звалі? І што гэта, каб хто сказаў, 
за цяльпук? Сам ты хоць ведаеш? 

Васіль шчасліва рагатаў і адбрэхваўся: 

-- Дальбог, не ведаю! Ну, гэта нештачка такое 
кругленькае, мякенькае, пухнаценькае, цёпленькае, 
пахучанькае. Адным словам, цяльпук! Цельпучок! 
арта Сам ты цяльпук! -- махала рукою цешча, але 
і сама смяялася. 

Аднойчы ж, купаючы Валерыка і вымаючы яго з 
пластмасавых начовак, ласкава дала шлепяка ўнуку 
па попцы і сказала: 

-. Ахты, мой цельпучок! 

Так Цяльпук прыжыўся канчаткова. ў 

А калі Валерык пачаў хадзіць, перавальваючыся, 
бы качанё, з ножкі на ножку, Васіль да Цельпука. 
дадаў Цельпуковіча і цяпер інакці сына і пе заве, . 
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Згадка пра сына, як і штораз, прыкацілася да 
грудзей цёплай хваляй любасці і пяшчоты, і Васіль, 
міжволі павёўшы вачамі туды, дзе спаў Валерык, 
усміхнуўся. Нібыта неблагое хлапчанё расце, хаця... 
Маці ўжо некалькі разоў намякала Васілю на тое, 
што яго празмерная любоў пачынае вылазіць бокам: 
Цяльпук Цельпуковіч, ёй здаецца, пачынае праяў- 
ляць не лепшыя рысы характару -- самалюбства, 
эгаізм, усёдазволенасць. Можа, маці ў чымсьці і 
праўду кажа -- лейцы ён папусціў. Ца сутнасці сы- 
нок расце пестуном-панічом -- ніякіх абавязкаў і 
ніякай адказнасці. Дзесяць гадоў чалавек пражыў, 
а яны з маці пакуль што не дамагліся і таго, каб 
пасля сябе засцілаў ложак. Дзіўна атрымліваецца. 
Яны самі, Васіль і Валя, раслі зусім у іншых умовах. 
Нялёгкае ў іх было дзяцінства, пасляваеннае, часта 
галоднае і халоднае. Усім тады было нялёгка, але 
ім, бязбацькавічам, асабліва цяжка. І вось яны дара- 
слі да сваіх дзяцей і гадуюць іх, кіруючыся адным: 
каб хаця ж яны не зведалі таго, што зведалі самі. 
Яно, вядома, не дай бог ім таго, але ж... Але ж яны, 
іхнія таты і мамы, хоць бы і ён, Васіль, у гэтай сваёй 
нібы добрай заклапочанасці даходзяць да таго, што 
і праўда ашчаджаюць дзяцей увогуле ад усялякіх 
цяжкасцей і турбот. А чалавек жа павінен, каб вы- 
расці чалавекам, які будзе здольны паспачуваць і па- 
магчы іншаму чалавеку, пераадольваць пэўныя цяяі- 
касці, зведваць горыч паражэнняў і слодыч перамог. 
Інакш... 

Мо і праўда ён лішне апякае Валерыка? Мо не- 
дарэмна маці непакоілася? Пра што гэта яна гава- 
рыла апошні раз? Пра нешта такое, што ўразіла і 
здзівіла Васіля. Нейкага такога коніка выкінуў Ва- 
лерык, што пакідаць гэта без увагі нельга было б. 
Нешта сказаў пра іх -- пра бацьку і маці, пра яго, 
Васіля, і Валю. Ага, во. Маці за штосьці насварыла- 
ся на яго і пакарала -- у кут паставіла. Дык ён ёй 
заявіў: «А тата лепшы, чым ты. Я цябе не люблю...) 
І яшчэ: «Калі вы развядзецеся, дык я з татам заста- 
нуся, а ты будзеш адна». Адкуль пра развод -- вядо- 

ма. Тады якраз разводзіліся бацькі аднаго яго адна- 
класніка, хлопчыка выклікалі ў суд, пыталіся, з кім 
Сён хоча жыць. А вось яго заява, што тата лепшы за 
маму, для бацькі кепскае суцяшэнне, як бы ні це- 
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шыла гэта ягонае самалюбства. Трэба сур'ёзна з ім 
пагаварыць. А ён усё збіраецца, ды так і не сабраў- 
ся, усё не датумкаў, як пачаць гаворку пра гэта, усё 
часу на гэта не дабраў... ; 

Ціха было ў хаце і па-за хатай. Сцішылася недзе 
і, пэўна, заснула шчанё, не стала чуваць хлапечай 
гаманы і дзявочага смеху -- пэўна, гарадскія ўнукі 
і ўнучкі таксама пайшлі спаць, нават клён за акном 
перастаў шумець -- на дождж зноў не сабралася, 
Адзінае, што ўдалося пачуць Васілю ў начной глу- 
шэчы, дык тэта ціхенькае -- бы крохкі волас пера- 
ломваецца -- патрэскванне ў электралічыльніку. Па- 
чуў гэтае патрэскванне і ўспомніў, што недзе чытаў, 
быццам сам электралічыльнік спажывае на свае 
ўласныя патрэбы, каб лічыць, колькі кілават скары- 
стаў-спажыў гаспадар, адзін ці толькі адну дзесятую 
кілавата электраэнергіі... 

..Памяць паклікала яго ў маленства... 
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Кладучыся спаць, Васіль папрасіў маці: 

--. Мама, разбудзі мяне заўтра рана, добра? 

-- Калі ж гэта -- рана? -- падзівілася маці. 

--- Ну, як сама ўстанеш. 

-- Што ты, сынок! Я ж у пяць падымаюся, як 
толькі світаць пачынае. Дык жа мне трэба Рабую 
падаіць, бо дзядзька Юзік чакаць не будзе. А табе 
нашто так рана? Ці ж сёння ў полі не набегаўся? 

--. Набегаўся,-- пазяхнуў Васіль.-- Але мне трэ- 
ба, мама. Пабудзі, добра? 

-- Што гэта табе так прыспічыла ні свет ні зара 
падымацца? -- ужо ці не зацікавілася маці. 

7- Мамачка, потым скажу, толькі пабудзі! Адра- 
зу ж, як сама ўстанеш! 

-- Ну, добра, добра! Спі ўжо!.. 

Васіль супакоіўся, перавярнуўся на другі бок -- 
лёг тварам да сцяны, але заснуў не адразу. Усё ду- 
маў пра тое, што будзе заўтра. Вось усе здзівяцца! 
І зайздросціць будуць! Асабліва гэты задавака То- 
лік! Хай пакусае сябе за локаць! Так яму і трэба!.. 

Толік -- Васілёў аднагодак і сусед. Гароды іхнія 
мяжуюць. Васілёвы вішні, што растуць на ўзмежку, 
пусцілі атожылкі і па другі бок паркана, і Толік 
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лічыць іх сваімі. Затое сукі старой расахатай рапе- 
таўкі, што расла ў куце каля Толікавай пуні, амаль 
да зямлі звісалі на Васілёў бок, і Васіль, у сваю чар- 
гу, абіраў іх з поўным правам. 

А што;-- казаў ён Толіку, - яшчэ трэба раза- 
брацца, чыя гэта ранетаўка. Што, твой дзед садзіў? 
Так я табе і паверыў! А чаму ж яна тады сядзіць на 
самым раўчуку? Бачыш, камель пад самым капяжом? 

Зрэшты, спрачаліся яны проста так, абы спрачац- 
ца. Спрачаліся тады, калі сустракаліся на гародах: 
Васіль па адзін бок моцнага яловага паркана, То- 
лік -- па другі. Не гаварыць нічога адзін да аднаго -- 
як ты сцерпіш? Дзе ж ты тут будзеш маўчаць, калі 
бачыш, што нехта латошыць «нашы» ранетаўкі, а, 
з другога боку, нехта лоўка пстрыкае костачкамі 
«нашых» вішань?! І хлопцы бурчалі проста так, без 
злосці, каб праз пяць хвілін мірна і лагодна сядзець 
побач на цёплым валуне, што ляжыць на ўзбочыне 
вуліцы ля веснікаў у Толікаў двор. Валун замяняў 
лаўку. Яны сядзелі і памяркоўна гаварылі, быццам 
ніколі і не было між імі нічога, быццам ніколі і ні 
за што не сварыліся,-- як самыя заўзятыя, вадой не 
разліць, сябрукі. А на гаворкі ў іх хапала і часу, і 
ахвоты, і фантазіі... 

Добра было б на Краснай горцы зямлянку выка- 
паць. Такую, як у вайну капалі ў Барку. Меншую, 
вядома, але каб і грубачку там скласці, і каб комін 
вывесці наверх, куды-небудзь пад куст, і каб палаці 
земляныя парабіць, а дах дзёрнам выкласці, каб чу- 
жое вока зямлянкі той і не ўгледзела. Пагоняць ка- 
“роў пасвіць, дык можна было б не толькі ад дажджу 
схавацца, але і ў вайну згуляць... 

А няблага было б сплесці ракітавую каробачку - 
ментузоў цягаць з перасохлай за лета Бачылаўкі. 
Вядром не так упраўна, а ракітавым кашом здорава 
было б... 

СА то-- змайстраваць бы самакат, ды такі, што 
круціў бы за ручку, а ён цябе вёз бы. У дзядзькі Ан- 
тося такі ёсць? Не, у дзядзькі Антося кепскі, трэба 
ручку туды-сюды тузаць, тузаеш-тузаеш, а самакат 
усё роўна памалу коціцца. От каб ручкай круціць, 
а на вось ланцужок ад старога веласіпеда перакі- 
нуць! І лягчэй было б везці сябе, і хутчэй бы ехаў 
“такі самакат... 
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А пазаўтра хлопцаў як падмянялі. Не тое што на 
камені разам не ўбачыш -- на вуліцу адначасова не 
пакажуцца. Цікуюць з-за платоў адзін за адным: не 
памірыліся. І пэўна ж! Толік дужа хвацкую стрэлян- 
ку зрабіў. З трубчастага гонкага маркоўніку, што па- 
рос за пуняй. Заціснеш у адзін канец затычку, з дру- 
гога боку квачом саўганеш -- і страляе гулка, і за- 
тычка ляціць далёка. На ўсе дваццаць метраў! 
Паклаў на слупок шапку і стараецца пацэліць -- 
збіць яе долу. А Васілю ні разу пе даў стрэліць. Скна- 
ра! Няхай! Папомніць, прыйдзе коза да воза! От 
прыедзе Максім, тады будзе відаць, што ён заспявае 
са сваёй стрэлянкай!.. 

Максім, Васілёў старэйшы брат, робіць слесарам: 
у эмтээсаўскай майстэрні ў Янавічах, да якіх ад іх- 
ніх Звонічаў кіламетраў восем. Улетку Максім ездзіць 
на работу на веласіпедзе, а ўзімку кватаруе ў Яна- 
вічах. Надакучаў маці з тым веласіпедам усю зіму і 
выклянчыў -- купіў вясною ў Мінску на барахолцы. 
Стары веласіпед, яшчэ даваенны, камеры ў ім лата- 
ныя-пералатаныя, шчыткі пагнутыя, абады паржа- 
велыя, але ездзіць на ім Максім і не нарадуецца, бо 
як сядзе на веласіпед, дык тады і не бачыць ніхто, 
што кульгавы ён -- Максім яшчэ зусім малым зла- 
маў нагу, коўзаючыся на драўляным каньку, косці 
зрасліся, але няправільна, і таму ён досыць прыкмет- 
на накульгвае. Максім веласіпед свой вельмі шануе, 
Васілю не заўсёды дасць пакатацца. Часцей тады, ка- 
лі Васіль чым-небудзь дагаджае яму -- папярос з 
крамы прынясе, квасу кубак падасць. Тады Максім 
дазваляе яму праехацца. Толік глытаў слінкі, калі 
бачыў Васіля на веласіпедзе, не вытрымліваў, прасіў: 

-- Васіль, дай мне, га? Я недалёка. Да Міхалкі 
і назад. На тваіх вачах, га? 

-- Табе? А яшчэ чаго ты хочаш? 

Васіль і не глядзеў тады на Толіка. Закідваў за 
раму нагу, круціў педалі. Толік трое яму ўслед ку- 
лаком. 

Назаўтра камень ля яго хаты пуставаў... 

Цяпер жа Васіль смакаваў, што будзе заўтра. «Не 
будзеш тады задавакаю! Стрэлянкі шкадуе! Шчасця 
такога! Захачу -- дзесяць зраблю!..» 

Сёння Васіль быў у полі -- адбываў радоўку за 
Рабую. Кароў пасе дзядзька Юзік, а падпаскаў яму 
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па чарзе даюць з кожнага двара. Сёння была Васілё- 
ва чарга. Васіль з ахвотаю ідзе ў падпаскі да дзядзькі 
Юзіка. Праўда, часам здавалася яму, што дзядзька 
Юзік вельмі часта пасылае яго, Васіля, адагнаць ад 
шкоды чыю-небудзь карову, але Васіль за гэта не 
крыўдуе: на тое ж ён і падпасак, каб пабегаць. Урэш- 
це, дзядзька Юзік -- старэйшы, каму ж, як не яму, 
камандаваць? Затое як дзядзька Юзік умее расказ- 
ваць! І столькі цікавага! Кожную сцяжынку, кожнае 
дрэва, нават купіну ведае наўкол дзядзька Юзік, і 
пра ўсё ў яго ёсць цікавыя байкі. Васіль ажно здзіў- 
ляецца: адкуль толькі і ведае ўсё тое дзядзька! 

Але найбольш прыемна Васілю ад таго, што дзя- 
дзька Юзік размаўляе з ім, як з дарослым, як з раў- 
пёю. Вось і сёння. Выгналі кароў на выган. Счака- 
лі крыху, пакуль збяруцца ў гурт усе вясковыя ра- 
гулі, кветкі, букеткі Ды падласкі, а пасля дзядзька 
Юзік і кажа: 

-- Ну, то што, сынку, будзем рабіць? Мо пад Крас- 
ную горку падамося? Я ўжо там дзён пяць не быў, 
траўка павінна добра адскочыць... 

Васіль разумее, што ўсё роўна, пярэч ён ці не пя- 
рэч, дзядзька Юзік пагоніць статак туды, куды на- 
думаўся. І таму ёп маўчыць, быдццам згаджаецца. 
Што з таго, што яму, Васілю, не хочацца сноўдацца 
за каровамі па кустах на той Краснай горцы? Але, 
што ні кажы, усё-такі прыемна, што дзядзька Юзік 
«раіцца» з ім. 

-- То так, сынку. Паціху паперадзе пойдзем, гля- 
дзіш -- у часе і да Краснай горкі дойдзем. Там ка- 
роўкі паляжаць, жвачку перажуюць, і мы адпачнём. 
Мо і малінай паласуемся. Сёлета ад яе ўся Красная 
горка чырвонай будзе. Дужа ўрадзіла! Мабыць, па- 
спела за гэтыя дні. 

Красная горка -- невялікі грудок, за кіламетра 
паўтара ад Звонічаў. Некалі, Васіль чуў ці не ад та- 
го ж дзядзькі Юзіка, на Красную горку ездзіў слухаць 
салаўёў пан з паненкамі. Ад тае пары засталася, ба- 
дай, толькі назва -- Красная горка. Старэйшыя лю- 
дзі казалі яшчэ, што некалі на Краснай горцы быў 
прыгожы сад-гай. Раслі грушы, яблыні, слівы, парэч- 
кі, агрэст і смароднік. Быццам былі там і роўныя аку- 
ратныя алейкі. Цяпер ад усяго таго нічога, бадай, 
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перад вайною. Толькі зрэдку, дзе-нідзе, трапляюцца 
горкія -- ажно Масква відаць! -- дзічкі-гарчэча і гру- 
шы-самасейкі. Альшэўнік, лазоўнік і акацыі заглу- 
шылі парэчкі, агрэст, алеі пазарасталі. Замест іх 
цяпер тут ледзь пралазныя сцежкі ў гушчары. Затое 
разбушавалася тут крапіва і маліна. Маліны кожнае 
лета -- процьма. Усе суседнія вёскі цягаюць адсюль 
маліну вёдрамі і кашамі. Возяць прадаваць у Мінск. 
Дзецям ёсць занятак і заробак. Калі пастарацца, дык 
можна назбіраць не толькі на сшыткі і алоўкі, але 
і на якую-небудзь адзежыну. 

Тым жа летам Васіль неяк зусім забыўся на ма- 
ліну. Думаў -- яшчэ не пара. Аж бач, дзядзька Юзік 
кажа, што паспела ўжо... 

Ён ледзь дачакаўся, пакуль палягуць каровы, і 
сігануў у кусты. І адразу ж натрапіў на маліну. Ад 
яе чырвана было паўкол! Каўтануў некалькі яга- 
дзін -- быццам мёд! Ягады віселі цэлымі гронкамі, 
буйныя, як слівы ці касцянкі. Спачатку разгубіўся. 
Хацеў зрабіць карэц, набраць маліны ды занесці да- 
дому, маці пачаставаць, але перадумаў. «Яшчэ ўба- 
чаць! Не! Я першы іх знайшоў, заўтра ж першым і 
пайду. Вазьму кошык і раненька-рана. Нічога, што 
росна. Крапіва не так будзе пстрыкацца. Ото будуць 
усе зайздросціць! А найбольш гэты Толік! Я заўтра 
мо і два разы спраўлюся...» 

З гэтымі думкамі Васіль і заснуў. 

Назаўтра маці разбудзіла яго на самым золку. 
Васіль хуценька выслізнуў з пасцелі, пачаў апранац- 
ца. Пакуль маці даіла Рабую, ён скокнуў на гары- 
шча -- зняў чыстую, з сасновага карэння кашолку, 
якую маці берагла пад ягады і вішні, нацягнуў на 
ногі парваныя боты-гумовікі, кінуў у кашолку маце- 
рыну старую хустку -- павязаць на шыю і галаву, 
каб крапіва не кусалася, і пашыбаваў загуменнем. 
Спусціўшыся да Яўхімавай крыніцы, задаволена ад- 
значыў, што ніхто яго не бачыў. Адсюль дарога пра- 
дзіралася праз кусты, і Васіль, не баючыся, борздка 
пашыбаваў да Краснай горкі. «Першы ці не?» -- тры- 
вожыла думка. 

ў Маліна была не кранута. Крамяны маліпнік, ні-. 
кім не патрушчаны, не паламаны, тапыршчыўся, пыр- 






скаўся расою. Ад сэрца адлягло. Прывязаў да кашол-. 
кі вочапку, павесіў яе на шыю і пачаў спрытна збі- 
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раць абедзвюма рукамі буйныя сакавітыя ягады. Усе 
ў кашолку: у рот пакуль што нельга -- хай закрыец- 
ца Дно... 

Колькі часу мінула, Васіль не ведаў. Адчуў толь- 
кі, што кашолка пацяжэла -- вочапка пачала муляць- 
рэзаць шыю. Рабілася душна. Сонца паднялося до- 
сыць высока. Цяпер Васіль не спяшаўся. Католка 
была амаль поўная, можна было дазволіць сабе кі- 
даць пяць-шэсць ягадзін У пасудзіну, а сёмую - 
у рот. 

Кашолка ўсё цяжэла. Васіль асцярожна, каб не 
патрушчыць, разгроб ягады, падгарнуў іх пад бера- 
гі. Пасярод утварылася ямка. Зрываў маліну жменя- 
мі і сыпаў туды, у гэтую ямку. Так, здавалася, 
кашолка напаўнялася хутчэй. І праўда - ужо 
амаль з берагамі. Яшчэ прыгаршчы - і ямкі не 
стала. 

Васіль апусціўся па калені, перакінуў цераз га- 
лаву вочапку, паставіў кашолку на зямлю. Дастаў з 
кішэні ножык-складанчык. зроблены Максімам у май- 
стэрні, акуратна выразаў і акарыў два тонкія, але 
нягнуткія пруткі-распоркі -- уставіў у кашолку, каб 
не таўкліся ягады. 

«Вешаць на шыю не буду. Набяру і так. Закрыць 
пруткі і насыпаць коптур...» 

Васіль разагнуўся і... пачуў галасы. Прыслухаў- 
ся. Не, мусіць, падалося. Але калі шмаргануў некаль- 
кі разоў ягады, зноў пачулася гамонка. Галасы сталі 
быццам бліжэй. Васіль сцішыўся, зашыўся, шморгаў 
ягады і. не гледзячы, кідаў іх у кашолку: прыслухоў- 
ваўся. Ёп пе заўважаў, што кашолка даўно ўжо поў- 
ная, нават з коптурам, што ягады скочваюцца на 
зямлю. Галасы былі зусім блізка, Васіль іх пазнаваў. 
«Гэта Зінка Аленіна, гэта Воўка Маслюкоў... А гэ- 
та -- Воўка Дрозд... Толіка няма..» І раптам па- 
чуў: «Хлопцы, а чаму гэта РВасіля Міхаліпінага 
няма?» Гэта гаварыў Толік, пытаўся пра яго, Ва- 
сіля. 

й Ён бязвольна апусціўся на калені. Стала блага -- 
ці то ад духаты і спякоты, ці то ад з'едзеных нашча 
малінін, ці то ад пякучай крыўды, што душыла яго. 
На вочы нагортваліся слёзы. «Гэта ж трэба! Так спя- 
шаўся, так хацеў быць першым, каб ніхто пе ведаў, 
каб усе пазайздросцілі...» 





Чаму раптам прыпомніўся той дзень, тая яго дзі- 
цячая крыўда ад таго, што не першы прынёс у вёску 
паўнюткую кашолку маліны? Не такі і прагавіты 
быў ён, Васіль. Крыўда - не ад прагавітасці. Ад 
таго, што не яму выпаў гонар быць першым. А яшчэ 
ад таго было крыўдна, што сорам грыз душу. Вунь, 
усе сабраліся гуртам і пайшлі на Красную горку, 
а ён, як злодзей, краўся цішком, каб хаця ніхто не 
ўгледзеў. Ісці дахаты яму давялося таксама крад- 
ком, пасля ўсіх -- каб зрабіць выгляд, што гэта яны 
яго не пазвалі, а не ён іх. Было такое, было! І дзень 
той памятае Васіль вельмі добра. Але ж ці толькі 
з-за таго выпадку? І ці таму так яскрава высвяціўся 
ён цяпер, праз столькі гадоў? Мо ў звязку з Цельпу- 
ком Цельнуковічам? Маўляў, бацька і падпаскам быў, 
і маліну збіраў, каб зарабіць на кніжкі ды на чара- 
вікі да школы, а сынка адно ведае буськаць ды па 
галоўцы гладзіць? Можа, і ў звязку з гэтым. Аднак 
жа мроіцца і яшчэ штосьці. Але, але, было і яшчэ 
нешта ў той дзень, і куды больш важнае, чым кашол- 
ка маліны з Краснай горкі. Што? 

Ды вядома, што! Як ён мог забыцца! Як ён мог 
помніць пра тую кашолку маліны, а пра гэта за- 
быцца? 


Маці пераняла яго на гумне, узяла з рук кашол- 
ку, пахваліла: 

-- Ну як жа на цябе не сварыцца! Хоць бы ска- 
заў што. А то зайшла ў хату, Рабую падаіўшы, а яго 
нямашака. І следу ніякага! Куды, дзе прапаў -- па- 
спрабуй здагадайся! А ён во што надумаўся! Гэта 
ўчора ў полі нагледзеў? Ну, малайчына! Ідзі, мыйся 
ды снедай хутчэй, бо і па абедзе хутка будзе. Вунь 
дзе сонца ўжо. 

Ён памыўся, высербаў міску булёну з ячным пра- 
снаком, выпіў конаўку малака і выбег па вуліцу. Зір- 
нуў на Толікаў камень -- там было пуста. Зірнуў У 
другі бок вуліцы -- таксама нікога. Крыўды ці со- 
раму ў душы ўжо не было. Ужо былі на языку на 
ўсялякі выпадак словы пра тое, піто заўтра япы ўсе 
разам, з усходам сонца, не пазней, пойдуць на Крае- 
ную горку, бо ён, Васіль, сёння пасля ўчарашняй 
радоўкі праспаў і пе змог пайсці, а заўтра абавязко- 
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ва пойдзе, толькі ж -- каму гэта сказаць? Дзе ж той 
самы Толік? З маліны яшчэ не вярнуўся ці так доўга 
за сталом апрагаецца? 

І тут Васіль убачыў на ўзбочыне чысценькі, жоў- 
ценькі, з карычневатымі паскамі сям-там пакінутай 
кары сасновы кругляк. Навошта яго тут, насупраць 
іхняй хаты, скінулі? І хто гэта зрабіў? 

Падышоў Васіль бліжэй і пабачыў, што танейшы 
канец кругляка быў абчасаны, як завостраны. Зірнуў 
уздоўж вуліцы -- жаўцеюць такія ж круглякі і ля 
Міхалкі, і далей, насупраць Любаччынай хаты. Зна- 
чыць, не звычайныя гэта круглякі-бярвенні, а слу- 
пы? Тэлефонныя? Не, не тэлефонныя, а электрычныя! 
Значыць, і праўда будзе ў Эвонічах электрыка?! 

Трэці год гавораць у вёсцы пра электрыку. З той 
самай пары, як першы раз прыехаў у Эвонічы з Ма- 
сквы дацэнт. Прыезд яго быў для ўсіх звонінцаў не 
абы-якой падзеяй, асабліва пасля таго, як пайшла 
пагалоска, што дацэнт намерыўся пабудаваць на іх- 
няй плыткай Бачылаўцы... гэс! 

Пра дацэнта Васілю расказала маці. Аказваецца, 
ён родам са Звонічаў. Брат Тэклі Муравіцкай, што 
жыве праз чатыры хаты ад іх. У маткі яго, Прузыны, 
было ажно дванаццаць дзяцей, але ўсе памерлі малы- 
мі. Засталіся толькі старэйшая Тэкля і апошні Аляк- 
сей, гэты самы цяперашні дацэнт. Малым, яшчэ і 
года не было, ён выкуліўся з падвешаных да бэлькі 
начовак-калыскі і пашкодзіў хрыбетнік, ад чаго зай- 
меў на спіне невялікі горб. Але рос Аляксей гала- 
вастым. Мусіць, па гэтай прычыне пасля таго, як па- 
мёр яго бацька, Прузынчын брат, што рабіў у Мін- 
ску на чыгунцы, забраў пляменніка да сябе. Прузы- 
на, казала маці, была і рада, бо на гаспадарцы з яго, 
калекі, была невялікая помач. Аляксей у Мінску 
скончыў школу, а пасля тэхнікум, потым ці не сам 
вучыў у тым тэхнікуме іншых. Перад вайной ён не 
адзін раз прыязджаў у Звонічы. Прузына надта ж 
ганарылася сынам, паказвала ўсім яго падарункі, 
але людзі казалі між сабою, што Аляксей прыязджае 
не так дзеля маткі і сястры, як дзеля Альбіны Жыз- 
неўскай. Ды, пэўна, Альбіна не вельмі гарнулася да 
яго і неўзабаве выйшла замуж за Рыгора Бладыку, 
які рабіў сакратаром у сельсавеце. Аляксей моцна 
перажываў і, паехаўшы са Звонічаў, як забыўся на 





іх -- пе прыязджаў і не пісаў. Прузына цішком, ка- 
залі людзі, праклінала Альбіну, што гэта праз яе 
сын выракся і вёскі, і маткі. Год не пісаў, другі, трэ- 
ці, а там і вайна навалілася, не да пісьмаў стала. 

У вайну Прузына загінула. На пачатку першай 
блакады. Ішлі тады карнікі і абстрэльвалі кожны 
лясок і нават асобныя грудкі лясістыя. Нават могіл- 
кі на пагорку, парослыя старасвецкімі соснамі, аб- 
стралялі з мінамётаў. А Прузына за могілкамі, у 
кар'еры, адкуль пясок да вайны бралі, з канём сядзе- 
ла. Пераляцела міна цераз могілкі і шпокнула ў 
кар'ер. Каня і не параніла нават, а Прузыну -- на- 
смерць. Васіль памятае, як тое здарылася. Цьмяна, 
але памятае. Сам ён, вядома, туды, у кар'ер, не бе- 
гаў, смаркач яшчэ быў, але, памятае, людзі гаварылі, 
быццам яна і мёртвая трымала ў руцэ павадок ад 
аброці. 

Не азваўся Аляксей Муравіцкі і пасля таго, як 
вайна з Беларусі пакацілася на захад. Не шукала яго 
і Тэкля. Па-першае, не ведала, куды і як пісаць. А па- 
другое, разважыла: калі жывы, дык адзавецца, не 
забыўся ж, пэўна, у якім баку іхнія Эвонічы. 

Прыехаў ён нечакана восенню сорак пятага. 
І прыехаў ужо не Ігнасёвым Аляксеем, а дацэнтам 
Муравіцкім. А самае галоўнае -- прыехаў з Масквы. 
І як калісьці Прузына пераймала ўсіх, каб пахваліц- 
ца сынам і сынавымі падарункамі-гасцінцамі, Дык 
цяпер Тэкля ўзахап расказвала кожнаму, пытаўся 
хто ці не пытаўся, што брат яе жыве ў Маскве ў самым 
цэнтры, робіць дацэнтам у інстытуце, мае жонку і 
дзвюх дачок, а ёй, Тэклі, прывёз дзве шарсцяныя 
хусткі, чатыры бляшанкі тушонкі і цэлага кіло цук- 
ру. Канчынам яна абавязкова паказвала тыя хусі- 
кі -- зусім аднолькавыя -- вялікія, клятчастыя, з ку- 
тасамі. 

Некалькі дзён прабыў тады дацэнт у Звонічах. 
І толькі першы вечар правёў у роднай хаце з сясі- 
рою. Рэшту ж дзён прападаў то ў лесе, то ў полі, то 
на беразе Бачылаўкі, а вечарамі сядзеў ці ў старшы- 
ні калгаса Барэйкі, ці ў старшыні сельсавета Шала- 
ка. Вось з адной з гэтых хат -- Барэйкавай ці Ша- 
лаковай -- і папаўзла па Звонічах чутка, што Ігна- 
сёў дацэнт прапануе пабудаваць на Бачылаўцы элект- 
растанцыю. Маўляў, і Шалаку, і Барэйку прадудзеў 
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вушы: наглядзеўся я на вашу беднасць-галоту, дужа 
мяне ўразіла, што тут у вас фашысты натварылі, дык 
вось хоць памагу тым, чым магу -- спраектую невя- 
лічкую гідраэлектрастанцыю на Бачылаўцы, каб, ня- 
гледзячы на ўсё гора, засвяціліся ў сяле хаты, кад 
крычалі зыркімі вокнамі на ўвесь свет, што жывём 
мы, насуперак усім злыдням -- жывём, дзяцей гаду- 
ем-вучым, старых шануем -- іхпія вочы беражэм, не 
маркоцімся лішне, верым у лепшую будучыню... 

Васіль дык чуў усё гэта на свае вушы. Чуў ад са- 
мога дацэнта. Іхняя настаўніца Наталля Міхайлаўна 
запрасіла госця з Масквы ў школу. І ён прыйшоў, 
выступіў перад вучнямі. І Васіль разам з усімі слу- 
хаў дацэнтаў расказ: пра тое, як абаранялася Масква 
ў сорак першым і як папёрлі-патурылі ад яе варот 
фашыстаў, як прагналі пэўна сто тысяч палонных 
немцаў па маскоўскіх вуліцах, каб увесь свет паба- 
чыў, што Чырвоная Армія ўмее ваяваць і абавязко- 
ва разаб'е фашыстаў; пра тое, як жыве і працуе сён- 
няшняя, пасляваенная Масква, пра Красную плошчу 
і Маўзалей на ёй. А пад канец свайго расказу дацэнт 
загаварыў пра Бачылаўку, пра тое, што яна плыткая 
і кволая, але ўсё ж, пры добрым гаспадару, можа на- 
брацца сілы, каб вечарамі круціць турбіну і асвят- 
ляць звоніцкія хаты, а мо зрабіць і яшчэ сёе-тое. 

Чутку пра гэта людзі ўспрынялі па-рознаму. Ад- 
ны проста адмахнуліся: 

2 Ат, пустое! Штаны во звальваюцца -- духі 
падцягнула, як тут на электрыку замахвацца? 

22. Ага, праўду кажаш! Толькі гэтага гэсу нам і 
не хапала! Лыжку да рота і ўпоцемку данясеш, абы 
ў лыжцы было! 

Іншыя пярэчылі: 

-- А чаму бі не? Дацэнт жа кажа, што паможа, 
У Маскве жыве, дык мо і праўда паможа. А электры- 
ка ў хаце -- гэта ж любата. Я вунь у Міжгорску бы- 
ла, да Веркі Цюні заходзіла, дык жа -- рай! Кожны 
куточак высветлены! 

ыя А нашто табе куточак той высвечваць? Пруса- 
кі і без электрычнасці дарогу да стала ведаюць! 

-- Не брашы! Мы пры лучыне слепімся, дык хай 
бы хоць дзеці вачэй не псавалі і копаці тае не глы- 
талі! 4 

--.- Праўду кажаш! Хай бы Барэйка адразу не ад- 
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брэхваўся, а падумаў бы добранька, у раёп бы з'ез- 
дзіў, параіўся, мо і там памогуць чым-небудзь... 

Васіль, вядома, быў за гэс усёю душою. Што зна- 
чыць ужо само гэтае слова -- гэс! Гідраэлектрастан- 
цыя! Ён чытаў кніжку пра Днепрагэс. Бачылаўка, 
на жаль, не Дняпро, рачулка дробная, улетку ў ёй 
папялёхацца можна толькі ў вірку, што на балоце, а 
ў іншым месцы яе курыца ў брод пяройдзе, але ўсё ж 
адно -- тэс! І якая ўрэшце розніца, маленькая гэс 
ці вялікая? Іхпім Звонічам хопіць і маленькай. Абы 
свяціла ў хатах! Шкада вось толькі, што назва іхняй 
будучай гэс не падбіраецца, каб так гучала, як Днеп- 
рагэс. Скараціць і назваць Бачгэс -- незразумела. 
Бачылагэс -- гучыць, як тачылагэс. Бачылаўкагэс -- 
доўга, вымаўляць цяжка. Хай будзе проста гэс. Альбо: 
гэс калгаса «Чырвоная Беларусь». Чым блага?! 

Як і ўсе звоніцкія хлопцы і хлапчукі, Васіль быў 
за гэс. Ды толькі пакрысе гаворкі пра яе аціхлі. Па- 
ехаў дацэнт, і нікому, здавалася, зноў, як і раней, не 
патрэбна была Бачылаўка. Інтарэсу да яе -- ніяка- 
га. Струменіць сабе паціхеньку ў абсадзе альховых 
ды лазовых кустоў, ёсць куды гусям ды качкам вый- 
сці, ёсць дзе спаласнуць памытыя транты -- вось і 
добра. А гэс? Ат, добра таму дацэнту, седзячы ў Ма- 
скве, фантазіраваць! 

Ды, наўздзіў, праз колькі тыдняў, якраз на Каст- 
рычніцкія святы, Муравіцкі прыехаў зноў. І зноў па 
сяле папаўзлі чуткі. Ды ўжо, бадай, і не чуткі. Па- 
чутае кімсьці ад хаты да хаты абрастала ўсё новымі 
і новымі дэталямі, канкрэтнымі, зусім праўдзівымі, 

і ўрэшце кожны вясковы падшыванец ведаў усе пад- 
рабязнасці. 

Васіль таксама ведае. Ведае, што Муравіцкі пры- 
ехаў не з пустымі рукамі, што ён прывёз вымалява- 
ны-вычарчаны на тоўстай гладкай паперы план ці, 
як нехта казаў, чарцёж гэс. План той дакладна, па 
правілах навукі, вывераны і вылічаны. Дацэнт мяр- 
куе будаваць гэс там, дзе калісьці, яшчэ пры панах, 
на Бачылаўцы быў млын. Старыя людзі памятаюць 
і млын, і млынара, які немаведама адкуль паявіўся 
тут і паставіў, пэўна ж, з дазволу пана, на Бачылаў-. 
цы млын. Ездзілі ў той млын сяляне з усяго навакол-. 
ля, ездзілі, хоць і пракліналі млынара, які пе браў. 
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перасыпаў у свае бяздонныя мяхі ці не трэць сяляп- 
скага мліва. Мусіць, гэта было прычынай таго, што 
цёмнай восеньскай ноччу млын разам з прыбудоўкай, 
у якой жыў млынар, згарэў да тла. Сам млынар аца- 
леў, але, пэўна, нешта зразумеў, бо аднаўляць млын 
не стаў і кудысьці знік -- гэтак жа нечакана, як 1 па- 
явіўся. А не стала млына, дык не стала і стаўка пры 
ім: дно зарасло аерам і лотаццю, невысокі насып, які 
збіраў ваду, абсунуўся, парос кустоўем. 

Вось там, на месцы колішняга млына, і думае да- 
цэнт будаваць гэс. Кажа, што лепшага месца няма, 
што там палова работы ўжо зроблена -- ёсць падрых- 
таванае дно і насып. Дно пачысціць, насып паправіць 
і надсыпаць -- вось табе і гатовае месца для збору 
вады. І не бяда, што месца тое далекавата ад вёскі - 
педзе з кіламетр. Лягчэй жа будзе ўкапаць паўтара 
дзесятка слупоў, чым пачынаць земляныя работы на 
зусім непадрыхтаваным месцы. 

Васіль таксама лічыць, што месца выбрана пра- 
вільна. А вось жа кажуць, што Барэйка не хацеў па- 
гаджацца. Там, якраз па Бачылаўцы, праходзіць мя- 
жа між палеткамі «Чырвонай Беларусі» і калгаса 
«Энергія». Запруджваць Бачылаўку там -- значыць 
ствараць возера на землях двух калгасаў. А пойдзе 
па гэта Супрун, старшыня з «Энергіі»? А як упрэцца? 
Не, круціў галавой Барэйка, шукай, Аляксей Ігната- 
віч, іншае месца, каб ужо -- паша гэс дык наша! 

Муравіцкага, аднак, рашуча падтрымаў Шалак, 
старшыня сельсавета і сакратар партыйнай аргані- 
зацыі. Ён ухапіўся за праект абедзвюма рукамі. Дзя- 
куй трэба сказаць Аляксею Ігпатавічу, крычаў Ша- 
лак Барэйку, што ён далей і глыбей за нас з табой 
бачыць! Ты ж падумай толькі, што выходзіць. Вы- 
ходзіць, што гэс будзеш будаваць пе ты адзіи, а з 
Супруном! А гэта значыць -- што? А тое, што мо і. 
праўда будзе гэс на пашай Бачылаўцы. Адпаму, я ўжо 
табе казаў, было б не пад сілу, а разам з «Энергі- 
яй» мо і асіліце. Я адпаведна і райвыканком настрою: 
маўляў, калектыўная будоўля, трэба ім памагчы... 
А ты... Няма ў цябе шырыні погляду, індывідуаліст 
ты, Барэйка, казаў і кажу!.. І Барэйка здаўся. 

Васіля гэтая апошняя акалічнасць засмуціла: вось 
табе і гэс калгаса «Чырвоная Беларусь»! Аднак не- 
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жа яна, відаць са Звонічаў. Буданскія хлоицы ў дво- 
нічы ў школу ходзяць, яны, можна лічыць, свае, не 
тое што міхалкаўцы ці чэрнеўцы. Галоўнае, што бу- 
дзе гэс! Муравіцкі, аказваецца, не толькі план пры- 
вёз, а і нейкія металічныя цацкі. Дзве скрынкі, ка- 
залі. Па іх падводу пасылалі ў Міжгорск... 

На гэты раз пасля ад'езду Муравіцкага гаворкі 
пра гэс не аціхлі ў Звонічах. Добрую спажыву гэ- 
тым гаворкам дала неспадзяваная знаходка ў Будзе. 

Перад ад'ездам Муравіцкага яго паклікаў у гос- 
ці старшыня «Энергіі» Супрун. Пайшоў Муравіцкі 
ў Буду. І там ля кузні, у кучы жалезнага ламачча, 
пасцягванага адусюль, знайшоў вадзяную турбіну. 
Якім чынам і адкуль яна трапіла ў Буду? Аказала- 
ся, прывезлі яе ў сорак другім акупанты, калі яшчэ 
мелі ў Будзе свой гарнізон. Пэўна, меркавалі «за- 
прэгчы» ў яе Бачылаўку, няйначай. Але ў тым жа 
сорак другім партызаны разграмілі буданскі гарні- 
зон, больш немцы ў Буду не патыкаліся. А турбіна 
засталася. І ёй Муравіцкі абрадаваўся страшэнна, 
дармо што ўся была пабіта ржою, што на вале пе 
было падшыпнікаў і сам вал быў скарэжаны. Ён тут 
жа папрасіў вызваліць турбіну з кучы ламачча, сха- 
ваць пад павець, ачысціць ад іржы. 

Паеля высветлілася, што ад турбіны засталіся 
прыгоднымі, бадай, адны лопасці, рэшту недастаю- 
чых дэталяў трэба было недзе даставаць. А дзе? 
Абяцаў выручыць з бяды дацэнт: думаецца, маўляў, 
яму, што ў Маскве ўдасца ўкамплектаваць турбіну, 
мо нават родны інстытут выручыць за кошт свайго 
лабараторнага абсталявання. 

У Звонічах і Будзе не толькі гаварылі пра буду- 
чую гэс, але і сёе-тое рабілі. Прынамсі, Васіль па- 
мятае, што і зімой, і вясной, пакуль стаяла санная 
дарога, звонінцы і буданцы некалькі разоў ездзілі ў 
Зацэнне па цэглу, а з Міжгорска прывозілі цэмент 
і кавалкі рэек. 

А ўлетку зноў прыехаў Муравіцкі, і на Бачылаў- 
цы закіпела работа. За некалькі тыдняў пракапалі 
дадатковае рэчышча, каб на галоўным вада не пера- 
шкаджала мураваць турбінную камеру і шлюз, на 
добры метр паднялі колішні насып, на новым рэчы- . 
шчы зрабілі бетонны масток з падёмнымі застаўкамі, 
каб у паводку ці ў вялікі дождя: спускаць лішнюю. 
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ваду. На работу выходзілі і старыя, і малыя, зрап- 
ку і ўвечары. 

Нямала пашчыраваў там і Васіль у кампаніі та- 
кіх, як і сам, падшыванцаў. З іх Муравіцкі аргані- 
заваў спецыяльную брыгаду. Яны выразалі на лузе 
дзярніны, насілі іх на насып і абкладвалі адхоны, 
старанна замацоўваючы палоскі дзярнін драўляны- 
мі калочкамі. Муравіцкі раз-пораз пахвальваў хлоп- 
цаў, і яны стараліся з усіх сіл, вяртаючыся дадому 
стомленыя і запэцканыя з ног да галавы. 

Восенню і зімою будоўля на Бачылаўцы замёрла ў 
чаканні наступнага лета, калі ў дацэнта зноў будуць 
канікулы. Дацэнт абяцаўся прывезці з сабой і сту- 
дэнтаў -- ім, будучым электрыфікатарам, будзе тут, 
маўляў, добрая практыка... 

Цяпер, угледзеўшы на ўзбочыне вуліцы свежыя 
сасновыя круглякі, Васіль ажно сцепануўся ўвесь: 
як жа ён забыўся? Казалі ж на сяле, што з дня на 
дзень павінен прыехаць дацэнт са студэнтамі! 

Надвячоркам па ўсіх Звонічах капаліся пад слу- 
пы ямы. Па адным баку вуліцы ўжо стаялі слупы тэ- 
лефоннай лініі, і ямкі людзі капалі па другі бок. 
Перад гэтым уздоўж вуліцы прайшоўся рахункавод 
Косця Братачка, пазначыў, дзе капаць ямкі, і нака- 
заў, якой глыбіні. Капалі іх гуртам, мужчыны і 
хлопцы рознага ўзросту з трох-чатырох, бліжэйшых 
да таго ці іншага слупа, хат. Ямку насупраць Васі- 
лёвай хаты капалі дзядзька Рыгор, Васіль, Толік і 
аднарукі Сцяпан Думанскі. Зрэшты, дзядзька Сця- 
пан не капаў, а, тупаючы вакол, пакрыкваў: 

-- Грыша, рабі ўступ! Без уступу ў метр не вы- 
капаеш! А трэба ж і глыбей! І слупа без уступу ды- 
ба не паставіш! А вы, вераб'і, чаго кешкаецеся? Цыр- 
каеце па напарстку! Тут жа мякка, сырая гліна!.. 

За адзін вечар па ўсім сяле роўным шнурочкам 
пасталі жоўценькія слупы, востра пахла на вуліцы 
смалою. Радасці было хлопцам -- цераз край! 

А назаўтра недзе па абедзе пачалося такое, што 
і Васіль, і Толік, і іншыя падшыванцы-гарэзы не 
стыкаліся дома да ночы, забыўшыся і на яду, і на 
ўсе свае хатнія клопаты і абавязкі. 

Зранку. Стэпка Фэлькава развозіла па вёсцы 
скруткі тоўстага, сплеценага з сямі столак серабры- 
стага алюмініевага дроту. Васіль датуль наогул не 
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бачыў такога цудоўнага дроту і кавалачка, а тут, 
дай веры, яго былі цэлыя скруткі, па метраў сто, 
пэўна, а можа, і па паўкіламетра. Хлопцы гойсалі ад 
скрутка да скрутка, мацалі дрот, спрабавалі, ці мяк- 
кі, ці не ломкі, і ў душы спадзяваліся займець хоць 
па невялікім кавалачку. 

А пасля абеду на вуліцы паявіліся хлопцы і 
дзяўчаты (дзяўчат было ці не больш) у чорных кар- 
товых камбінезонах. З кішэняў у іх вытыркаліся пла- 
скагубцы, кусачкі, у многіх у руках былі свярдзёлкі, 
а на плячах жалезныя крывулі з шыпамі. Васіля 
найперш здзівіла тое, што дзеўкі былі таксама ў 
штанах, як і хлопцы. Гэта былі маскоўскія студэн- 
ты, прывезеныя дацэнтам. Хлопцы і дзеўкі гучна пе- 
рагаворваліся між сабою, смяяліся. 

Услед за імі ехала Фэлькава Стэпка. Хлопцы бра- 
лі з калёс жалезныя крукі і фарфоравыя ізалятары, 
раскладвалі іх кучкамі ля слупоў. Пасля, пачапіўшы 
жалезныя крывулі на ногі, палезлі на пастаўленыя 
ўчора слупы. Там, наверсе, гэтак жа сама весела 
перагукваючыся, яны свідравалі ў слупах дзіркі, 
укручвалі-ўвінчвалі ў іх жалезныя крукі, намотвалі 
на крукі пасмачкі пянькі, навінчвалі на іх фарфора- 
выя ізалятары -- такія ж, як і на тэлефонных елу- 
пах, толькі трошку большыя. 

На другі дзень звоніцкія хлапчукі таксама да 
почы прападалі на вуліцы. Яны былі найпершымі 
памочнікамі ў маскоўскіх студэнтаў-электрыкаў, як 
іх адразу ж ахрысцілі ў вёсцы. Паслугі хлопцаў эле- 
ктрыкі прымалі ахвотна. Ледзь што трэба было, так 
і крычалі: 

--- Пацан, падай! 

-- Мальчык, прыдзяржы! 

-- Дружок, памагі! 

І «пацан», і «мальчык», і «дружок» кідаліся вы- 
конваць гэтыя просьбы напярэймы. 

Электрыкі раскруцілі скруткі серабрыстага дро- 
ту, расцягнулі яго ўздоўж слупоў з канца ў канец 
вёскі ў тры столкі, потым зноў палезлі на слупы, 
ўслед за імі паўзлі, звіваліся, зіхацелі па сонцы алю- 
мініевыя ніткі, каб, нацягнуўшыся, тут жа зазвінець . 
пад лёгкім летнім ветрыкам звонкімі струнамі. о. 

А пасля электрыкі разышліся па хатах. У 
лёву хату завіталі дзве дзяўчыны. Япы паста! 
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свае сумкі-торбы на канапу, паклалі на стол інстру- 
менты, спыталіся ў маці: 

С. Мамаша, гдзе вам паставіць выключацель і 
разетку? 

Маці разгублена азірнулася на хату, знайшла ва- 
чамі Васіля, бы просячы яго дапамогі, сказала: 

-- Вы ўжо самі, дачушкі, глядзіце, дзе што. А то 
ж хіба я разумею? Мо ўжо ў сына во пытайцеся? 

Ці зразумелі што дзяўчаты з мацерынага адка- 
зу -- наўрад, адно ўлавілі, пэўна, наконт сына, бо 
пасля ўвесь час загаворвалі да Васіля: 

-- Ну так што, здзесь разетку паставім? Ты гдзе 
ўрокі дзелаеш? Здзесь? Вот і харашо, лампу сібе па- 
стольную паставіш і будзеш дзелаць. 

Яны спрытна прыбівалі да сцен ролікі, нацягвалі 
на іх ізаляваны, скручаны ўдвая, быццам вяровачка, 
белы провад, свідравалі дзіркі ў перагародках, устаў- 
лялі ў тыя дзіркі фарфоравыя трубачкі, падвешвалі 
да столі чорныя патроны і тут жа ўвінчвалі ў іх 
лямпачкі. Шрубы, малаток, кусачкі, тыя ж самыя 
патроны, трубачкі, выключальнікі падаваў ім Васіль. 
Пад канед ён ужо ўгадваў, што ім спатрэбіцца ў на- 
ступную хвіліну, і стаяў напагатове, трымаючы ў ру- 
цэ той ці іншы інструмент ці дэталь. Студэнткі жар- 
тавалі: 

-- Вот відзіш, ты ўжэ ўсё панімаеш! Мог бы і 
без нас усё здзелаць? Змог бы, да? Не сцесняйся! 
Падрасцёш і будзеш электрыкам... 

Васіль чырванеў яшчэ больш, губляўся, упускаў 
з рук шрубу ці якую-небудзь пракладку і хутчэй кі- 
даўся на падлогу падымаць, старанна поўзаў там 
на каленях, шукаючы тую вёрткую шрубу пад ста- 
лом, пад канапай, пад ложкам... 
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Колькі гадоў з тае пары мінавала, а Васіль і 
сёння памятае тое незвычайнае ўзрушэнне, калі ў 
іхняй хаце дзве маскоўскія студэнткі ў чорных кар- 
товых камбінезонах і ў велікаватых для іх кірзавых 
ботах ладзілі электраправодку. Сын часта просіць 
расказаць, як яны жылі ў вайпу і пасля вайны. Ва- 
“сіль не адмахваецца, расказвае. Сын слухае, пера- 









пытвае, не верыць. Ён ужо не можа ўявіць, як гэта 
так, каб не было радыё, электрасвятла, тэлевізара. 

«Не было, Цяльпук, ні таго, ні другога, ні трэця- 
га. У вайну пры лучыне сядзелі. Ведаеш, што гэта 
такое -- лучына? Доўгая і тонкая сасновая трэсач- 
ка. Запаліш яе, уставіш у шчылінку ў сцяне, лучы- 
па гарыць і асвятляе хату...» 

«Дык жа цёмна! Гэта ж як ад запалкі?» 

«Ага, як ад запалкі. Цёмна, а што зробіш? Дру- 
гога нічога не было. І пасля вайны яшчэ доўга пры 
лучыне сядзелі». 

«І ты ўрокі пры лучыне рабіў?» 

«Рабіў, Цяльпук, рабіў. А пасля пры газнічцы. 
Таксама не ведаеш, што гэта такое? А гэта бутэлеч- 
ка з газай, у бутэлечку ўстаўлены кноцік, ён гарыць, 
як свечка навагодняя. Толькі свечка пахне, а газніч- 
ка смярдзіць і куродыміць». 

Колькі Васіль пасядзеў начэй з кніжкамі пры 
такой газнічцы -- хіба лічыў? Маці ляжа спаць, а ён 
ціхенька ўстане, за газнічку і на печ. Запаліць, па- 
ставіць у куточак, каб на хату і водбліску не было, 
і чытае. 

Таму і радасць была такая вялікая, калі ў хаце 
завіхаліся тыя маскоўскія студэнткі. І маці радава- 
лася. Усё ім то малачка прынясе -- наце, дачушкі, 
папіце халодненькага; то вішань ці парэчак місач- 
ку -- прысядзьце, дачушкі, хай рукі адыдуць, а то 
ўсё задзёртымі ўгору іх трымаеце, пасядзіце хвілін- 
ку і паешце; то па акрайцу праснака гарачага -- пад- 
сілкуйцеся, дзевачкі, пакуль цёплы, то, здэцца, і 
есці можна... 

Даўно тое было, нават вельмі даўно, ужо і маці 
няма чатыры гады, і ён сам, можна сказаць, састарэў, 
а чаму ж не забываецца, чаму трывожыць? Ды не,. 
бадай, не трывожыць, а салодзіць душу ўспамін гэ- 
ты. Быццам яму і сёння не сорак сем, а ўсяго толькі 
адзінаццаць, як і тады, калі ўсе ў Звонічах чакалі і 
не маглі дачакацца святла Бачылаўскай гэе. 

Студэнты тады зрабілі праводку ў хатах, нацяі- 
нулі драты на слупах па вёсцы і ад вёскі да гэс і па- 
ехалі. А Муравіцкі застаўся -- яшчэ шмат было ра- . 
боты па станцыі. Тады Васіль быў малы і многага нё. 
разумеў. Яму тады здавалася, што дацэнт корпаецца. 
там з мужчынамі, абы корпацца, замест таго каб 
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хуценька зрабіць і «пусціць святло». Гэта ж трэба -- 
стрэшку над турбіннай камерай рабілі ці не два тыд- 
ні! А стрэшка тая -- два на два метры, на чатырох 
цагляных слупках. А колькі правалаводзіліся з паве- 
тачкай, каб схаваць ад непагадзі генератар? А коль- 
кі таўкліся з драўляным махавіком, а пасля з тым, 
каб насадзіць яго на вал турбіны? Тады Васілю зда- 
валася, што ўсё гэта рабілася вельмі марудна. Лета 
скончылася, восень канчалася, а святла абяцанага 
ўсё не было. 

Цяпер жа, на сталы, цвярозы розум думае Васіль 
зусім інакш. Наадварот, здзіўляецца, як умудрыўся 
Муравіцкі разам з Барэйкам і Супруном за такі ка- 
роткі час пабудаваць тую электрастанцыйку на Бачы- 
лаўцы, дзе і якім чынам здабывалі тую самую цэглу, 
цэмент, дрот, ролікі, патроны і іншыя матэрыялы. 
Не было ж за што, як кажуць, рук зачапіць, хамут 
новы агораць было праблемай, а тут -- замахнуцца 
на электрастанцыю! Памаглі, вядома, У раёне, сакра- 
тар райкома партыі, Васіль памятае, прыязджаў не 
адзін раз -- значыць, пэўна, таксама спрыяў, каб што- 
небудзь перапала будоўлі на Бачылаўцы. Але ж і Му- 
равіцкаму варта было б помнік паставіць. Гэта ж ужо 
і тады легенды пра яго хадзілі. Пра тое, напрыклад, 
як з самой Масквы на ўласным, можна сказаць, гар- 
бе прыпёр у Звонічы вал ад турбіны. Пра тое, як 
праўдамі і няпраўдамі, стукаючыся ў розныя дзверы 
і па шмат разоў у адны і тыя ж, здабыў у Мінску ге- 
нератар... 

Муравіцкі тады затрымаўся ў Звонічах надоўга. 
Прыехаў у канцы чэрвеня ці ў пачатку ліпеня, а 
паехаў ці не ў снежні. Ды ці паехаў бы, калі б не... 

Тады гаварылі ў вёсцы пра гэта шмат, гаварылі 
па-рознаму, Васіль з таго мала што разумеў. Пасля 
дайшло да яго, што здарылася, чаму было тады ў Зво- 
нічах крыку і бабскай шапатні-балбатні. 

Наязджаючы ў Звонічы, Муравіцкі не мог не спат- 
кацца з Альбінай. Рыгор яе загінуў у партызанах, і 
жыла яна ўдваіх з сынам. Убачыў яе Муравіцкі раз, 
другі, і вярнулася ў яго колішняя закаханасць. Мо 
і не вярнулася, мо і жыла ў ім яна заўсёды, воляй 
прыспаная. А тут тая воля паслабла, жонка з дачуш- 
камі была далёка, ды, казалі людзі, нібы не надта каб 
і лад быў у іх у сям'і, у Муравіцкіх. Вось і павяр- 
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нулася ўсё на ранейшае. Альбіна напачатку пібы, як 
і раней, адварочвалася ад яго, а пасля ці то звыкла- 
ся, ці то і душою пагарнулася, але пусціла ў хату. 
Першыя разы як прыязджаў, Муравіцкі жыў у сяс- 
тры. І апошні раз таксама адразу ў Тэклі спыніўся, 
яле праз некалькі дзён перайшоў да Альбіны. Людзі 
яму роспытамі не назалялі -- ёсць свая галава на 
плячах, тым больш што з Масквы яму ні благога, ні 
добрага. Дык калі жыве чалавек, хай жыве. Ужо і 
электрычнае святло ў Звонічах і ў Будзе загарэлася, 
ужо людзі пакрысе і прывыкаць да святла пачалі, 
пакідаючы работу па вечар з прыкідкай, каб зрабіць 
яе да дванаццаці, бо ў дванаццаць святло выключалі, 
а Муравіцкі нікуды не ехаў. Бабы, вядома, пасміхалі- 
ся з Альбіны -- маўляў, у Маскву паедзеш, масквіч- 
кай задзелаешся, але ўрэшце папрыхоўвалі языкі за 
зубамі, перасталі імі мянціць. 

І тут, як гром на голае голле, прыкаціла з Масквы 
жонка Муравіцкага з дачушкамі. Прывёз яе ў Зво- 
нічы сам Барэйка па сваім вазку. Быў ён у Міжгор- 
ску на нарадзе і, вяртаючыся дадому, напаткаў іх. 
Пакінула жонка дачок у Тэклі, а сама -- да Альбі- 
ны. І дармо што масквічка, што вучоная, а дзейні- 
чала так, як і іншая звоніцкая баба дзейнічала б. 
Пахвастала-пабіла ў Альбінінай хаце два вакны, што 
ў двор выходзілі, і саму Альбіну трохі за валасы пату- 
зала, а-дацэнта свайго кухталямі ў спіну выперла 
з хаты і прыгнала да Тэклі, забрала там дзяцей і, не 
перапачаваўшы нават, паехала назад. Само сабой, з 
дацэнтам... 

Не ведае Васіль, ці прыязджаў ён зноў калі-не- 
будзь у Звонічы. Пры выпадку трэба будзе папытац- 
ца ў каго. Цікава ўсё ж, ці прыязджаў, ці быў хоць 
на пахаванні Тэклі, ці жыве сам яшчэ. Як бы там ні 
было, а ў Васілёвай памяці, у памяці многіх звонін- 
цаў пакінуў Муравіцкі, дацэнт з Масквы, добры след, 
добрую памяць. 

А святло загарэлася ў Звонічах вечарам сёмага 
лістапада 1947 года -- у дзень 30-й гадавіны Касі- 
рычніка. У клуб, які месціўся пад адным дахам з 
сельсаветам, народу набілася бітком -- чакалі пачат”. 
ку урачыстага вечара і канцэрта. А галоўнае -- ч 
калі электрасвятла. Ды хоць ужо даўно ацямней 
па-ранейшаму на сцэне, злева і справа, ля партрэта 
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Леніна і Сталіна, гарэлі звычайныя лямпы. У клубе 
шумелі, час ад часу пляскалі ў ладкі -- падганялі- 
напаміналі, што час пачынаць. 

Нарэшце на сцэну, за стол, засланы чырвоным 
паркалём, падняліся старшыня сельсавета Шалак, 
старшыня калгаса Барэйка, Муравіцкі, пекалькі ча- 
лавек праўленцаў. У зале пакрысе пачало цішэць, 
адно яшчэ перад сцэнай, кешкаючыся на падлозе, ля 
ног дарослых, таўкліся і перашэптваліся дзеці. Але 
і яны заціхлі, калі Шалак падняў руку і сказаў: 

-- Таварышы! 

І нечакана ўсміхнуўся: 

22 Сёння ў нас даклада не будзе! Сёння ў нас... 

Людзі ў зале пляснулі ў далоні. Шалак махнуў ру- 
кою, абрываючы недарэчныя воплескі, і працягваў: 

22 Сёння ў нас незвычайны дзень. Усе мы чакаем 
радаснай і ўрачыстай падзеі. І яна зараз будзе, дара- 
гія таварышы! З мінуту на мінуту.-- Ён выняў з на- 
груднай кішэні вайсковага кіцеля гадзіннік, пстрык- 
нуў вечкам, паглядзеў на яго, зноў пстрыкнуў веч- 
кам і схаваў у кішэню. Счакаўшы хвіліну, падняў 
руку і нечакана рэзка махнуў ёю, бы секануў каго 
пугай:-- Давай, Ваня! 

Усе ў зале павярнулі галовы туды, куды махаў 
рукой Шалак. Там ля дзвярэй, амаль упоцемку, стаяў 
сакратар сельсавета Іван Мурашка. Людзі, пэўна, 
не паспелі згледзець яго. Бо ў тое ж імгненне, як 
Шалак крыкнуў: «Давай, Ваня!», Іван пстрыкнуў 
выключальнікам. Пад столлю зырка, нібы маланка 
ўначы, успыхнулі ажно тры лямпачкі -- дзве ў зале 
і адна на сцэне. Усе -- ад старога да малога -- паў- 
скоквалі з месц, замахалі рукамі, закрычалі «ўра». 
Асабліва віравалі перад сцэнай дзеці. Шалак доўга 
тупаў па сцэне, то заходзіў за стол, то выходзіў з-за 
яго на край сцэны, падымаў то адну, то другую руку, 
прасіў цішыні, а пасля і сам запляскаў у далоні, 
і ў зале з новай сілай успыхнулі воплескі. 

--. Вось, дарагія таварышы, тая галоўная падзея, 
пра якую я гаварыў,-- пачаў зноў са сцэны Шалак, 
калі крыху пацішэла.-- І гэта здорава, таварышы! -- 
раптам закрычаў ён.-- Здорава, што іменна ў гэты 
дзень у нас успыхнула электрычнае святло. Вялікі 
Кастрычнік у векапомным семнаццатым прынёс у на- 
сшы хаты святло волі і шчасця. І яго святло непагас- 
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нае. Непагаснае, таварышы! Колькі ворагаў намага- 
ліся яго пагасіць -- не ўдалося! Савецкія людзі паў- 
ставалі як адзін, не шкадавалі ні крыві, ні жыцця, 
але святло Кастрычніка абаранілі. Абаранілі, тава- 
рышы! І вось сёння, у дзень гадавіны Вялікага Касят- 
рычніка, у нас засвяціліся лямпачкі Ільіча. Ура, та- 
варышы! АЎ, 

У зале зноў закрычалі, запляскалі ў ладкі. 

-. [што я хачу сказаць, таварышы, -- перасільва- 
ючы шум, гаварыў Шалак.-- Святло Кастрычніка 
прыходзіла да нас заўсёды з Усходу, з Масквы. І гэ- 
тае, сённяшняе святло таксама прыйшло да нас з Ус- 
ходу, з Масквы. Хіба няпраўда, таварышы? З Ма- 
сквы, бо наш паважаны Аляксей Ігнатавіч -- з Ма- 
сквы. Калі б не ён, не яго галава і рукі, не круціла 
б сёння наша Бачылаўка турбіну і не было б у на- 
шым клубе так светла. Ура яму, таварышы! 

І зала зноў выбухнула апладысментамі. 

-- Мы пакуль што бедныя, таварышы, -- сцішыў 
голас ІЦалак.-- Такія бедныя, што хоць ты нікому 
ў тым не прызнавайся.-- Ён замоўк на хвіліну, і за- 
ла таксама раптоўна аціхла.-- Вайна была, гора, па- 
жары: смерцяў было многа... Вельмі многа... Але мы 
жывём. І будзем жыць. І добра будзем жыць. Як да 
вайны жылі і нават лепей. Будзем! Назло Гітле- 
ру -- будзем! І гэтыя лямпачкі асвецяць нам шлях. 
Відней нам будзе з імі, весялей. Бачыце, якая ў нас 
відната сёння? Во, лямпы патушыце, таварышы, хай 
не куродымяць. Іх і не відаць, што гараць. Яны га- 
раць, а пры гэтым святле і не відаць. А прыйдзеце 
дадому -- і дома ў вас будзе відна. Відна будзе, та- 
варышы! Дык няхай жыве 30-я гадавіна Вялікай 
Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі! 

. Пасля быў канцэрт. Спачатку старэйшыя школь- 
нікі паказалі ўрывак з «Партызанаў» Кандрата Кра- 
півы, пасля разам з малодшымі спявалі песні, танца- 
валі, чыталі вершы і байкі. Васіль таксама спяваў 
у хоры і танцаваў з Нінкай, Толікавай сястрой. ; 

А потым у клубе пачаліся танцы. Іншым разам 
Васіль, пэўна, патоўкся б трохі пад вокнамі ці на 
сцэне, за спінамі старэйшых хлопцаў, што звычайна 
акружалі музыку, але сёння яму было не да вечарын- 
кі. Адразу ж пасля канцэрта ён паджгаў дадому. До 
ма нікога пе было. Максім пе прыязджаў з Янаві 
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Волька засталася на вечарынцы, а маці, пэўна, яшчэ 
ідзе з клуба. Васіль намацаў у першай хаце на сцяне 
выключальнік і петрыкнуў язычком. Успыхнула 
святло. У куце, над сталом, шуснулі па сценах тара- 
каны і забегалі-замітусіліся, не знаходзячы прывыч- 
нага цёмнага кута. Васіль зарагатаў і кінуўся це- 
раз парог у другую палавіну хаты, таксама піхнуў 
усёй даланёй язычок выключальніка ўверх. Святло 
быццам рассунула сцены, і хата падалася куды боль- 
шай, чым выдавала заўсёды. Зыркае святло збудзіла, 
падняло з бэлек і з цёплай грубкі мух, і яны зазвіне- 
лі-затумкалі вакол лямпачкі грушы. 

Васіль не ведаў, што рабіць далей. Скінуў з пля- 
чэй ватоўку, шпурнуў яе на ляжанку, услед за ёю 
шапку. Крутнуўся па хаце сюд-туд, пасля схапіў з 
этажэркі нейкую кніжку, разгарнуў, уткнуўся ў ста- 
ронку -- літары былі відаць, як і днём. Ён адставіў 
кніжку на даўжыню выцягнутай рукі -- і гэтак так- 
сама можна было чытаць. Васіль ажно прысвіснуў ад 
радасці і задавальнення. 

Прыйшла маці. Зачыніла за сабою дзверы і за- 
жмурылася. Доўга стаяла ля парога, быццам не ў сваю 
хату прыйшла, а ў чужую, не рашаючыся загаварыць 
з незнаёмымі гаспадарамі. Пасля ўздыхнула, распра- 
нулася, села на нізенькім зэдліку, прываліўшыся 
спіною да грубкі -- у другой палавіне, дзе Васіль усё 
прымерваўся, як добра будзе пры такім святле рабіць 
урокі. Доўга сядзела маці, моўчкі водзячы вачамі па 
хаце -- па сценах, па столі, па падлозе. Потым зага- 
варыла да Васіля, як да сталага: 

З А хай жа яго ліха, сынок, нашу беднасць! 
Як пры газнічцы, дык хавалася яна, не так лезла на 
белы свет. А то ж зірні! -- усё відаць. Столь учарне- 
ла -- ці здолею адшараваць, сцены голыя, у клапо- 
вых крапінках, ложкі трантамі захінутыя... "Трэба 
нешта думаць, сынок... 

За хату маці ўзялася ці не назаўтра. Схадзіла на 
ямішча, прынесла вядро жарсцвяку і некалькі веча- 
роў запар старанна шаравала і мыла столь. Думала 
абклеіць сцены хоць бы газетамі, але і газет дастаць 
не змагла -- калі каму і ішла якая газеціна, дык 
мужчыны і меншыя курцы пасля чытання ўжывалі 
на самакруткі. Парашыла, што абклеіць вясною, да 
вясны пастараецца назбіраць газет, а пакуль што вы- 
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ёкрабла сцены нажом і памыла. Зпайшла недзе кава- 
лак квяцістага, хоць і вылінялага паркалю і завесіла 
печ, каб пе было відаць кучы рызманоў на яе чарэні. 
Схадзіла ў Альхоўку і прынесла ад цёткі Ганны дзве 
пасцілкі -- рызаўку і танейшую, ільняную, тканую 
ў чатыры піты, каб захінуць ложкі, на адным з якіх 
спала Волька, а на другім Максім, як прыязджаў 


з Янавіч дадому. Васілёвага ложка з-за шырокай 
драўлянай шафы амаль не было відаць, а сама маці 
спала па канапцы ў запечку ці, часцей, на печы. 


Прывыклі людзі да электрычнага святла вельмі 
хутка. Ужо ці не праз тыдні два, калі на станцыі 
што-небудзь здаралася і ўвечары ў хаце, як ні пстры- 
кай уключальнікам, не запальвалася ніводная лям- 
пачка, каторая кабета ўжо і бурчала: «Напартачылі 
нешта, што не запальваецца. Каб ім так сляпіла, як 
тут во слепішся...» Васілёва маці таксама сердавала, 
хоць і спакайней, прынамсі, нікога не кляла, адно бе- 
давала, што зноў забылася наліць у газнічку газы, 
а цяпер давядзецца поркацца ўсляпую. Васіль дык 
злаваўся, мусіць, больш за маці, бо рабіць урокі пры 
смаркачцы-капцілцы -- пасля электралямпкі -- было 
проста пакутліва: як ні падсоўвай газнічку, нават 
пад самы нос, усё адно хоць ты вочы абувай. Васіль 
у такі вечар ёрзае за сталом, злосна тыцкае пяром 
у чарніліцу, а пасадзіўшы кляксу, бурчыць на 
ўсю хату. Маці слухае-елухае ды і не стрывае, абза- 
вецца: 

--- Ну, чаго ты, сынок? Ці ж забыўся, ці ж даўно 
тое было? Нашто ж бурчэць? Гэта ж машына, не ча- 
лавек. Ці зламалася што, ці пас парваўся, казалі 
ж -- гнілы зусім, трэба новага старацца... Супакойся 
ты! Можа, яшчэ і ўключаць, пазней трошкі... 

-- Ага, уключаць! Вады няма! Нехта падняў за- 
стаўкі і спусціў! -- агрызаўся Васіль. 

--. Хто табе казаў? 

-- На вуліцы чуў. 

-- Дык жа за гэта вушы адкруціць блазну та- 
му! -- пачынала ўжо сварыцца і маці.-- Я ж дума- 

ла -- няспраўнае што! “а 


-- Вартаўніка трэба ставіць,-- кажа па-даросла- 
му Васіль. 


-- Таксама казалі пра гэта? 
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2. Я кажу. Трэба вартаўнік. Дурню катораму пе 
закажаш! 

Маці нейкі час глядзіць на яго, быццам думае, ра- 
зумна гэта ці дурната адна, і, не прыйшоўшы да пэў- 
пай думкі, кажа: 

2“ Можа ж... Але ж хіба без цябе да гэтага не да- 
думаюцца? "Трэба будзе, дык і паставяць... Рабі ўжо 
ўрокі! Як ёсць, так і рабі сёння, не выдумляй абы- 
чаго!.. 

-- Я і раблю,-- кажа Васіль. 

Маці таксама робіць сваё, доўга маўчыць, Васіль 
ужо і забыўся за ўрокамі, пра што яны гаварылі, 
а яна печакана абзываецца: 

-- Пэўна ж, да добрага чалавек прывыкае хут- 
чэй, чым да благога. А благое пасля добрага яшчэ 
горшым робіцца, сынок. 

Васіль не чуе, што маці кажа, таму перапытвае: 

2 Што ты сказала? 

-- Нічога, сынок, нічога, гэта я так, сама сабе. 
Каторы вечар святла няма, дык мы ўжо і злуемся. 
А пам жа вунь як зайздросцяць і ў Альхоўцы, і ў Мі- 
халкавічах, і ў Чэрневе... 

Васіль згаджаецца -- вядома, зайздросцяць! Зай- 
здросцяць, што ў Звонічах ёсць святло, што вечарамі 
ў іх відна пе толькі ў хатах, але і на вуліцы. Яшчэ 
як зайздросцяць! 

Вунь нядаўна цётка Ганна да іх прыходзіла. Дык 
ажно перахрысцілася -- так здзіўлялася. Колькі ся- 
дзела, столькі і войкала: ой, як відненька, ой, якія ж 
вы шчаслівыя, ой, як жа ў вас добранька, ой, да 
якога ж вы жыццейка дажыліся, ой, ці дажывём жа 
мы калі-небудзь да такога!.. 

Васіль любіць цётку Ганну, любіць ужо за адно 
тое, што яна вельмі падобна на маці, не кажучы пра 
тое, што цётчына душа -- сама дабрыня, і яму хочац- 
ца сказаць ёй нешта добрае, неяк суцешыць, але што 
скажаш? Што скажаш, калі ў Звонічах святло ёсць, 
а ў Альхоўцы -- няма і невядома, калі яшчэ будзе? 
Ён не дадумваецца ні да чаго лепшага, як сказаць: 

--. У нас відна, вядома, але ад электрычнага свят- 
ла, цётка, і хата можа згарэць, як замыканне будзе. 

Цётка Ганна глядзіць на яго і палохаецца: 

то Праўда, можа такое быць? 


І 


-- Ну, не ў кожнай хаце, але можа. Хлопцы ка- 
залі, каторыя старэйшыя,-- кажа Васіль. 

2 Ай, ты ўжо, мусіць, хочаш сказаць, каб я ду- 
жа не перажывала, што ў поцемках сядзім,-- не то 
пытаецца, не то сцвярджае Танна. 

Васіль бянтэжыцца, але ўсё ж бароніцца: 

2 Ие, праўда, замыканне можа быць, калі пра- 
вады злучацца. Гэта мне электрыкі гаварылі, ну, тыя 
маскоўскія дзеўкі, што праводку ў нас рабілі. 

Маці таксама кажа: 

2 Нешта гаварылі такое, праўда, Ганначка. Але 
яны ўсё па-свойму шчабяталі, дык я не ўсё шалопа- 
ла. Але, здаецца, пра нейкае замыканне казалі, даль- 
бог.-- Маці паварочваецца да Васіля.-- Толькі ты 
ўжо цётку не палохай, а заадно і мяне. Ні разу не 
казаў ні пра якое замыканне, а то во... 

Цётка Ганна знячэўку смяецца, падыходзіць да 
Васіля і чмокае яго ў галаву, потым паварочваецца 
да маці і кажа: ё 

2. Тэта ж ён сказаў, каб я дужа не перажывала. 
Папкадаваў цётку. Праўда ж, Васіль? 

Маці таксама заўсміхалася. Заўсміхаўся і Васіль. 


Васіль, здаецца, усміхнуўся і цяпер, на не мул- 
кай. але і не мяккай канапе. Ён ужо ў такім узросце, 
калі мо і праўда ўспаміны пра маленства робяцца 
ўсё больш ружовыя, калі чалавек праводзіць усё 
больш рэзкую мяжу паміж тым, што было калісьці, 
і тым, што робіцца, чым жыве сёння, пахвальваючы 
мінулае і ганячы сённяшняе. Усё гэта так. Аднак жа 
вялікая чалавечая радасць, якая прыйшла ў пасля- 
ваенныя Звонічы позняй восенню сорак сёмага, была 
вялікай чалавечай радасцю, і рабіць яе большай, чым 
яна была, наўрад ці ёсць патрэба, а галоўнае -- не- 
магчыма. Дрэвы ў дзяцінстве былі вытэйшыя, рэч- 
кі -- шырэйшыя і глыбейшыя, дарогі і дні -- даўжэй- 
тыя, -- гэта праўда, а чалавечая бяда і чалавечая ра- . 
дасць былі такія, якія былі. Ён жа мае па ўвазе нё. 
сваю ўласную радасць, а радасць усіх звонінцаў і бу- 
данцаў. І яму, Васілю, цяпер, гэтай бяссоннай ио 
чу, цёпла на дуты менавіта ад той людской рада 
Найперш “Зал людской. Ад радасці мапі, пёткі. 
ны, Толікавай маці, Шалака, Барэйкі, ад ре 
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ўсіх-усіх звонінцаў. А пасля ўжо -- ад яго, Васілё- 
вай, уласнай радасці, на якую ён таксама не забыўся, 
хоць і прайшлі, мінавалі гады. А сёй-той, здаецца, 
і забыўся... 

Недзе праз тыдзень пасля прыезду ў Звонічы Ва- 
сіль пайшоў з сынам пахадзіць па сваіх дзіцячых 
сцежках. Пайшлі перш-наперш на Красную горку, 
куды бегаў у маліну і вязаць венікі, дзе капаў з хлоп- 
памі зямлянку і ставіў буданы. Потым спусціліся 
ў Глінішча і ў Паповы раўкі, дзе не адзін раз па- 
стушком сустракаў узыход сонца і адкуль бегаў на- 
прасткі, паўз могілкі, дахаты на сведанне, адпушча- 
пы іншымі пастушкамі. З Паповых раўкоў падняліся 
ў Гай, адтуль зноў спусціліся ўніз, у мокрыя Пры- 
лукі, потым уздоўж канавы, пракапанай немаведама 
дзеля чаго, выйшлі да лесу і яго краем рушылі да 
Бачылаўкі. 

Хадзіў, паказваў Васіль свайму Цельпуку, дзе ка- 
лісьці знаходзіў ён качыныя гнёзды, дзе спаймаў 
у шапку маладога вожыка (вожык той доўга жыў 
у іх у хаце, а пасля ў гародзе), дзе адзіны, першы 
і апошні, раз пабачыў белага ваўка, дзе стаяў да вай- 
ны і пасля вайны маяк - высачэзная драўляная 
трынгуаляцыйная вышка з пляцоўкай наверсе, куды 
яны, пастушкі, узлазілі па дрогкіх круглых прыступ- 
ках-драбінах і адкуль адкрывалася наваколле далёка- 
далёка; расказваў пра колішнія свае хлапечыя заба- 
вы і гульні ў гэтых раўках і гаях, на гэтых лужках 
і палявых сценках, а самому было чамусьці сумна 
і тужліва. Усё, што бачыла вока, па чым ступалі яго 
ногі, неяк змізарнела, здрабнела, паблякла. 

Ну вось хоць бы Красная горка. Зусім не тая яна, 
якой была ў пару яго дзяцінства. Дарога, што пра- 
ставала праз яе з Альхоўкі у Звонічы, была тады 
надта ж крутая -- старчаком. Памятае, вазілі з-пад 
Краснай горкі снапы, і Васіль ускараскаўся на воз 
ла цёткі Стэпкі. Ускараскаўся, а пасля быў не рады. 
Як з'язджалі з Краснай горкі, яго апанаваў такі жах, 
што сядзеў на тым возе ні жывы ні мёртвы. Здавала- 
ся, воз копіцца проста ў прорву і паратунку няма і 
не чакай. Ён учарэпіўся абедзвюма рукамі ў парубень 
1, пакуль калёсы не скаціліся з гары і пакуль коні не 
пайшлі крокам, а воз, ціха парыпваючы, спакойна 
пакалываўся з боку на бок, Васіль, мусіць, не дыхаў. 


з 





А цяпер ні дарогі тае не стала -- ездзяць зусім у ін- 
шым месцы, і сама гара бы асела. 

А Паповы раўкі? Некалі ж выбрацца з іх было 
цяжка, калі даводзілася спускацца ўніз, каб пада- 
гнаць чыё-небудзь цялё,-- такія крутыя і высокія 
былі адхоны. Ледзь успаўзеш, бывала, наверх, грабу- 
чыся пагамі і рукамі. А цяпер ужо быццам і не роў 
гэта, а невялікі равок, спрэс густа парослы выносі- 
стым, гонкім альшэўнікам і бярэзнікам. 

У Прылуках яны, вясковыя пастушкі, звычайна 
спынялі кароў на лежку - тут была вада. Каровы 
пілі з растаптанай, здратаванай, скапычанай канавы- 
рачулкі, а яны, пастушкі, бегалі ўверх, туды, дзе 
з-пад карчэўя, ля самага падножжа крутога пагорка, 
біла крынічка. Калі часам у крынічку падала сонца, 
тады было добра відаць, як з дна пульсуюць пясча- 
пыя колцы -- як быццам дыхаў там чысты пясочак- 
жарсцвяк. Пульсавала там не дужа моцна, аднак жа 
пульсавала, выбівалася з-пад зямлі напаверх заўсё- 
ды, шмат гадоў запар, і заўсёды можна было, апу- 
сціўшыся па калені, зачэрпнуць з крынічкі прыгар- 
шчы чысцюткай, халоднай і смачнай вады, якая 
праганяла смагу лепш, чым каторае цяперашняе са- 
мае мудронае пітво. А цяпер ён з Цельпуком тупаў- 
тупаў там, у Прылуках, і ніяк не мог натупаць на 
тую крынічку, аж пакуль не зразумеў, што знікла 
яна, прапала, зацягнула яе ілам і тванню. 

У лес Васіль не зварочваў, прайтоўся толькі кра- 
ем яго, узлессем. Тады, у дзяцінстве, ён бегаў сюды 
ўлетку амаль штодня -- у грыбы і ў ягады. Грыбоў 
было процьма. Падымецца разам з маці, за кошык 
і сюды. Не паспее маці снядання зрабіць, а ён ужо 
дома, і кошык яго паўнюткі калі не баравікоў, дык 
падасінавікаў, рыжыкаў, груздоў, лісічак, сыраежак. 
Вёдрамі пасілі адсюль звопінцы і чарніцы. А цяпер, 
кажуць, пе знойдзеш ні грыба, пі чорнай ягадзіны, 
сям-там па сапцапёку зрэдку надараюцца толькі су- . 
піцы. “ма 

Але болып за ўсё засмуціўся Васіль, калі дадыбаў 
з Цельпуком да Бачылаўкі, да таго месца, дзе пекалі 
было возера-ставок, дзе звонінцы і буданцы з асабл 
вым пастроем аптымізму і веры, што пасяліліся 
тах людзей пасля вайны, пасля вызвалення і Т 
могі, будавалі свой гонар, сваю тэс, Возера не б 
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Пабочны чалавек, бадай, і пе падумаў бы, што яно 
і было тут калісьці: дно колішняга возера, па самыя 
берагі Бачылаўкі, было засеяна цімафееўкай. Бачы- 
лаўка пакрысе сачылася-цякла, яе звілістае рэчышча 
было шчыльна атулена вербалозам. Васіль патупаў 
берагам далей, туды, дзе ўгадваліся рэшткі насыпу, 
які перагароджваў рэчку і стрымліваў ваду, адхоны 
якога ён з хлопцамі абкладваў дзёрнам. Датупаў 
і яшчэ больш засмуціўся. Насый быў размыты і зне- 
сепы няйпачай паводкаю. Там, дзе быў бетанавапы 
масток з пад'ёмнымі застаўкамі, усё зарасло хмызня- 
ком. А на месцы турбіннай камеры і бетанаванага 
шлюза, па якім вада кіравалася да камеры і падала 
ўніз, на рабочыя лопасці турбіны, у глыбокай і шы- 
рокай вымоіне ляжалі кучы сцэментаванай цэглы 
і шэрага бетону. Праз гэтыя рукатворныя, парослыя 
мохам камяні пераліваліся, журчалі, падаючы ўніз, 
чыстыя, серабрыстыя струменьчыкі. 

Васіль не стрымаўся, уздыхнуў: 

-- Вось, брат, што засталося ад колішняй нашай 
радасці і гонару з гучнай і магутнай назвай гэс. 

Сын не зразумеў, перапытаў: 

-- Што ты сказаў? 

Васіль прытуліў сына да грудзей: 

2 Тут, кажу, была наша калгасная гідраэлектра- 
станцыя. 

-- Тая, пра якую ты расказваў? 

-- Тая, брат, тая. 

Сып павёў галавою наўкруг і нічога не сказаў. 
Васіль бачыў, адчуваў, што Цяльпук не паверыў 
яму. Што ж, яму самому таксама цяжка паверыць. 
Было, ды сплыло. Але, але, менавіта сплыло. Няйна- 
чай вясною. Не дадумаліся своечасова падняць за- 
стаўкі, вада, набіраючы сілу, і пайшла верхам -- па- 
чала сваю разбуральную работу. Астатняе было спра- 
вай часу. 

Васіль не сумняваўся, што менавіта так, а не іна- 
чай загінула і возера, і гэс. Але чаму? Чаму не дагле- 
дзелі? Саўгас, які зрабілі з колішніх навакольных 
калгасікаў, даўно падключаны да дзяржаўнай элек- 
трасеткі. Дык і што з таго? Ужо хай і прападае гэ- 
тая малюсенькая, нікому не патрэбная, слабасільная 
тэс? Хто ж так распарадзіўся яе лёсам? 
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Исяк ён чытаў у «Правде» артыкул пра лёс ма- 
лых рэчак. Ішла там гаворка і пра маламоцныя гід- 
раэлектрастанцыі, пабудаваныя на малых рэках і рэч- 
ках да вайны і пасля вайны для ўласных патрэб кал- 
гасаў, саўгасаў, прадпрыемстваў. Аўтар артыкула з 
гаркотаю пісаў аб тым, што многія з іх сёння заня- 
дбаны, паціху ржавеюць і разбураюцца. А ці ж бы- 
лі б, пытаўся ён, лішнія тыя сотні і тысячы кілават 
энергіі, якія яны маглі б выпрацаваць? А ці не магліб 
яны, выкарыстоўваючы бясплатную сілу падаючай 
вады, круціць жорны млыноў, пілаваць дошкі, рабіць 
іншую карысную работу? 

Васіль тады, вядома, успомніў і іхнюю гэс на Ба- 
чылаўцы. Падумаў быў, што, як будзе пісаць у Звоні- 
чы, папытаецца, ці працуе яна. Але, здаецца, забыў- 
ся, не папытаўся. Не папытаўся і тады, як прыязджаў 
чатыры гады назад хаваць маці. Не да таго было ў 
тыя дні. А яе, аказваецца, і зусім няма. І няма, па 
ўсім відаць, даўно, мо ўжо дзесяць, а то і больш га- 
доў, бо -- як і не было. 

Ішоў Васіль да вёскі маркотны. Як быццам па- 
хаваў каго роднага. А як жа інакш! Немудрагелісты 
будыначак гэс паўставаў перад вачамі. Які там і бу- 
дыначак -- паднавесік, аднак жа -- гэс! На зашчыт- 
ку, які быў забіты не дошкамі, а закладзены цэглай 
і атынкаваны, было так і напісана буйнымі літарамі 
ГЭС. Цагляныя слупкі, як і зашчытак, таксама былі 
атынкаваны і пабелены, і гэс была відаць здалёк -- і 
са Звонічаў, і з Буды. Адтуль праз поплаў беглі да 
вёсак, праўда, трохі ўлукаткі, бо пахіліліся, слупы, 
аплеценыя дратамі, па Звонічах і Будзе ад тых дра- 
тоў адгаліноўваліся кароткія ніткі да зашчыткаў хат, 
і кожная хата, а разам з ёю і тыя, што жылі ў ёй, 
былі злучаны і з гэс, і адно з адным. Але, але, сэрцы 
людскія паяднаны былі тым сціпленькім, без сцен 
нават будыначкам. Пасылаў ён вечарамі пад стрэхі 
чароўную сваю сілу, успыхвалі пад тымі стрэхамі 
зыркія лямпачкі, асвятлялі і заадно падвясельвалі 
жытло і жыццё людское, і на сэрцах у людзей цяпле- 
ла, адтайвалі яны, мякчэлі, рабіліся больш здатнымі. 
на дабро, спагаду, чуласць, ласку. Дарагі, самы што 
чі ёсць родны быў той будыначак на беразе Ба- 
чылаўкі. : 

Як выйшаў на крыжавыя ля тколы і клуба, уба- 
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чыў Васіль на лаўцы пры сваім гародчыку дзядзьку 
Валодзю, па-вулічнаму Цвыркуна. Не стрымаўся, 
спытаў: 

2 Уладзімір Іванавіч, каму яна замінала? Я ж і 
не ведаў, што ад яе нічога не засталося. 

22 Ты пра што, Васіль? 

--. Пра гэс. Пра возера. 

. Ты як з неба зваліўся, хлопец! Ці цеперся ні- 
чога там няма! Ужо гадоў дзесяць, а Мо і ўсе пятнац- 
цаць. Сядай, калі прыпыніўся, - Цвыркун ляпнуў да- 
лонню па лаўцы побач з сабою.-- Вясной прарвала 
застаўкі і так паразварочвала -- каб ты бачыў! Такі 
згібела ўсё. 

-- А чаму? Нікому хіба непатрэбна? 

-- А пікому й непатрэбна. 

2 Т возера нікому не трэба? 

-- От, ты ў мяне пытаешся! Папытайся ў дырэк- 
тара. У таго, што быў, у Хадасевіча. Яму нічога не 
трэба было. Хату толькі сабе паставіў, каб пасля 
прадаць. Прадаў і паехаў, адкуль прыехаў. 

Васіль, так і не прысеўшы, стоячы пабедаваў: 

-- Шкада... Няўжо ў гаспадарцы пашкодзіла б? 
Там жа, памятаю, пры калгасе і млын быў, і дашка- 
рэзны станок, і гонту рабілі. Як вада збіралася, так 
і работа знаходзілася. 

- А няўжо ж! Я ж і сам там трохі камандаваў. 
Як ужо святло пастаяннае далі. Дык пасік перакінеш 
з генератара на камень ці на цыркулярку --і кру- 
ціш. Дармовая, можна сказаць, сіла, ні піць, ні есці 
не прасіла,-- пусціўся ва ўспаміны Цвыркун. 

-- А я во пайшоў з сынам, дык гляджу -- размы- 
та ўсё, разварочана,-- уздыхнуў Васіль.-- Хоць бы 
хай возера было... 

Цвыркун перапыніў яго: 

-- Дык жа Пятровіч, паш новы дырэктар, думае 
новае будаваць. Быў тут у нас, у Звопічах, збіраў лю- 
дзей. Дык так і казаў -- плануецца пабудаваць возе- 
ра... Вялікае, не тое, што было. Не саматугам будзе 
рабіцца, як калісьці. Меліяратары павінны, казаў, 
узяцца, ужо ці не сёлетняй восенню. 

-- Кажуць, гаспадарлівы чалавек? 

--- Бярэцца памаленьку. Пяніц прыціснуў, пра- 
ходу не дае, вольна жылі, а цяпер застагналі. 

-. То і добра, п'яніц шкадаваць мы пе будзём,-- 
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усміхнуўся Васіль.-- Пойдзем мы, Уладзімір Івана- 
віч. Яшчэ ж без абеду -- так забавіліся. 

--. Ну, то вядома. Я ж выйшаў глянуць, ці не зай- 
маюць у поле, каб не праміргаць. 

2. Глядзіце, пільнуйце,-- крануўся Васіль сам і 
падштурхнуў сына. 
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«Колькі ж гэта цяпер часу, цікава?» 

Васіль падняў руку, пакруціў ёю і так, і гэтак, 
каб у цьмяным водбліску акна адбіўся цыферблат. 
Гадзіннік у яго быў стары, куплены яшчэ недзе ад- 
разу пасля дэмабілізацыі з першых палучак. Колькі 
гадоў назад хацеў быў памяняць, але от так проста 
выкінуць стары і купіць повы пе рашыўся, на ўсяля- 
кі выпадак зайшоў у майстэрню. Стары, з дрыжачымі 
рукамі майстар, пакорпаўшыся ў гадзінніку, падняў 
да акенца вочы і сказаў: 

-- Дыка чаго вы, малады чалавек, раскідваеце- 
ся? Выкідаць такі механізм грэх. Паставім вам новы 
корпус і цыферблат, і будзе ў вас машына -- не раў- 
ня новай. Ну, адно, што каштаваць гэта будзе рублёў 
сем-восем. Што скажаце? 

Васіль як абрадавана кіўнуў у знак згоды, запла- 
ціў шэсць рублёў з капейкамі і праз паўгадзіны па- 
чапіў на руку зусім новы, быццам і не свой гадзіннік. 
Па дарозе, каб паінтрыгаваць Валю, купіў новы ра- 
мепьчык. Валя, вядома, здзівілася, спытала, за што 
ён купіў новы гадзіннік; Васіль сказаў, што пазычыў; 
Валя папракнула -- няўжо гарэла? Васіль агрызнуў- 
ся -- добрыя жонкі самі пойдуць, і выберуць, і ку- 
пяць; Валя на тое -- ты мне ні разу не заікаўся пра 
гадзіннік; Васіль -- сама не бачыла хіба, што перад 
людзьмі сорамна; Валя -- а пазычаць у людзей не со- 
рамна? Аж пакуль Васіль не зарагатаў і не паднёс 
гадзіннік Валі пад нос: прыгледзься, маўляў, не ка- 
жы абы-чаго. Ну, Валя яго спачатку лупянула па. 
спіне, добра лупянула, аж запякло між лапаткамі, а. 
пасля пахваліла: і правільна зрабіў, пічым не горшы 
на выгляд за новы... а 

Ага, дык майстар цыферблат паставіў новы, з фос- 
фарнымі кропачкамі замест лічбаў, кропачкі тыя: 
цемнаце свецяцца, а стрэлак люмінесцэнтных пе знай 
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шоў, стрэлкі старыя пакінуў -- чорнепькія, фігурныя. 
І цяпер ноччу захочаш паглядзець, колькі націкала, 
дык кружок кропачак-лічбаў відаць, а супраць якой 
кропачкі стрэлкі -- не відаць. Трэба добра прыгле- 
дзецца, так павярнуць гадзіннік, каб святло трохі збо- 
ку падала на цыферблат, тады толькі моліна ўгле- 
дзець, ды і то не так угледзець, як здагадацца. 

Вось і цяпер круціў Васіль, выварочваў руку ўся- 
ляк, пакуль злаўчыўся пабачыць, што ўжо больш, чым 
палова другой. Не агледзішся, як світаць пачне, а ён 
так і пе заснуў. І не засне ўжо! Чуе, што не засие. 
Але ж і ўставаць не будзеш. 

Паварушыўся Васіль, крануў плячамі, павёў сюд- 
туд, лепш уладкоўваючыся, споўз з падушкі трошкі 
ўніз. Як спіць чалавек, дык не заўважае, зручна яму 
ляжаць ці нязручна. Гэта, пэўна, таму, што ў сне 
чалавек расслабляецца і цела лягчэй, можна сказаць, 
само знаходзіць найлепшую для сябе позу і месца. 
А як не спіцца, дык усё табе не так: і мулка, і вузка, 
і рукі пад галавой дранцвеюць, і ног няма як выпрас- 
таць. 

Здагадваецца Васіль аб прычыне сваёй бяссонніцы. 
Здагадваецца, але не толькі каму іншаму баіцца па- 
куль прызнавацца ў гэтым, а і сабе самому. Пачалося 
гэта ці не тады, як прыязджаў хаваць маці. Ды пэў- 
на жж тады! Нечакана неяк поруч з адчуваннем віны 
перад маці ўзнікла ў ім і пачуццё віны перад роднай 
вёскай, перад людзьмі, сярод якіх рос, гадаваўся. 

Не памятае, з чаго тое пачалося. Мо з прыемнага 
здзіўлення, што развітацца з маці прыйшлі ўсе, хто 
толькі мог прыйсці. Гэтак жа дружна праводзілі маці 
і на могілкі, і гэтак жа дружна прыйшлі ў хату за жа- 
лобны стол. Галоўныя турботы тут выпалі на долю 
Волькі. Яна хацела і стол рабіць у сваёй хаце, але і 
Максім, і Васіль пераканалі яе, што так рабіць не 
трэба. Хай ужо будзе так, як вядзецца ў людзей: у 
якой хаце памёр чалавек, дзе правёў апошнюю ноч 
у труне, там павінен быць і стол жалобны. І вось тут, 
у матчынай хаце, сабраліся звонінцы памянуць яе 
апошнім словам. Васіль разы са два быў у жалобным 
застоллі -- разам з жонкаю, калі паміралі іхнія знаё- 
мыя ці суседзі, і ў яго засталося гнятлівае, цяжкае 
ўражанне: людзі сядзяць моўчкі, штосьці жуюць, 
штосьці п'юць, чакаючы, як збавення, той хвіліны, 
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калі можна будзе падняцца з-за стала і пайсці ад- 
сюль. 

За мацерыным жалобным сталом было інакш. Мак- 
сім, як старэйшы сын, запрасіў людзей наліць чаркі 
і выпіць за добрую памяць «нашай мамы». І людзі не 
прымушалі сябе ўгаворваць. А пасля без напамінку, 
без прымусу падымаліся і гаварылі пра маці, пра іх, 
Максіма, Васіля і Вольку, яе дзяцей, добрыя словы. 
І стары, ужо нядужы Барэйка (памёр ён неўзабаве 
пасля маці) гаварыў пра яе добра, і Стэпка Фэлька- 
ва, і дзядзька Міхалка, іх звоніцкі каваль, і суседка 
цётка Манька. 

Сядзелі доўга, не надта п'ючы, а больш гамоня- 
чы -- ціха, памяркоўна, амаль па-сямейнаму. Гамон- 
ка тая круцілася ўжо не толькі вакол маці, вакол іх, 
яе дзяцей, а шырылася, захоплівала іншыя, хоць і 
блізкія, вясковыя беды, трывогі, клопаты. І часцей за 
ўсё вярталіся людзі да аднаго: вось і яшчэ не стала ў 
Звонічах аднаго звонінца, вось і яшчэ апусцела ў сяле 
адна хата, далучылася да іншых такіх, асірацелых 
за апошнія гады. І з нейкім незвычайным спакоем, 
які напачатку надта ж уразіў Васіля, гаварылі лю- 
дзі пра тое, чыя цяпер будзе чарга, хто каго апярэ- 
дзіць, хто каму саступіць, прапусціць паперадзе ся- 
бе туды, адкуль не вяртаюцца, а сам яшчэ паспрабуе 
дачакацца новай вясны ці лецейка. 

-- Я дык ужо баюся, хто мне дол выкапае,-- ка- 
заў, быццам пытаўся, дзядзька Міхалка.-- Крыўдна ж 
будзе: я столькіх звонінцаў пахаваў, а самому зда- 
рыцца паехаць туды, дык ці знойдзецца хто? 

-- Не бядуй, Міхалка, загадзя,-- казаў яму Цвыр- 
кун.-- Калі ўжо, не дай бог, давядзецца, дык я выка- 
паю. Не сумнявайся, зраблю як след. 

-- Не, браце, не будзь такі мондры, як католік 
даўгінаўскі! Чаму ж гэта ты мне, а не я табе? Ці ты 
мне сваю чаргу саступаеш? 

-- Саступаю, Міхалачка, саступаю. На ўсе чатыры 
гады, на якія я старэйшы. А магу і на больш. 

-- Не зубаскаль,-- сказала Цвыркуну Стэпка.- 
Не на вяселлі! 

-- Нічога, Стэпачка, нябожчыца не пакрыўдзіц- ц. 
ца,-- не збянтэжыўся Цвыркун.-- Яна і сама йа 
пасмяяцца. 

--. Хай сабе, але -- памаўчы! 
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Васіль не ўвесь час сядзеў за сталом. Ёп то пры- 
саджваўся на колькі хвілін, то зноў падымаўся, каб 
памагчы Вольцы і Максімавай Надзі падаць на стол, 
прыбраць брудны посуд. Калі ён прысеў у чарговы 
раз да стала, суседка, цётка Манька, раптам спы- 
тала: 

-- А пра хату, Вася, не гаварылі? Што будзеце з 
ёю рабіць? 

Васіль не адразу і дацяміў, пра піто цётка 
Манька. 

-- Пра якую хату! - перапытаў ён. 

-- Пра гэтую, Вася, У якой сядзім. Не гаварылі 
між сабою, што рабіць з ёю будзеце? 

-- Не, не гаварылі,-- дайшло да яго.-- Хай ста- 
іць, што з ёю рабіць? 

2. Прадаць каму. Чаго ж яна будзе стаяць? Мак- 
сіму не трэба і Вольцы не трэба, а ты ж сюды не вер- 
нешся? 

Васіля паклікала Волька -- папытацца, ці трэба 
яшчэ што-небудзь на сталы падаваць, і ён так і не 
адказаў цётцы Маньцы. Зрэшты, ён і адказаць нічога 
не змог бы. Ні пра хату, ні пра сябе. Пра хату яны 
ні словам не абмовіліся, не да таго было, а пра сябе... 
Пра сябе таксама паціснуў бы плячамі: куды ж ужо 
яму варочацца! Адразу не вярнуўся, дык куды 
цяпер... 

На тое Маньчына пытанне забыўся ён неўзабаве. 
А вось адчуванне віны перад роднай вёскай не пра- 
ходзіла. Наадварот нават: гэтае пачуццё расло ў ім, 
асядала ў душы ўсё больш важка, выцясняючы ад 
туль колішнюю лёгкую, У многім дзіцячую, а калі і 
не дзіцячую, дык юначую замілаванасць і любоў да 
мясцін, дзе нарадзіўся і рос. Быццам ніякавата ста- 
ла яму глядзець людзям у вочы. Не абы-якім людзям, 
а звонінцам, вядома. Быццам боязь нейкая пасяліла- 
ся ў ім. А раптам хто-небудзь з іх возьме ды спыта- 
ецца ў яго: чаго ён з'ехаў з сяла, што лепшае знай- 
шоў недзе ў свеце, няўжо спакайнейшая яго душа 
там? 

Адказаў на гэтыя пытанні ён не знаходзіў, ды, 
бадай, не надта і шукаў, але, тым не менш, пад гру- 
дзі ўсё больш і болып падкочвалася гарчэча ягонай 
надуманай ці сапраўднай віны. Але, але, і ён вінава- 
ты, што ад гэтага дня ў яго родных Звонічах будзе 
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глядзець пустымі, цёмнымі вачпіцамі па вуліцу і яш- 
чэ адна хата, ягоная хата. У якой ён нарадзіўся, рос. 
У якой некалі яму было так добра. Лепей, чым дзе- 
небудзь у іншым месцы. 

На змену гэтым хвілінам чуллівасці прыходзілі 
хвіліны цвярозасці, хвіліны одуму. І тады Васіль су- 
пакойваў сябе. Ягонай віпы ў тым, што здарылася, 
пяма. Ён быў пе першы і не апошні. Ці падлічваў 
хто калі-небудзь, колькі звопінцаў разбрылося па све- 
це? Уга колькі! Сярод іх і ён, Міхаліпін Васіль. Ні- 
куды ён адсюль не ўцякаў. Пасля сямігодкі ўзяў ко- 
ней і рабіў у калгасе. Сумленна рабіў. Хай цётка 
Стэпка скажа. Яны ж разам і аралі, і баранавалі, і 
снапы, і гной вазілі. А потым была служба ў арміі. 
І хто ведае, калі б не закінуў яго лёс так далёка, ка- 
лі б не напаткала яго маладосць там Валю, дык мо 
і вярнуўся б ён у Звонічы, і працаваў бы тут, і жыў 
бы ў гэтай матчынай хаце. Хутчэй за ўсё -- вярнуў- 
ся б. Бо не рваўся ж ён пасля сямігодкі нікуды, не 
спакусіўся, як іншыя яго аднагодкі, лёгкім хлебам у 
горадзе. 

Пра хату ён усё ж пагаварыў перад ад'ездам з 
братам і сястрою. І Волька, і Максім паціснулі пля- 
чамі: а што з ёй рабіць, хай стаіць, пакуль стаіць. 
І Васіль таксама пагадзіўся: хай стаіць. Прынамсі, 
спяшацца з рашэннем яе лёсу не трэба. З цягам ча- 
су будзе відаць. Нейкіх намераў у яго тады не было 
і ў паміне. 

Тады, як памерла маці, ён прабыў у Звопічах ня- 
доўга -- усяго пяць дзён. Мог бы пабыць і больш, вя- 
дома, але замінала тая самая вінаватасць -- на гэты 
раз перад сястрой і братам. Мо і смешна казаць, ад- 
нак жа яму было ніякавата бадзяцца госцем, калі 
бачыў, што і Максім з Надзяй, і Волька са сваім Мі- 
калаем завіхаюцца, бы заведзеныя, ад цямна да цям- 
на -- маці памерла ў жніўні, гарачай парою, у разгар 
жніва і ўсё яшчэ няскончанага сенакосу. Каб ён, Ва- 
сіль, прыехаў па сваёй волі ў водпуск, мог бы тады. 
памагчы сёе-тое зрабіць -- скасіць выдзеленыя соткі 
на балоце ці яшчэ што, а так ён ні госць, ні работнік. 
Таму і парашыў асабліва не затрымлівацца, не ту 
кацца і не перашкаджаць, не адрываць сваяко; 
работы. Пабылі от разам у хвіліны гора, пасяд 
паплакалі, пагаварылі -- пара і дадому ехаць. 
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Апошні вечар, перад ад'ездам, пасядзелі ў Максі- 
ма. Чужога нікога не было, адно Веня самохаць пры- 
блукаў. Веня -- сусед, той яшчэ сусед, па мацерынай 
хаце. Злева -- цётка Манька, а справа - Веня, ні 
хлапец, ні мужчына, ні дзед, адзінокая, непрыкаян- 
ная душа, добрая і расхрыстаная, усявед і баечнік, а 
яшчэ трохі і аматар дармовай чаркі. 

Каб пе Веня, дык яны, пэўна б, і павячэралі без 
чаркі. А калі ўжо зайшоў у хату чалавек, дык, хоць- 
кі-няхоцькі, і яго да стала трэба запрасіць, а як за- 
прасіць, дык і пляшку паставіць. А пасля самай ма- 
лой кроплі тае празрыстае пякучкі язык ходзіць жва- 
вей. У іх за сталом гаворка таксама ажывілася. Га- 
варылі пра лета тагачаснае, што даўно такога лета 
не было -- другі месяц ні кроплі дажджу і цеплыня, 
як на поўдні. Васіль вазьмі ды скажы, што дні такія 
пагодлівыя, а на работу ў саўгасе ці не ў дзесяць га- 
дзін выходзяць. А Максіму тое быццам толькі і трэба 
было. Паклаў відэлец, у гаворку пусціўся. 

2 А таму, што людзям балець перастала, -- заар- 
тачыўся ён.-- Не на чорта ж лысага мы робім, а - 
не баліць! І зарабляем цяпер -- не раўня таму, што 
некалі. Памятаю, у эмтээсе рабіў, пасля вайны адразу. 
Ну, праўда, зараблялі, нам плацілі, калгаснікам як 
выпадала, а нам плацілі. Але ж і рабілі, як чэрці! 
Гэта жж ноччу аралі. Навылёт усю ноч на трактары 
гоцаепся... 

-- Ну дык жа пэўна, рабілі, а як жа,-- заківаў 
галавой Мікалай. 

-- Ну, дык а я пра што? -- перапыніў яго Мак- 
сім.-- Пра тое, што мы нейкія нераўнадушныя былі. 
Да душы ўсё прымалі, за работу сваю перажывалі. 
Я, калі перападала ад механіка, плакаў, бывала. 
А цяпер як усё роўна -- мая хата з краю. Загадаеце -- 
зраблю, перарабіць трэба -- перараблю, але адчапі- 
цеся, не лезьце ў душу... 

-- Не лезьце ў душу, бо задушу, мармытнуў 
Веня. 

-- Не, ты пачакай, я сур'ёзпа,-- махпуў па яго 
Максім.-- На сходзе ў гаражы я аднаго разу не сцяр- 
пеў. Хто мы такія, кажу, дзе мы, на чым робім? На 
зямлі, кажу, робім. А хто калі так рабіў на зямлі? 
Хто і калі ехаў у поле араць у дзевяць гадзін рані- 
ды? Хто і калі ехаў з поля, калі сонца яшчэ вуньдзе- 
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ка -- качаргой не дастаць? Ды ніхто і ніколі. Дык 
чаму ж мы, ведаючы гэта, пасля нараду поркаемея, 
нешта шукаем, нешта падцягваем, курым, марудзім, 
у дзевяць раз'язджаемся адсюль на работу, едзем да 
работы паўгадзіны, а то і больш, зрабіўшы там ці не 
зрабіўшы што-небудзь, не забываемся раней часу на 
абед прыперціся, а. пасля абеду вечара ў полі дача- 
кацца не можам? Чаму, пытаюся? Чаму нават тыя 
кароткія гадзіны робім не так, як след было б рабіць? 
Чаму не азірнемся назад і не парупімся, каб перара- 
біць зробленае дрэнна? Чаму ў нас душа не баліць, 
калі мы плугам вывернем напаверх пясок-плывун ці 
на развароце ўздзяром нарогамі дзярніну на лузе? 
Чаму мы не шкадуем ні зямлі, па якой ходзім і ездзім, 
якая нас поіць і корміць, ні дрэва, якое не задумаў- 
шыся скалечым ці зломім машынаю, ні той самай ма- 
шыны, за рулём якой сядзім? Чаму мы баімся ска- 
заць таму, хто дрэнна робіць, што ён дрэнна робіць, 
і пахваліць ад душы таго, хто робіць добра? 

-- Ну, а чаму, чаму? -- уткнуўся Мікалай. 

-- Ведаў бы, не пытаўся б,-- уздыхнуў Максім.-- 
Адно ведаю, што гнаць нас усіх трэба к чортавай ма- 
тары, такіх работнічкаў! : 

-. Таксама скажаш -- гнаць! -- усміхнуўся Мі- 
калай.-- А кім замяніць? Дзе знайсці лепшых? 

От, от! Лепшых няма, гэта мы разумеем. Таму 
і супакойваемся, і робім абы-як... 

-- Ты, Максім, не крычы,-- пачаў Веня.-- Ты па- 
думай і паразважай. Гэта ж не аб адным дні зрабіла- 
ся ўсё. Вунь як даўно пачалося. Ты ж успомні. Кал- 
гасікі былі маленькія і слабенькія. Іх аб'ядналі ў 
вялікія, але таксама слабыя. На месцы іх зрабілі саў- 
гас -- яшчэ большы, але таксама слабы. А хлопцы і 
дзеўкі як ехалі ў горад з малых калгасаў, так і цяпер 
едуць з вялікага саўгаса. І дай жа веры, лепшыя 
едуць. Ну, калі не лепшыя, дык граматнейшыя. 

-- А чаго едуць, каб хто спытаў? -- ускінуўся 
зноў Мікалай.-- Раней ехалі, каб хлеба кавалак мець. 
А цяпер? Што, тут хлеба не хапае? 

п Чакай, чакай,-- браў па звычцы лейцы ў свае . 
рукі Веня.-- Чаго едуць -- гэта няцяжка зразумець. 
Жыцця лягчэйшага шукаюць. Часам нават і не самі 
шукаюць. Тата з мамай штурхаюць у плечы -- 67 
дзіцятка, ці ж ты горшае, чым каторае... І еду 
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Але ж, кажуць, і ў газетах пішуць, што так і павін- 

на быць, што вёска павінна аддаваць гораду лішкі. 
-- Лішкі, а не пагалоўна ўсіх! -- не стрываў 

Максім. з 

С. От пра гэта я і хацеў,-- Веня крутнуўся на 
крэсле, ладкуючыся ямчэй.-- Ці ведаеце вы, колькі з 
нашых Звонічаў паўцякала ў горад, калі ўзяць ад 
вайны і па сёння? Не ведаеце, не лічылі? А я неяк 
палічыў. Палічыў і за галаву хапіўся! Нейкіх шэсць- 
дзесят хат у нас, а яны, гэтыя хаты, выправілі ў Мінск 
і іншыя гарады больш чым паўтары сотні чалавек. 
І ўсе ж гэтыя чалавекі маладыя былі, здаровыя, ра- 
бацяшчыя. 

-- Паўтары сотні? -- не паверыў Васіль. 

2. А можа, і ўсе дзве,-- кіўнуў Веня. 

-. Не можа быць! 

-- Не верыш? Давай лічыць. З якога канца пач- 
нём? З гаранскага ці канчанскага? -- Веня паставіў 
локцем на стол руку і загнуў палец.-- З канчанскага 
дык з канчанскага. Першыя -- Ліцвіны, колькі ў іх 
было дзетак? Тома, Воўка, Валерык -- трое. Усе 
трое -- у Мінску. Усе на камвольным. За Ліцвінамі -- 
Волька Рулькевіч. У яе чацвёра, адзін дома, значыць, 
трое ў Мінску. Гэтыя на трактарным. 

2 Дык жа ўжо і Коля там, Пеця забраў яго на 
трактарны,-- падказала Надзя.-- Яны ж так адно ад- 
наго і перацягвалі, як толькі падрасталі. 

-- Ну, дык чацвёра, - загнуў пальцы Веня.-- Да- 
лей -- Алёшка Базылёў. У гэтага колькі гаўрыкаў бы- 
ло? Двое. Адзін у Мінску, другі - у Міжгорску, а 
тут -- хай дзядзька робіць. За Алёшкам -- Фунцік, 
ну гэты -- Паўлюк Жырбуль. У яго адны дочкі. Ча- 
тыры ці пяць? Чатыры, добра. Дзе яны? Дзве ў Мін- 
ску, адна быццам у Маладзечне, а чацвёртая ў Дан- 
басе... За Фунцікам -- Фенька Сымонава... 

2. Ну, у гэтай усе дзеці дома,-- заўважыў Максім. 

г Усе, ды не ўсе,-- Веня загнуў палец.-- Ты за- 
быўся на старэйшага яе, Федзю, што пасля вайны ў 
леспрамгасе пайшоў, а пасля ўжо ў Мінск перабраўся. 
Пойдзем далей. Хто наступны? Правільна, Надзя 
Яўхімава. У яе пасля вайны трое трымалася за падол. 
А цяпер -- нікога, адна, як сыч. 

-- Ну, не кажы, Коля яе далёка не ўцёк, у Янаві- 
чах робіць, Волька за вайскоўца выскачыла, дык 
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з'ехала некуды, адна Зіна ў Мінску ў швейнай ро- 
біць,-- запярэчыла Волька. 

-- Далёка -- не далёка, а дома нікога. Значыць, 
прыплюсуем яшчэ трох,-- зазначыў Веня.-- За На- 
дзяй -- Анэта. Хто ў яе быў? Шурка, Вася, Валя і 
апошні... 

-- Пеця,-- падказала Волька. 

. 0, точна, Пеця,-- падхапіў Веня.-- Шурка і 
Вася ў Мінску, на шарыках, Валя, кажуць, у Салігор- 
ску, а Пеця гэты самы на Алтаі недзе ці ў Кара- 
гандзе... 

2. Мо хопіць? -- азваўся Максім. 

2. Стой, не перабівай! -- Веня ціскаў то адзін па- 
лец, то другі.-- Калі ўжо ўзяліся, дык палічым... Але 
ж от збіў, здаецца. Колькі мы налічылі? 

-- Дык жа і так ясна,-- зноў запярэчыў Максім. 

-. А можа, палічым? Цікава ўсё ж,-- Васіль па- 
клаў яму руку на плячо. 

2. Лічыце,-- Максім махнуў рукой. 

-- Веня, хто наступны? -- падагнаў яго Васіль. 

-- Ну, пасля Юліка ідзе Смаляк. Яго абедзве 
дзеўкі ў Мінску, на галантарэйнай фабрыцы, здаецца. 
Пеця Тонькі Шыхавай шафёрам у саўгасе, а дзяў- 
чынкі-блізняткі ў Барысаве на мастакоў вучацца. 
У Ганны Барысікавай толькі Маня дома, а Зіна ў 
Мінску, Сяргей у Наваполацку, а Галя афіцыянткай 
у Міжгорску. За Ганнінай хатай -- Папок. У Папка 
шасцёра было ці сямёра? Га, Волька? 

-. Я ж ісама думаю,-- нахмурыла лоб Волька.-- 
Зараз палічу. Старэйшая -- Валя, пасля яе Таццяна, 
за ёй Ваня, пасля Вані была Наташа, за Натай Алёш- 
ка і самы меншы Валерык. 

-- Шэсць, значыць? От, а Папок адзін веку да- 
жывае,-- заўважыў Максім. 

-. Ці ж толькі Папок? ; 

-- Дык як баба адна, неяк звычней, на тое яна і 
баба, а мужчына адзін -- пе дай бог,-- пакруціў га- 
лавой Максім. 

-- Не кажы,- азваўся і Мікалай.-- Чулі ж, пэў 
на, пра Курашчупа з Буды? Палез юшку закладі 
табурэтка пад ім кульнулася, ён і загрымеў. Удары 
ся бокам аб рог ложка так, што і падняцца не мог 
прытомнасць страціў. Так і ляжаў без памяці. 
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суткі. Можа, і больш бы ляжаў, але карова пачала ў 
хлеве дужа рыкаць, дык суседка пачула, зайшла і 
ўбачыла. 

2. Гэтак і акалець мог адзін, без паратунку,-- 
уздыхнула Волька. 

2. Як піць даць,- кіўнула галавой Надзя. 

22. Ну, от зноў мяне збілі,-- як пакрыўдзіўся Ве- 
ня.-- Ты, Вася, хоць лічыш? 

- Лічу, лічу,-- усміхнуўся Васіль.-- Калі я так- 
сама не збіўся. 

-- Калі трохі і збіўся, дык ліха з ім, нам матэма- 
тычная дакладнасць ні для чэга,-- сказаў Веня.-- 
Пайшлі далей. За Папкамі ідуць... Хто за Папкамі? 
Цьфу ты! Мая ж хата пасля Папковай. А пасля - 
ваша хата. Ну, тут мы цябе, Вася, палічым. Загні 
палец. Так... 

Лічылі яны доўга і старанна, ажно пакуль Воль- 
ка не падала нарэшце голас: - Ну дыкі ўсё ж, мож- 
на сказаць. 

-- Ды ўжо ж! Тры хаты засталіся, каторыя за 
рэчкай пастаўлены пасля вайны ўжо,-- адказаў Ве- 
ня.-- Ну, там каго мы палічым? Алега Аркадзевага, 
двух хлапцоў Шыкуновіча і трох Мантуровых -- 
хлапца і дзвюх дзевак. От і гамон! Колькі ў цябе ат- 
рымалася, га, Васіль? У меня дык роўненька сто со- 
рак дзевяць. 

У мяне дык усе сто пяцьдзесят,-- усміхнуўся 
Васіль. 

-- Ну, для роўнага ліку хай будзе сто пяцьдзесят. 

-. Хто б мог падумаць! -- ажывіўся Максім.-- 
Тэта ж такая сіла! Усе маладыя, дужыя. 

- А ўжо, браце, і не ўсе,-- запярэчыў Веня.-- 
Ужо некаторыя з тых, што адразу пасля вайны пада- 
ліся ў горад, на пенсію выходзяць. Во, Курашчупава 
Зінка -- пенсіянерка ўжо. 

-- Дык жа яна ў пяцьдзесят пайшла на. пенсію, 
па ўрэднасці,-- сказала Волька. 

-- Ліха з ёй, з Зінкай Курашчупавай,-- сказаў 
на тое Максім.-- Я ж ніколі не задумваўся, што та- 
кая армія збярэцца толькі з адной вёскі, з нашых 
Звонічаў. А яны ж усе пажаніўшыся ўжо, і дзяцей 
маюць, хай сабе па цяперашняй модзе па адным -- 


па двое. Гэта ж каб хоць палова іх тут жыла -- гры- 
мела б сяло! 
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-- Дык жа некалі і грымела,-- Веня пазіраў на 
ўсіх так, быццам цяпер ён быў тут галоўны.-- Ты ж, 
Максім, успомні, што рабілася вечарамі на вуліцы? 
Аж кішэла ад жэўжыкаў і падшыванцаў. А канцэрт 
які ў клубе ці вечарынка? Носу ж было туды не 
ўткнуць! 1; а 

-- А цяцер я вечарам прайшоў па сяле, дык рэд- 
ка дзе акно свеціцца,-- заўважыў Васіль. 

- А ў каго яно будзе свяціцца? Дзе яшчэ хоць 
якая сям'я ёсць, там свеціцца. А дзе баба адна ці як 
Папок той, дык чаго яно будзе свяціцца? Сшарэла -- 
дык яны, як і куры, на куросадню,-- з усмешкай ска- 
зала Волька. 

Веня, усё яшчэ трымаючы локці на стале, загава- 
рыў гучней: 

- Амы яшчэ не ўсіх палічылі, мы ж забыліся на 
пустую Юстынаву хату, на Рыгорышыну хату, якую 
купілі ў Альхоўку, на Еўчыну і на Васіля Крайняга 
хату... Яшчэ б больш было! Во, мы ж і вашых не па- 
лічылі. І тваіх, Максім, і тваіх, Мікалай. Шмат набі- 
раецца. 

Максім, таўхануты Волькай, наліў у чаркі, сказаў: 

-- От цяпер і ясна, чаму ў нае у саўгасе не ўсё 
добра, чаму мы ўсё ніяк не можам на ногі стаць. 

--. Чаму нас каторы год шэфы выручаюць -- едуць 
і будаваць, і бульбу выбіраць, і касіць, і тэхніку ра- 
мантаваць,-- дадаў Мікалай. 

-- Праўда, праўда,-- заківаў галавой Максім.-- 
Каб гэта вярнуць у сяло такую сілу... Ды трасцу вер- 
неш! -- Ён памаўчаў, дадаў: -- Бярыце чаркі, вып”- 
ем, а то лічылі-лічылі... 

Мужчыны выпілі, пачалі закусваць. Выпіў і Ва- 
сіль, узяў нешта жаваць. Жаваў, а з галавы не выхо- 
дзіла лічба: сто пяцьдзесят чалавек! З адных невя- 
лікіх іхніх Звонічаў!.. 

Яны тады яшчэ даўгавата сядзелі ў Максіма і не 
раз вярталіся да тых Веневых падлікаў, а што тол- 
ку? Хто тое чуў, каму тое ў галаву ўдарыла? А ніко- 
му! От і ён, Васіль, тады здзівіўся, вушам сваім не 
паверыў. Паехаў назаўтра, і зусім іншыя клопаты 
выціснулі тое з галавы. 

Было і сплыло... 

Толькі ж, мусіць, не забыўся ўсё ж. Бо вось жа -- 
чатыры гады прайшло, а раптам згадалася, вярнула- 
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ся ў памяць. Значыць, недзе жыло ў душы, цепліла- 
ся, каб ад чагосьці прачнуцца, ускалыхнуцца, усплыс- 
ці з дна. Ад чаго жж? 

За акном, здаецца, пачало шарэць... 


6 


Заварочаўся, закруціўся, а потым раптам сеў на 
ложку сын. 

22 Што? -- шапнуў Васіль. 

-- На двор хачу,- гэтак жа прашаптаў сын. 

Васіль скінуў ногі з канапы, намацаў тэпці, ціха 
падышоў да сынавага ложка: 

-- Ну, пайшлі. 

Ён ішоў паперадзе сына, ціхенька, каб не рыпнуць, 
адчыніў дзверы ў першую палавіну хаты, а пасля і ў 
сенцы. У сенцах хацеў уключыць святло, а пасля пе- 
радумаў -- можа разбудзіць жонку. Намацаў паль- 
цамі кручок, скінуў яго з прабойчыка, прытрымліва- 
ючы, расчыніў дзверы ў двор. 

Сын шмыгнуў з ганка пад навісь вішанніку, а Ва- 
сіль так і застаўся стаяць у праёме дзвярэй. На дварэ, 
аказваецца, было не так і цёмна, як у хаце выдавала. 
Хату атулялі і дрэвы, і кусты бэзу, язміну, акацыі, 
у гародчыку ад вуліцы раскашаваліся здзічэлыя, па- 
саджаныя яшчэ маткаю кветкі, і таму, пэўна, у ёй 
было так цёмна -- як восеньскай ноччу. А ноч была 
самая што ні ёсць жнівеньская -- ціхая, зорная, ха- 
ладнаватая і досыць светлая, хоць і бязмесячная. Ад- 
нак жа і з бязмесячнага неба долу струменілася свят- 
ло, і яго хапала, каб вока ўлавіла край небасхілу і 
чарнату могілкавых соснаў на гэтым самым небакраі. 

Васіль сцепануўся, не разумеючы, ад холаду ці ад 
гэтай улоўленай вокам купы старых, разгалістых сос- 
наў. Прапусціў сына наперад, шапнуўшы, каб ён ці- 
хенька нырнуў у пасцель, сам жа зачыніў дзверы, 
ужо не беручы іх на кручок, чамусьці таксама ху- 
ценька прашмыгнуў у хату і лёг, спадзеючыся нарэш- 
це заснуць. 

«Цяльпук зараз скруціцца і зноў засне, як быццам 
і не прачынаўся. Хай бы і мне так...» 

Сапраўды, сын неўзабаве задыхаў роўна, ціха і 
спакойна -- заснуў, а Васіль па-ранейшаму лавіў 
начныя гукі і ў каторы раз акунаўся ў думкі-згадкі, 


69 


што набягалі і набягалі на яго, нібы рачныя ці азёр- 
ныя хвалі... 

Тады, пасля пахавання маці, з Мінска да Масквы 
ён ехаў цягніком, а з Масквы да Уладзівастока ляцеў 
самалётам. Побач з ім сядзеў вайсковец -- чамусьці 
Васілю падалося так, хоць чалавек недзе яго гадоў 
быў не ў форме, а, як і ён сам, у штанах і тэнісцы. 
Дарога, нават і ў самалёце, няблізкая, і яны, вядома; 
разгаманіліся. Перагаварылі ці не пра ўсё на свеце, 
пра што толькі можна было перагаварыць, пра што 
звычайна і гавораць людзі ў дарозе -- пра надвор'е, 
пра футбол, пра парадкі на вакзалах і ў аэрапортах, 
пра знаёмства і блат у магазінах, пра дзяцей -- чу- 
жых і сваіх, пра тое, што дзеецца ў свеце -- блізкім 
і далёкім. 

А пачалося, што сусед - ён сапраўды аказаўся 
вайскоўцам, афіцэрам, лятаў па поўдзень у санато- 
рый -- спытаўся ў Васіля: 

--- Дадому ляцім? 

--. Ага, дамоў,-- згодна кіўнуўшы галавой, адка- 
заў Васіль. 

Ды нечакана злавіў сябе на думцы, што падумаў 
пе пра Мучную і не пра цешчыну хату ля падножжа 
сопкі, а пра Звонічы і пра апусцелую матчыну хату. 
Сусед пытаўся ў яго пра нешта яшчэ, а Васіль ад тэ- 
тае думкі быццам зніякавеў ці нават спалохаўся: 
хоць бы не на бяду якую падумалася так? А мо і не 
падумалася? Мо гэта пасля, як мільганула ў памяці 
Мучная і хата ля сопкі, згадалася і мясціна, адкуль 
едзе? : 

Ляціць ён, вядома, дадому, аднак жа, аказваецца, 
нягледзячы на гады і нават дзесяцігоддзі, жыве ў ча- 
лавечай памяці поруч з іншымі мясцінамі і дамамі, 
дзе і ў якіх даводзіцца яму жыць, і той першы куток, 
дзе нарадзіўся, і той першы дом, у якім рабіў першыя 
крокі 1 праз вокны якога ўпершыню зірнуў на свет. 
і пэўна, не проста поруч, сярод іншых мясцін і да- 
моу, а нязменна першым у гэтым, незалежна, карот- 
кім ці доўгім, шэрагу. Мусіць, гэта вельмі важна, 
дзе чалавек першы раз пабачыў узыход і заход сонца, 
дзе упершыню, свядома ці несвядома, сарыентаваўся 
у гэтым свеце. Адчуванне радзімы, якую цяпер ча- 
мусьці ўсе пачалі зваць малою, а якая на самой спра- 
ве завецца бацькоўскім кутам ці проста б. - 
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шчынай, мусіць, і пачынаецца вось з гэтага - з ра- 
зумення, дзе ўстае і сядае сонца. Смешна каму ска- 
заць, але ў Мучной, пражыўшы і год, і другі, і трэці, 
ён усё круціў галавой і круціўся сам, асабліва будучы 
ў хаце ці ў якой-небудзь іншай будыніне, пакуль 
сарыентоўваўся нарэшце па сонцы. 

Доўгі час, ціха гамонячы з суседам, ён зноў і зноў 
думаў пра гэта. Ну, добра, казаў ён сам сабе, усё гэ- 
та ў чалавеку, пэўна, і праўда жыве ў душы, жыве 
да самага канца, да смерці. І, значыць, у тым, што ў 
адказ на словы суседа ён падумаў быў пра Звонічы і 
пра матчыну хату, няма нічога дзіўнага. Але ж чаму 
тады ў Мучной ён як забыўся на гэта і праз усе пра- 
жытыя там гады не надта часта ўспамінаў бацькоў- 
скі куток? А калі і ўспамінаў, дык так, амаль раўна- 
душна, без цяперашняга болю, хай нават і не бо- 
лю -- без цяперашняй шчымлівасці, неспакою, ней- 
кай трывогі. 

Хутчэй за ўсё прычына ў ягонай маладосці. У ма- 
ладыя гады -- дзіўна, чаму? -- чалавек вельмі лёгка 
развітваецца з усім родным і блізкім. Куды больш 
прывабныя яму чужыя далі і чужая краса. Хіба тут, 
сярод гэтых пясчаных, парослых сасоннікам ды бя- 
рэзнікам пагоркаў і лазняковых балацявін, ёсць што 
вартае ўвагі? 

І сапраўдная прырода, поўная красы, велічы і 
спракавечнай нечапанасці, недзе там, за сіняй сму- 
гой небакраяў, і людзі, поруч з якімі і сябе адчуеш 
сапраўдным чалавекам, таксама недзе там, куды бя- 
гуць блішчастыя і бясконцыя рэйкі, далёка-далёка, 
куды далей таго месца, дзе тыя дзве рэйкі збягаюцца- 
зліваюцца ў адну, там, дзе яны прыбягаюць у вялі- 
кія-вялізныя гарады... 

І трэба гады і гады, каб чалавек пачаў сумнявац- 
ца ў гэтым, пачаў думаць аб тым, што і там, дзе былі 
тыя пясчаныя пагоркі і лазняковыя аселіцы-балаця- 
віны, дзе бралі пачатак ягоныя жыццёвыя рэйкі, бы- 
ло не горш, а можа, нават і лепш, чым дзе-небудзь 
пасля. А кажуць жа, што прыходзіць і такі чае, калі 
ўсё тое пачынае цягнуць да сябе магнітам, і чалавек 
пееціць у душы ўжо адну-адзіную думку-спадзяван- 
не-- каб хоць апошні свой прыстанак знайсці ў род- 
най зямельцы, у родным куце. 

Васіль верыць, што так яно і ёсць. Валя, а най- 


а 





больш цешча не адзін раз расказвалі яму, як хацела 
перад смерцю трапіць на родную Барысаўшчыну і 
спачыць там Валіна бабуля, а цешчына маці. А ён 
слухаў, стараўся слухаць, а сам не надта і ўнікаў у 
іхнія словы, і не надта верыў у тое, што бабулі са- 
праўды перад смерцю таго жадалася. 

А чаго, каб хто спытаў, было яму ўнікаць і ве- 
рыць? Ён быў малады, дужы, здаровы, усё ў яго бы- 
ло яшчэ наперадзе, а галоўнае -- у яго была Валя. 
Валя -- гэта ўсё. Пляваць ён хацеў на тое, што сёй- 
той з суседзяў і на рабоце калі-нікалі пакеплівалі: у 
жонкі пад абцасам! Ён не адбрэхваўся, ён паеміхваў- 
ся: самі вы ў сваіх сварлівых супружніц пад абцасамі, 
каму што баліць, той пра тое і пішчыць. А ён з Ва- 
ляй жыў і жыве душа ў душу. З першага дня. Ён 
прыйшоў у цешчыну хату, а не наадварот. І Васіль 
парашыў: у цешчы былі дзве дачкі, ён будзе сынам. 
У адной хаце дзве сям'і рэдка калі жывуць мірна і 
дружна, значыць, хай будзе, як і была, адна сям'я. 
І ў іх была адна сям'я. Чацвёра душ -- маці, дочкі 
Валя і Тома, ён, сын Васіль. Цешча іначай яго і не 
звала -- сынок. Ён таксама зваў яе мамай. Ад пачат- 
ку да смерці. Потым Тома выйшла замуж, з'ехала са 
сваім мужам-вайскоўцам далёка, і сям'я іхняя па- 
меншала: іх стала трое. Але ўрэшце знайшлася ў Ва- 
лі Ядвіська, і іх зноў стала чацвёра... 

Недзе Васіль ці то чуў, ці то вычытаў упадаба- 
ныя ім словы пра шчасце. Нешта накшталт: шчас- 
це -- гэта калі чалавек раніцаю ахвотна ідзе на рабо- 
ту, а ўвечары з радасцю спяшаецца дахаты. Ён пага- 
дзіўся з гэтымі словамі адразу і цалкам: маўляў, ён, 
Васіль, сказаў бы тое самае, калі б у яго спыталі, што 
такое шчасце, і калі б ён змог сказаць так гладка, 
коратка і трапна. 

Сваю шафёрскую работу ён любіць. Васіль наў- 
рад ці вытлумачыў бы гэтую любоў, аднак жа ніколі 
і думкі ў яго не было аб тым, што ён мог бы рабіць 
пешта іншае, акрамя як тафёрыць. Свой колішні «га- 
зон», а цяперашні ЗІЛ ён -- смейцеся, калі ахво- 
та! -- лічыць і ўспрымае жывой істотай. Сваёй раў- 
нёю. У дарозе ён і пагаворыць з машынай, і паспа- 
чувае ёй, і папросіць, калі трэба, а часам і прыкрык- 
пе -- ці мала што бывае ў дарозе! Гэта толькі для 
чэрствага чалавека, а яшчэ для такога, які ні разу не 
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сядзеў за рулём, здаецца, што машына, грузавік той 
жа, скажам, нямое стварэнне. А ён, Васіль, ведае, 
што машына колькі едзе, столькі і размаўляе, вядзе 
гамонку са сваім гаспадаром і сябрам-шафёрам. Го- 
лас машыны -- яе матор. Лёгка ёй бегчы-імчаць па 
добрай дарозе -- значыць, і голас матора мажорны, 
бадзёры. Недарэмна ж кажуць: спявае матор! А калі 
даводзіцца калывацца па калдобінах-рытвінах, паўз- 
ці, як чарапасе, па разбітай, гразкай і глыбокай каляі- 
не, дык тут ужо не да песень -- ные матор, енчыць, 
плача. І тады Васілю таксама не весела, таксама як 
усё адно ў яго сэрца баліць. Кідае машыну то туды, 
то сюды, выкіроўваючы яе на лягчэйшы, сушэйшы, 
раўнейшы шлях, і сяды-тады нават уголас прыгавор- 
вае: «Ну, даражэнькая, патрывай, не падвядзі, ра- 
зумею, што цяжка табе, а што ж зробіш? Трэба вы- 
брацца адсюль, яшчэ трошкі, вунь за той сопкай бу- 
дзе лягчэй -- там добрая насыпанка, пакоцімся-па- 
бяжым мы з табой - ажно ветрык зашуміць...» 

Трэці дзесятак гадоў круціць баранку Васіль, а 
не захварэў на распаўсюджаную шафёрскую хваро- 
бу -- ліхацтва. Не, ён, вядома, не які-небудзь неда- 
рэка, што не едзе, а пхнецца. Дзе дарога добрая, дзе 
можна, ён, Васіль, дае машыне разгон -- трэба ж і 
ёй парадавацца-пацешыцца хуткім бегам, трэба ж і 
матору даць магчымасць перайсці з басу на альт, а то 
і зазвінець высокай звонкай струной. Але і тут ён на 
злом галавы не папрэцца, не! Каму не трэба гарачкі 
пароць, дык гэта шафёру -- пра іншых ён не кажа, 
іншыя самі павінны ведаць. Заплюшчыць вочы і ку- 
ляю ў белы свет -- толькі дурань на такое здатны. 
А машына? А ты сам? Не апошні ж раз у дарозе. 
Значыць, трэба шчасліва з гэтай дарогі дахаты вяр- 
пнуцца. Бо дома цябе чакаюць, шафёр! 

Яго дома чакала Валя. Васіль ведаў і ведае гэта. 
Яна чакала заўсёды і верна. Калі ён казаў, што вер- 
нецца сёння, хоць позна ноччу, але сёння, -- яна чака- 
ла. У бальніцы натупаецца-натоміцца, а ўсё адно не за- 
сне, пакуль не дачакаецца, пакуль не падасць яму 
познюю вячэру і не пасядзіць, акрыўшыся халатам, 
насупраць, гледзячы, як ён есць; пакуль не прыму- 
сіць яго легчы, каб пасля ўжо, прыбраўшы са стала 
і выключыўшы святло, юркнуць да яго пад коўдру, тУ- 
ды, да сцяны, на сваё ўлюбёнае месца. І ён, Васіль, ве- 
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даючы гэта, не мог не вярнуцца з любой, нават са- 
май цяжкай дарогі сюды, дзе яго чакалі,-- каб па- 
чуць з-за дзвярэй лёгкае і дробнае тупаценне Валі- 
ных ног з глыбіні пакоя да яго, да дзвярэй, каб 
дакрануцца тут жа, ля адчыненых яму дзвярэй, сва- 
імі халоднымі вуснамі да яе цёплых, мяккіх вуснаў, 
каб пасля сядзець за сталом у майцы, уплятаць за 
абедзве шчакі крыху прысохлую, але ўсё адно смач- 
ную вячэру і бачыць перад сабою яе рукі, прыпадня- 
тыя пад халатам плечы, лавіць пагляд яе добрых шэ- 
рых вачэй, а яшчэ пасля адчуваць яе побач з сабой 
усю, цёплую, родную і адзіную. 

Ці пасварыліся яны калі-небудзь з Валяй усур'ёз? 
Здаецца, не. Такога не здаралася. І вялікая заслуга 
тут, Васіль лічыў і лічыць, цешчына. Яна вяла гаспа- 
дарку, яна была галавою ў хаце, а яшчэ, апроч тгэта- 
га,-- кухарам, пекарам, прачкай, нянькай і ўсім, чым 
толькі можа быць добрая, працавітая, шчырая, увіш- 
ная жанчына. Васілю з Валяй лацвей было пры ёй 
і гадаваць Ядвіську з Цельпуком і жыць наогул. 
Пакуль цешча была здаровая, яны не ведалі многіх 
і многіх клопатаў. Ім, быццам нядаўнім маладым, 
яшчэ не абцяжараным дзецьмі і іншымі сямейнымі 
турботамі, былі даступны і кіно, і танцы, летам -- 
рэчка, зімою -- лыжы, дамы адпачынку і санаторыі. 
Але, але, за цешчай ён, Васіль, быў з Валяй як у бо- 
га за пазухай. 

Што ж дзіўнага ў тым, што не так часта згадваў- 
ся яму там, у Мучной, пакінуты бацькоўскі кут? 
Згадваўся ён, бадай, у тыя дні, калі прыходзілі рэд- 
кія пісьмы ад Максіма ці Волькі, а яшчэ тады, калі 
пасылаў маці пераводы. Тут Васілю трошкі сорамна 
і па сёння. І ні маці, ні Максіму з Волькай не пры- 
знаўся, што тыя рэгулярныя штомесячныя пераводы, 
якія прыходзілі ўвесь час з Мучной у Звонічы, ажно 
пакуль маці не памерла, падказала яму, Васілю, па- 
сылаць цешча. «Жывеш, сынок, далёка,-- казала 
яна, -- з'ездзіць адведаць не можаш, а матку забываць 
няможна, пасылай ёй штомесяц хоць рублёў пятнац- 
цаць, хай ведае, што сын у яе ёсць, хоць і далёка, пе- 
рад суседкамі будзе ёй лацвей, брахаць лішне не бу- 
дуць. Пражыве маці без гэтых рублёў, вядома, але 
ты -- пасылай...» 

Лёгка, весела, нават мо трошкі і бесклапотна жыў 
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Васіль у Мучной. Зрэшты, можа, і не тыя ўсё гэта 
словы. Можа, прасцей было б сказаць -- добра жыў. 
У ахвоту, з душою, сумленна працаваў -- акрамя 
шматлікіх грамат і падарункаў мае і медаль, кахаў 
і не даваў у крыўду жонку, шанаваў цешчу, любіў і 
вучыў расці добрымі і чэснымі людзьмі дачку і сына. 
Пра высокія матэрыі не надта задумваўся? Не ўсім 
жа быць філосафамі. Ён робіць сваю справу, а філо- 
сафы -- сваю, і не трэба прымервацца, чый хлеб ляг- 
чэйшы ці смачнейшы. Галоўнае -- каб ён быў сум- 
ленны. А калі сумленны, дык і смачны. 

Аднак жа і прасцячком, тэтакім Іванкам дурна- 
ватым ён не прыкідваўся таксама. Сёе-тое ён разу- 
меў, хоць і не мог, як іншыя маладыя мужчыны, пра- 
водзіць лішнія гадзіны ля тэлевізара ці прыёмніка. 
Васіль кампенсаваў не ўбачанае па тэлебачанні і не 
пачутае па радыё праз газету. З газетай не расста- 
ваўся. Спачатку выпісваў «Правду», пасля -- «Труд», 
а потым неяк прызвычаіўся да «Известий» і ўжо не 
здраджвае ім добрых пятнаццаць гадоў. І як бы ні 
быў заняты, а выкройваў хвіліну, каб прачытаць ко- 
жны нумар ад апошняй старонкі да першай, а яшчэ 
часта і на тое, каб выразаць і пакласці ў папку ці 
ўпадабаны артыкул, цікавую заметку, ці хоць бы не- 
калькі радкоў, якія чымсьці ўразілі яго -- невядомы- 
мі раней лічбамі, думкамі, фактамі. 

І найчасцей «Известия» давалі штуршкі і спа- 
жыву ягоным доўгім, хоць і бязладным дарожным 
думкам. Рукі і ногі машынальна робяць сваю звыч- 
ную шафёрскую работу, падпарадкоўваючыся галаве, 
найперш пільным і ўсёбачным вачам, а недзе ў той 
частцы галавы, якая не занята дарогай і машынай, 
снуюцца і снуюцца думкі. Само сабой, знаходзілася 
ў гэтых думках месца жонцы і дзецям, але, прывык 
Васіль, з імі было ўсё заўсёды добра, і таму думкі 
пра іх былі лёгкія, светлыя і непрыкметна саступалі 
месца іншым, якія хвалявалі, дзіўна сказаць, больш, 
чым думкі пра цёплага, мяккага і надта ж роднага 
нават па паху Цельпука. 

Пра што толькі не думаў ён у дарозе! 

Ну, скажам, думаў пра тое, як гэта англічане 
мыюцца і палошчуцца пасля мыцця ў адной і той жа 
вадзе, налітай у ванну па лічыльніку; і абураўся 
той капіталістычнай эканомнасцю, якая, аказваецца, 
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абарочваецца плюшкінскай скнарлівасцю: гэта ж ні- 
быта ў ванных пакоях у іх і душа няма, бо лічыль- 
нікі не могуць падлічыць, колькі той вады ўцячэ 
праз душавое рэшатца. 

А то знячэўку пачне думаць пра касманаўтаў, 
пра тое, як цяжка, пэўна, даводзіцца ім, сустракаю- 
чы на працягу сутак пятнаццаць разоў узыход і за- 
ход сонца, і ці можа гэта чалавек прывыкнуць да та- 
кіх дзевяностамінутных сутак, і якая сіла прымушае 
іх, касманаўтаў, там спаць у строга вызначаныя га- 
дзіны, і як гэта наогул можна спаць, калі ты не ад- 
чуваеш, ці ты ляжыш, ці сядзіш, ці вісіш уніз гала- 
вой, і як паляцяць касманаўты да Марса ці да Вене- 
ры, калі на іхняй паверхні такая высокая тэмпера- 
тура?.. 

Часцей жа за ўсё думкі яго круцяцца вакол па- 
дзей, што адбываюцца ў свеце. Гэта ж так неспакойна 
на зямлі! Як сёння, так і дзесяць, і дваццаць год на- 
зад. Як падумае часам Васіль, дык ажно боязь нейкая 
падкочваецца. 

І расчуліцца Васіль, і пачне думаць пра весялей- 
шае -- пра невядомую жывёліну, якую ловяць і ніяк 
злавіць не могуць, нават не тое што злавіць, а і про- 
ста пабачыць у тым загадкавым возеры Лох-Нес, 
пра тайны Бермудскага трохкутніка, страхі якога 
паколькі рэальныя, настолькі ж і выдуманыя, пра 
парад планет, пра камету Галея, якая імчыцца са 
страшэннай хуткасцю да Зямлі... 

А потым знянацку ўкоціцца ў галаву думка пра 
тое, што надта ж шмат развялося розных хціўцаў, 
якія без спросу-дазволу шныраць па тайзе, нішчаць 
жэнь-шэнь, лімоннік, элеўтэракок, валяць дзеля шы- 
шак стогадовыя кедры, страляюць дзеля пантаў 
аленяў... . 

Вось так і здаралася чамусьці, што сярод ягоных 
касмічна-зямных глабальных думак не часта знахо- 
дзілася месца думкам пра матчыну хату і маці ў ёй, 
пра Максіма і Вольку, пра канчанскіх і гаранскіх 
звонінцаў. Нават і пасля таго, як двойчы з'ездзіў да 
іх у адведкі -- спачатку ўдваіх з Валяй, а пасля з 
Валяй і Ядвіськай. Маці, пабачыў і адзін раз, і дру- 
гі, пачувалася няблага, усё было добра і ў Максіма. 
з Волькай, і таму не было нейкіх асаблівых прычын ц. 
думаць-турбавацца пра іх. Уяўлялася, мо нават не 
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ўяўлялася, а недзе падсвядома мроілася, што так 
будзе заўсёды -- прынамсі, яшчэ доўга-доўга. 

І раптам -- тэлеграма ад Максіма. У той дзень 
ён быў у рэйсе. Праўда, У недалёкім, але ўсё ж У 
рэйсе. Вярнуўся надвячоркам, а тут тэлеграма: 
з маці блага, прыязджай. Рукі, твар спаласнуў, кас- 
цюм лепшы на плёчы гі на станцыю. Пашанцава- 
ла ўплішчыцца на цягнік, дабраўся да Хабараў- 
ска -- туды прасцей, хоць і далей, чым да Уладзі- 
вастока. А там -- білетаў на Маскву няма. Тэлегра- 
ма такая, што не надта бралі яе пад увагу. Але неяк 
усё ж выпрасіў білет, паляцеў. Ды, як ні спяшаўся, 
не паспеў, убачыў маці ў труне. У просценькай, не- 
фарбаванай, збітай дзядзькам Міхалкам з танкава- 
тых, але затое, казаў, сухенькіх дошак... 

Пасля тае неспадзяванае паездкі ў Звонічы не- 
шта як зварухнулася ў Васілёвай душы. Не, не тое, 
каб яму раптам захацелася-закарцела махнуць на 
сваё -- ужо лічыў сваім! -- Прымор'е і вярнуцца 
ў бацькоўскі кут. Такога жадання не было ў яго, не 
будзе прыкідвацца, але думкі пра Звонічы пачалі 
прыбягаць да яго чамусьці ўсё часцей і часцей. Ду- 
мае пра тое, што робіцца ў свеце, пра тое, чаму аме- 
рыканцы ўсюды на ражон лезуць, напоруцца ж не- 
калі --і тут жа пра Звонічы, пра нешта нейкае, 
што было з ім калісьці там, на радзіме. 

І сны пачалі сніцца пра тое ж, даўняе: бачыў 
сябе ў сне малым -- свіным (успомнілася неўспа- 
дзеўкі, што калісьці была ў іх вялікая рабая свіння 
з парасятамі і ён, Васіль, катаўся на ёй верхам) і 
каровіным пастушком; бачыў сябе школьнікам (ад- 
нойчы ўсплыў у сне Бздыка, загадчык іхняй сямі- 
годкі, які любіў зацягнуць якога-небудзь падшыван- 
ца ў настаўніцкую, балюча ўперці свой тоўсты і су- 
хі палец гэтаму самаму падшыванцу ў падбароддзе, 
там, дзе гарляк, і шыпець: «Чаго зубы скаліш? Ты 
ў мяне давыскаляешся. Ой, давыскаляешся...?); ба- 
чыў сябе падлеткам, ужо трошкі вусатым кавале- 
рам, той парою, калі пасля сямігодкі рабіў на ко- 
нях -- часцей за ўсё снілася, што ідзе, угнуўшыся, 
за плугам, з-пад лемяха паўзе-выварочваецца 
бясконцая чорная і быццам тлустая скіба, і, прачы- 
наючыся пасля такога сну, быццам напраўду балелі 
ў яго рукі, ныла спіна і мільгацела ўваччу. 
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Мінуў год, другі, сны і думкі пра Звонічы не па- 
кідалі яго. А тут яшчэ пі з таго ні з сяго пачало ба- 
лець у яго сэрца. Не вострым пякучым болем, а от 
быццам ные ўсё і ные. Найчасцей тады, калі нада- 
ралася вольная хвіліна, час адхлання ад работы, а 
яшчэ -- ноччу. Ляжа спаць, а яно раптам заные і 
быццам задрыжыць затрапечацца! Не можа тады 
заснуць Васіль, ляжыць ціхенька, каб не турбаваць, 
не трывожыць Валю, а думкі ў галаву благія плы- 
вуць, хоць урачы навыперадкі адзін перад другім 
супакойвалі: нічога, маўляў, страшнага, хутчэй за 
ўсё на нервовай глебе гэтыя непрыемныя адчуванні 
ў вобласці сэрца, што гэта не само сэрца ные, не та- 
му, што яно хворае, а штосьці правакуе яго на гэтае 
ныццё. 

І адной такой ноччу, калі ён доўга не мог за- 
снуць, прыслухоўваючыся да тужлівага і, нягледзя- 
чы на ўсе заспакойваючыя словы ўрачоў, трывож- 
нага ныцця ў левым баку грудзіны, прыйшло да яго 
нечаканае рашэнне: трэба з'ездзіць у ФдЗвонічы. 
І з'ездзіць не ў адведкі, не на адзін-другі дзень, а на 
тры, а то і на ўсе чатыры тыдні -- правесці там ад- 
пачынак. А што? А чаму б і не? На поўдні яны былі, 
і не адзін раз, у доме адпачынку на беразе Ціхага 
акіяна таксама былі, ездзілі турыстамі на Камчатку 
і Сахалін, дык чаму не выправіцца летам на захад, 
на яго і жончыну, калі на тое пайшло, радзіму? 
Цяльпук во не быў там ні разу, а ці ж гэта добра? 
Які ж ён пасля гэтага бацька, калі ні разу не звазіў 
сына -- а ён паспеў пражыць ужо дзесяць гадоў! -- 
у краіну свайго маленства? Гэта проста грэх, а то і 
злачынства з яго, Васілёвага, боку. Цяльпук, чаго 
добрага, і пакрыўдзіцца можа. Не, трэба рашыцца. 
З жытлом клопату не будзе -- матчына хата, пэў- 
на ж, стаіць, бо каб што -- Максім ці Волька напіса- 
лі б; крама ў Звонічах ёсць, так што хлеба, цукру, 
мукі, круп, кансервіну якую можна купіць; малако, 
яйкі, бульбу можна ўзяць у Максіма ці ў Волькі, а 
то і ў той жа Манькі, па суседству; а да ўсяго і яга- 
дзіна нейкая павінна быць, і грыб, калі пашчасціць, 
знойдзецца. Дальбог жа, трэба паехаць! 

Валя, калі ён, трохі як пабойваючыся, а мо про- 
ста адчуваючы нейкую ніякаватасць, загаварыў з ёй 
пра гэта, нечакана не ўспрыняла ягонай прапановы 
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ў штыкі. «Калі табе так хочацца, дык паедзем. Ма- 
ма, шкада, не дажыла, паехала б з радасцю. Бабуля 
ёй усё наказвала з'ездзіць у Беларусь, на яе Бары- 
саўшчыну»,-- Валя гаварыла зусім памяркоўна. 

Ядвіся таксама была загарэлася ехаць разам з 
імі, але пасля перадумала: маўляў, ёй няможна, трэ- 
ба абавязкова ехаць са студэнцкім будатрадам на 
БАМ. Васіль з Валяй паразумела пераглянуліся і не 
сталі яе ні ўпрошваць, ні адгаворваць: дайшло да 
іх, што ў тым будатрадзе і хлапец яе, Дык бегала ў 
камітэт камсамола, прасіла, даказвала, плакала, каб 
і яе ўключылі. Студэнтка ж яна не з апошніх, 
троек за тры гады не мела, Дык прыслухаліся да 
ўпрошванняў, уключылі ў той атрад. Неўзабаве Яд- 
віся паехала ў Хабараўск, у свой інстытут, каб ад- 
туль выправіцца на БАМ. 

А яны, Васіль, Валя і сын, пачалі рыхтавацца ў 
далёкую дарогу. Хацелі тады ж, У пачатку ліпеня, 
як Ядвіся паехала, і выправіцца, але Валю не адпу- 
сцілі з бальніцы -- папрасілі трошкі пачакаць, па- 
куль вернецца з адпачынку дзяжурная сястра. Давя- 
лося адкласці ад'езд на канец ліпеня. Васіль дык, 
зрэшты, быў і рады гэтаму. Як ні даўно адтуль, з 
бацькоўскага кута, а памятаў, што канец ліпеня -- 
пачатак жніўня -- самая лепшая пара на Беларусі: 
і цёплая, і грыбная, і вішнёвая, а самае галоўнае - 
пара маладой бульбы і маласольных гуркоў. 

Прыехалі яны з Мінска рэйсавым аўтобусам, 
выйшлі ў Звонічах і перш-наперш падаліся да Мак- 
сіма. Брата дома не было, жаў жыта недзе за Ца- 
гельняй, але Надзя сустрэла іх радасна, кінулася на 
шыю і Васілю, і Валі, адразу ж завінулася збіраць 
на стол, бегаючы раз-пораз у склеп і носячы адтуль 
то адно, то другое, гаварыла, што гэта хай яны пе- 
ракусяць з дарогі, а пасля ўжо, вечарам, як вернец- 
ца з поля Максім, тады па-людску пасядзяць, Воль- 
ку з Мікалаем паклічуць,- так мітусілася, што 
Васіль ледзьве спыніў яе, змусіўшы і самую яе пры- 
сесці да стала і разам з імі хоць што-кольвечы ўку- 
сіць. Усё было надзвычай смачнае -- можа быць, 
сказвалася тое, што хоць і самалётам ляцелі, з Ма- 
сквы да Мінска таксама самалётам, але прабылі ў 
дарозе, можна сказаць, двое сутак і амаль сухама. 
Валя найбольш упадабала мясную тушонку - На- 
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дзя сама гатавала яе і закатвала ў шкляныя літро- 
выя слоікі, Васіль смакаваў сыр з маслам і з жытнім 
хлебам, а сын дарваўся да малака і, мусіць, пера- 
браў меру, бо пасля, ноччу, не даў усім спаць-- 
разбалеўся жывот. 

Васіль тады ж, за тым абедам-перакусам, сказаў 
Надзі, што жыць яны будуць у матчынай хаце. На- 
дзя на тое замахала рукамі: 

-- Не выдумляйце! Чатыры гады пустуе хата, 
як там жыць? Даўно не была, не бачыла, але, можа, 
там і шпалеры ўсе паабвальваліся, і грубка раз'еха- 
лася... Жывіце во! Месца мала, ці што?! 

Але Васіль, падзякаваўшы, адмовіўся: ён жа, 
можна сказаць, і ехаў сюды, каб пажыць у матчы- 
най хаце, у сваёй хаце, успомніць маленства і ўвогу- 
ле развеяцца, акрыяць душой, бо нешта як пазбаві- 
ла яе ранейшага спакою і раўнавагі. 

-- Добра, добра,-- заўсміхалася Надзя, невядо- 
ма, зразумеўшы яго ці не зразумеўшы, -- як сабе хо- 
чаце. Але ж сёння вы там, каб і хацелі, начаваць не 
будзеце, і ў мяне месца хопіць. Ты ж схадзі туды, 
паглядзі, а пасля ўжо гаварыць будзеш... 

Ён, Васіль, таксама заўсміхаўся: 

-- От і пайду..- І спытаў:- Там жа, пэўна, 
замкнёна? А ключ у васці ў Волькі? 

Надзя матлянулася на веранду: 

-- У нас ключ, у нас, на цвічку вісіць... 

Яна прынесла ключ на скураным раменьчыку, 
падала Васілю, і яны ўтраіх выправіліся на сярэдзі- 
ну сяла, дзе стаяла замкнёная вось ужо чатыры гады 
матчына хата. 

Васіль ішоў і думаў, што там, мусіць, як казала 
Надзя, сапраўды будзе так, што не да жыцця. Праў- 
да, Надзя гаварыла, што сяды-тады Максім заходзіў 
у хату, нават нібы колькі разоў за зіму і грубку пра- 
пальваў, але ўсё роўна пастаянна ў хаце ніхто не 
жыў, і таму маглі там і шпалеры паадклейвацца-па- 
адвальвацца, магла і грубка патрэскацца, цячы ды- 
мам, і печ на драўляных яшчэ апечках у першай па- 
лове хаты асунуцца, і электрычная праводка збуц- 
вець, не кажучы пра тое, што паўсюль можа быць 
плесень і затхласць. 

Ключ у замочку-самаскоку, які вісеў на прабой- 
чыку сенечных дзвярэй хутчэй дзеля прыліку, чым 
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для аховы, пракруціўся з натугай і з рыпам. І дзве- 
ры ў сенцы таксама адчыніліся з цяжкасцю, бо асе- 
лі і скасабочыліся. Злева ў сенцах была кладовачка, 
дзверцы туды былі на кручку; справа на зэдліку 
стаяла пацямнелае, пабітае рою вядро, таз з пабі- 
тай эмаллю, аплеценая шкляная бутля і кубак, а на 
акаваным іржаваю бляхаю крэсле стаяў такі ж 
іржавы керагаз. Вялікае сенечнае акно, падзеленае 
на маленькія квадратныя шыбкі, было завешана 
зрудзелай і, пэўна ж, сатлелай ад часу марляй. 

Злева ад дзвярэй у хату чарнеў на сцяне выклю- 
чальнік, а над дзвярамі ў чорным патроне тырчала 
пакрытая тоўстым пластам пылу і павуціння. лям- 
пачка. Васіль машынальна пстрыкнуў тым выклю- 
чальнікам, і лямпачка над дзвярамі цьмяна загарэ- 
лася. Ага, значыць, праводка цэлая, не паспела са- 
тлець! І Васіль, як абрадаваны гэтым, смялей туза- 
нуў за клямку і адчыніў дзверы ў хату. 

Пераступіўшы парог і апынуўшыся -- усе трое -- 
у хаце, яны, праўда, трошкі сумеліся - было тут і 
праўда непаглядна. Парудзелыя шпалеры ў куце 
абвіслі -- там, пэўна, недзе трошкі працякаў дах, 
маснічыны пад нагамі ледзьве ліпелі -- згнілі амаль 
ушчэнт, печ пагрозліва чарнела незаслоненым чэра- 
вам, гатовая вось-вось абрынуцца на хату. 

Затое ў другой палове хаты было куды лепей. 
Падлога не зыбалася і не прагіналася, нават калі 
Васіль тупнуў па ёй, яна азвалася зусім яшчэ моц- 
ным, драўняным гудам; толькі ля паўночнай сцяны, 
пад ложкамі, захінутымі старэнькімі, выцвілымі па- 
крываламі, дзве ці тры маснічыны, няйначай, былі 
з'едзены грыбам, бо пакарабаціліся, а сям-там і па- 
правальваліся. Шпалеры тут, хоць і відно было, што 
паклеены даўно, аднак жа былі цэлыя і трымаліся 
надзейна. На сценах над ложкамі і над канапкай, 
побач з пацямнелым люстэркам, віселі ў драўляных 
рамачках пад шклом пажаўцелыя не так ад часу, 
як ад клею фотакарткі. Пры дзвярах, справа, прысу- 
нутая шчыльна да сцяны, стаяла шафа; між акон, 
што былі абапал кута, стаяў круглы стол, засланы 
“даматканым абрусам. Калісьці стол гэты быў у акай- 
маванні вазонаў -- маці любіла разводзіць іх, аду- 
сюль прыносіла і садзіла ў бляшанкі і дзіравыя гар- 
шчочкі флянцы і атожылкі. Цяпер стол быў дзіўна 
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голы, адзінокі, адно на ім у шкляной не то вазачцы, 
не то падстаўцы для алоўкаў тырчэла пекалькі штуч- 
ных, пластмасавых жоўтых кветак з такімі ж пласт- 
масавымі зялёнымі да пнепраўдападобнасці лісточ- 
камі. Злева ад дзвярэй была грубачка-стаячок, ад яе 
да сцяны былі зроблены нядоўгія -- паколькі можна 
было - - палаці, з іх звісала амаль да падлогі старая, 
няпэўнага колеру пасцілка, і можна было падумаць, 
што гэта пе палаці пры грубачцы-стаяку, а грубач- 
ка-ляжанка. 

Васіль і ў гэтай хаце пстрыкнуў уключальні- 
кам -- святло гарэла і тут. Ён заадно праверыў і 
радыёкропку -- уткнуў штэпсель рэпрадуктара ў ра- 
зетку, і рэпрадуктар глуха, як з-пад зямлі, з нейкім 
далёкім папіскваннем загаварыў. 

У шафе віселі мацерына балоневая куртачка,” 
нейкая шарсцяная старэнькая хустка, кофта, фар- 
тух, унізе ляжалі складзеныя чыесьці вялізныя, няй- 
начай Максімавы, ватовыя штаны, валяліся розныя 
анучы-рызы, стаялі гумовыя боты і суконныя фаб- 
рычныя бурачкі. 

Да вечара яшчэ было далёка, і яны тут жа ўзя- 
ліся за работу. Перш-наперш пазнімалі з вокнаў за- 
навескі і парасчынялі рамы. Павыносілі з хаты 
ў двор, на сонца, пакрывалы з ложкаў і пасцілку з 
грубкі, выцягнулі і матрацы- хай прасыхаюць- 
праветрываюцца, тады ўжо будзе відаць, што з імі 
рабіць, ці можна будзе на іх спаць. Акрамя вядра 
ў сенцах Васіль знайшоў у кладовачцы пластмаса- 
вае вядро, некалькі разоў разам з сынам збегаў да 
калодзежа, нанасіў вады ў таз, у бачок пад рука- 
мыйнікам -- ён, дзіўна, таксама не цёк, у вялізны 
малочны бітон без накрыўкі, які таксама знайшоўся 
ў кладоўцы. Веніка, колькі ні шукаў, не знайшоў, 
давялося зрабіць з дуддзяў маркоўніку, які ў гаро- 
дзе цераз вуліцу разросся так, што не ўлезці. 

Бачыў Васіль, што Валя без асаблівай зацікаўле- 
насці пазірала на ўсё гэта, у тым ліку і на яго крыху 
лішнюю мітусню-завіханне, энтузіязм яе падупаў, 
але яна заўсёды была малайцом, умела стрымліваць 
эмоцыі, таму з заўсёднай між імі паразумеласцю скі- 
нула кофту, павязала мацерын фартух і ўзялася 
мыць, скрэбці, выціраць, падмятаць. Ён, Васіль, З 
палёгкай уздыхнуў і заняўся грубкаю. Паспраба- 
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ваў быў запаліць напхнутыя ў яе паперы і іншае 
смецце, але зрабіць гэта не ўдалося -- дым вярнуў 
на хату. Палез хутчэй адчыніць юшку - якая ж 
яшчэ можа быць прычына, што дым пакаціўся на ха- 
ту?--а там усё забіта якімсьці смеццем-галлём. 
Ледзь здагадаўся, што гэта галкі замуравалі комін 
ажно па юшку. Давялося лезці на гарышча, вымаць 
колькі цаглін з лежака, выкідваць галчыныя кватэ- 
ры-гнёзды. Прыгадаў Васіль, што незадоўга да смер- 
ці маці Максім пісаў яму, што перарабляў у матчы- 
най хаце грубку. Дык мо дзе кропля гліны застала- 
ся? Агледзеў падворак і такі знайшоў -- пад плотам 
ад вуліцы, трошкі наўзбоч ад варот: пэўна, там і скі- 
даў гліну з калёс Максім. Гліна была ўсярэдзіне на- 
ват сырая, перапрэлая, яе і размешваць асабліва не 
трэба было, і Васіль абмазаў не толькі парушаны 
ляжак, але і пазамазваў усе трэшчыны і шчыліны на 
грубцы, і неўзабаве ў ёй весела гуло полымя, ад ча- 
го, нягледзячы на тое, што на дварэ стаяла спякот- 
нае і сухое лета, неяк палягчэла на душы - як усё 
адно пацяплела ад таго вясёлага і -- самае галоўнае, 
мабыць,-- роднага полымя. 

У той жа дзень Васіль яшчэ паспеў збегаць у 
краму -- зачынялася яна тут не строга па гадзінах, 
як у горадзе -- і купіць новае вядро, керагаз, элек- 
траплітку, каністру і газы ў яе, патэльню, тры алюмі- 
ніевыя кубачкі і каструлю. Валя, угледзеўшы яго, аб- 
вешанага ўсім гэтым, ці не ўзлавалася: навошта куп- 
ляў? Ці не мог у сястры ўзяць на час сёе-тое? Каму 
ўсё гэта застанецца? Іржавець тут, у гэтай гнілой 
разваліне? Ён не азмрочыўся, спакойна сказаў, што 
ўсё гэта каштуе капейкі, а калі яны ўжо наважыліся 
пажыць тут тыдзень-другі, дык як ні круці, а без 
усяго гэтага -- ён страсянуўся, і вядро, керагаз, ка- 
струля, кубкі забразгалі-зазвінелі -- не абыдзешся. 
Цяльпук, гледзячы на бацьку, засмяяўся, засмяяла- 
ся і Валя, і на тым усё скончылася. 

А ў Максіма і ў Волькі яны ўзялі падушкі, пра- 
сціны, ватовы матрац, каб паслаць паверх спружын- 
нага, які ўжо даслужыў сваю службу, ватовую 
коўдру, каб падаслаць пад бок Цельпуку, ды от гэты 
кавалак паралону, на якім ён, Васіль, ляжыць во і 
ніяк не можа змружыць вачэй, хоць ужо, дзякаваць 
богу, як кажуць, і ноч праходзіць -- вунь як пасвят- 
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лела ў вокнах, - глядзі, што неўзабаве і сонца з-за 
Сялібнай выкаціцца. 

Тады яны і праўда толькі адну ноч пераначавалі 
ў Максімавай хаце, а ўжо на другі дзень пасля пры- 
езду перабраліся ў матчыну, і ўладкаваліся няблага, 
здаецца. Зважаючы на тое, што прыехалі яны нена- 
доўга, Васіль не надта каб турбаваўся за хату. Як 
ёсць, так і добра, жыць можна. Адно -- папрымацоў- 
ваў маленькімі цвічкамі абвіслыя шпалеры -- яны 
калісьці клаліся адны на адны і тапоршчыліся тоў- 
стай непадатлівай карою, ды злёгку падлатаў дзіркі 
ў падлозе ў першай палове хаты, каб хоць ступаць 
можна было, каб нагі не звіхнуць. Для гэтай работы 
спатрэбіліся яму сякера, нажоўка, малаток. Да Мак- 
сіма ісці было далекавата, і ён, Васіль, пайшоў па 
гэтае начынне да дзядзькі Міхалкі. 

Толькі цяпер, на спадзе ночы ці на пачатку но- 
вага дня, дзядзька Міхалка згадаўся яму, здаецца, 
не толькі таму, што пазычаў у яго тады сякеру ды 
нажоўку... 


7 


Адчыніўшы веснікі і ўзышоўшы на падворак да 
дзядзькі Міхалкі, папярэдне пужнуўшы ад сябе ма- 
лога, калматага, няйначай гарадскога пакаёвага са- 
бачку, Васіль пачуў за хатай цюканне сякеры і па- 
думаў быў, што дарэмна зайшоў, што гаспадар, ві- 
даць па ўсім, сам штосьці такое робіць і яму самому 
патрэбна начынне, па якое ён, Васіль, прыйшоў сю- 
ды. Але не паспеў зрабіць кроку ні ўперад, ні назад, 
як з-за вугла хаты паказаўся сам дзядзька Міхалка 
і загаманіў: 

--- Дык чаго стаў? Звера нашага збаяўся? Гэта ж 
Мішка прывёз. Абрыдзеў у горадзе, дык мне пад- 
кінуў гэтага малога звягалу.. Праходзь, Вася, 
сюды. 

--- Ды не, Я на хвілінку. Хацеў дзірку у падлозе 
залатаць - мусіць, грыб з'еў, а ні сякеры, ні нажоў- 
кі, дык, думаю, падыду да вас,-- таптаўся на месцы, 
ля весніц, Васіль. 

-2- Дам, дам табе і сякеру, і нажоўку, і яшчэ калі 
што трэба,-- гаварыў дзядзька Міхалка,-- але не 
спяшайся, сёння ўжо ўсё адно мала што зробіш, бо. 
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вечарэе. Лепш прайдзі далей, прысядзь вунь па бяр- 
венца ды раскажы, што ў свеце робіцца. 

Васіль без вялікай ахвоты прайшоў у глыбіню 
двара, прысеў на нядаўна акораныя, але ўжо добра 
падсохлыя нятоўстыя бярвенцы, дзядзька Міхалка 
апусціўся побач. 

-. Тэта ж мы з Лёнькам хляўчук новы надума- 
ліся паставіць, а то ў старым і карове, і свінні з па- 
расятамі, і курам тым самым цесна... Ты ж Лёньку 
майго хоць ведаеш, самага меншага, га? Старэйшых 
дык, пэўна, памятаеш, а Лёньку наўрад. Ты ўжо ў 
арміі служыў, як ён, пазнюрок, у нас знайшоўся. Не 
ведаеш жа, мусіць, што ён і інстытут скончыў, і 
во -- дамоў вярнуўся, ажаніўся, настаўніцу ўзяў, а 
сяголета яго галоўным інжынерам у саўгасе прызна- 
чылі,-- ахвотна і хутка, бы выстрэльваў слова за 
словам, хваліўся-расказваў дзядзька Міхалка. 

Васіль і праўда не ведаў ягонага Лёнькі, як не 
ведаў ужо многіх і многіх маладых і маладзейшых 
звонінцаў. Што ўжо гаварыць пра таго ж Лёньку, 
калі сваіх родных пляменнікаў, Максімавых Вале- 
рыка і Сяргея і Вольчыных Анюту і Толю, каб рап- 
там прыехалі са свайго Мінска, дык наўрад ці па- 
знаў бы. 

А дзядзьку Міхалку хлебам не кармі, а дай па- 
гаварыць: 

--. Я другімі сынамі хваліцца не буду надта. Ну, 
хлоццы як хлопцы, не крадуць, як кажуць, робяць, 
дык і хлеб ядуць, але галовы пуставатыя маюць. От 
Лёнька -- не раўня ім, хоць і малодшанькі. Двац- 
цаць шосты гадок, а -- галоўны інжынер. І не здур- 
неў, не папёрся, куды вочы глядзяць, у бацькаву ха- 
ту вярнуўся, да сваіх людзей. Леанід Міхайлавіч 
ужо, не абы-хто... 

З-за старога хлява, поруч з якім узвышаўся ўжо 
на сем ці на восем вянкоў новы хляўчук-прыбудоў- 
ка, выйшаў хлопец -- высокі, танклявы, у джынсах 
і ў расшпіленай ледзь не да пояса тэнісцы, пазда- 
роўкаўся з Васілём, сказаў дзядзьку Міхалку: 

-- Не адвучышся ты, бацька, так і цягне цябе 
штосьці за язык! 

-- От гэта і ёсць мой Лёнька,-- Міхалка нібы не 
пачуў сынавых слоў.-- Ты з ім, Вася, пагавары, па- 
гавары! 





Лёнька, дастаўшы з нагруднай кішэнькі цыгарэ- 
ту і апускаючыся таксама на бярвенца, матлянуў 
галавой: 

2. Ты б усё ж памаўчаў. 

Васіль не думаў, што заседзіцца ў дзядзькі Міхал- 
кі. Але выйшла з хаты маладзіца з малым на руках -- 
жонка, аказалася, гэтага самага Лёнькі, настаўніца, 
нешта спытала ў дзядзькі Міхалкі, той падняўся і 
пайшоў услед за ёю ў хату, яны засталіся -- ён, Ва- 
сіль, і Лёнька -- удвух, прасіць у яго той сякеры і 
нажоўкі Васіль не рашыўся, аднак жа і сядзець моўч- 
кі таксама не выпадала, і яны пра штосьці загавары- 
лі. Ці не пра мох? Здаецца, праўда, пра мох. Васіль, 
кіўнуўшы галавой на кучу доўгага светлаватага мо- 
ху, добра падвяленага на сонцы, спытаўся, адкуль 
цяпер возяць звонінцы мох. 

-- 8 Дамашоўскага лесу,-- адказаў Лёнька. 

2. Усё адтуль? -- шчыра здзівіўся Васіль, бо, па- 
мятаў, і тады, як жыў дома, да арміі, звонінцы ездзі- 
лі дзерці мох за Дамашы. 

-- Дык а больш нідзе не засталося,-- улавіўшы 
гэтае Васілёва здзіўленне, растлумачыў Лёнька.-- 
Надараўся раней латкамі ў Ганцавіцкім лесе, за Лі- 
шчыцамі, яшчэ пад Альхоўкай, а цяпер прапаў. Як 
прайшліся меліяратары, дык грунтовыя воды пані- 
жэлі, балоты і балотцы перасохлі, вось і моху не 
стала. 

А ў Дамашоўскім лесе во ёсць яшчэ. Там, му- 
сіць, і журавіны ёсць? 

-. Ёсць. Жанчыны ходзяць, збіраюць. Нават у 
Мінск возяць, цяпер жа яны ў модзе, ад ціску, ка- 
жуць, памагаюць,-- усміхнуўся Лёнька. 

Пасля гэтага яны зноў памаўчалі, пакуль Васіль 
зноў-такі не папытаўся: 

--- Дык вы інжынерам у саўгасе? 

-- Нядаўна. Году няма.-- Было не зразумець, ах- 
вотна хлопец адгукнуўся на гэтае пытанне ці без 
жадання. 

-- Ну, і як... прыжываецеся? -- папытаў Васіль, 
хоць хацеў, здаецца, спытацца пра іншае: ці атрымлі- 
ваецца ў яго. 

Лёпька зірнуў па яго і-- а мо тое падалося? -- 
усміхнуўся: 

-- Прыжывацца мне няма патрэбы. Я ўсіх ведаю, 
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і мяне ўсе ведаюць. Я ж тут і практыку праходзіў. 
Толькі які я к чорту інжынер? 

-- Чаму? -- не зразумеў Васіль. 

-- Дазставала я, а не інжынер. На заводах хоць 
штурхачы ці выбівалы, а нам тут часцей даводзіцца 
выпрошваць, выклянчваць, слёзна вымольваць лю- 
бую дробязь, каб тэхніка была на хаду. 

А «Сельгастэхніка»? Яна ж павінна вас забяс- 
печваць, рамантаваць... 

Лёнька скептычна махнуў рукой: 

-- Абдзіралы! На іх спадзявацца, дык ці мелі б 
мы з чым у поле выйсці! 

-- А з кадрамі ў вас як? 

-- Ай, не пытайцеся! Усіх пад восемдзесят чала- 
век, але тых, хто па-сапраўднаму працуе, на пальцах 
пералічыць можна. А з астатніх вока спусціць не- 
льга. Многіх, каб мог, і блізка да машыны не падпу- 
сціў бы. Тэхніка ж догляду патрабуе, правільнай 
эксплуатацыі. А ў нас каторы за год новы трактар да 
ручкі даб'е. Ну, я не скажу, малады, але ж бацька 
расказвае, як даўней жылі. Гаспадар кожны дзень, 
калі не вечарам, дык ранічкай вупраж агледзіць, ка- 
лёсы дзёгцем змажа, на рассохлыя калодкі новыя 
рэхвы наб'е, стальвагу з бярэзіны выража... А сёння 
каторы трактарыст ні разу ў маторы не папоркаецца, 
нават і не загляне ў яго, пакуль трактар у баразне 
ці па дарозе не стане. Адбуксуем на машынны двор, 
у майстэрню, тады ўжо будзе калупацца... 

-- Дысцыпліны малавата,-- зазначыў, бы падтры- 
маў гаворку, Васіль. 

2. Якая можа быць дыецыпліна, калі п'юць? Бы- 
лі выпадкі, што ссаджваў з машыны -- за рулём вы- 
піўшы. Вытурыў двух, самых апівох. Да дырэктара 
бегалі, скардзіліся. А я Пятровічу так і сказаў: з 
п'яніцамі ў мяне дружбы не будзе. На першы раз - 
вымова, другі раз папаўся -- прагрэсіўка і трынацца- 
тая далоў, а за трэцім разам -- матай на ўсе чатыры... 
Ну, Пятровіч мяне падтрымлівае, а шянчугі ўжо і 
рэбры палічыць гразіліся... 

Нечым Васілю пачаў падабацца гэты малодшы Мі- 
халкаў сын. Дваццаць пяць гадоў усяго, а ўжо -- га- 
лоўны інжынер саўгаса, а саўгас -- не раўня коліш- 
няму, кіламетраў, пэўна, дваццаць з канца ў канец, 
пятнаццаць дык факт. І разважлівы, цвярозы. І сме- 
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лы. Не пабаяўся, бач, узяцца кіраваць такой гаспа- 
даркай. Гэта ж калі чалавек восемдзесят механізата- 
раў, дык можна думаць, колькі пад яго рукой тракта- 
роў, камбайнаў, машын і іншай тэхнікі. І па-хлапе- 
чы смелы. З усмешачкай сказаў, што гразіліся рэбры 
палічыць. Ён, Васіль, у такім узросце не такі быў. 
Дурнейшы дык мо і не дурнейшы, не пра грамаць 
кажучы, але ж нейкі як сарамлівы, да жыцця не над- 
та падрыхтаваны. А чаму так атрымлівалася, дык і 
не зразумець. Кажуць жа, хто гора зведаў, дык лепш 
жыццё разумее. Мо яно і так, а мо і не так. Бо -- го- 
ра не толькі вучыць, але і мучыць. 

-- Чарнільшчыкі гэтыя во дзе ў мяне сядзяць,-- 
Лёнька ляпнуў сябе па патыліцы.-- Каб улада мая... 

Выйшаў з хаты дзядзька Міхалка, падышоў да 
іх. Пачуў, пэўна, апошнія Лёнькавы словы, бо за- 
значыў: 

З. Ён жа ў мяне ў рот не бярэ. Прынцыпова. Ні- 
чога ні кроплі. Нават пасля лазні. 

Лёнька, згледзеў Васіль, паморшчыўся, і дзядзька 
Міхалка таксама тое згледзеў, бо паспяшаўся апраў- 
дацца: 

-- Тэта ятак, хоць і люблю яго за гэта. Я ісам ні- 
колі не перабаршчваў. П'яніца -- горш, чым дурань. 
Ад дурня хоць ведаеш, чаго чакаць, а што п'яны вы- 
кіне?.. Ёсць у нас тут адзін, Чомбам завуць. Дык 
роднаму бацьку нічога не зробіць без чарніла. Так і 
кажа: будзе, бацька, на стале пляшка, дык дровы па- 
рэжу, а не -- можаш рэзаць сам. . 

-. А хтогэта-- Чомба? 

--. Не ведаеш хіба? Гэта ж Мантуровага Валодзю 
так ахрысцілі. 

-. А чаму Чомба? 

-- Дык жа ўчарнеў увесь ад таго чарніла і язык 
вечна заплятаецца, не разабраць, што гамзае,-- рас- 
тлумачыў дзядзька Міхалка.-- А як ты там жывеш, 
Вася? Як людзі там? 

Васіль паціснуў плячамі: 

-- Жыву. І людзі жывуць, як і тут. 

-- Можа ж, п'юць не так? Ці совесці болей? -- 
дзядзька Міхалка зноў апусціўся на бярвенца. 

-- А ліха яго ведае! Хто п'е, а хто і не п'е. І ро- 


бяць таксама па-рознаму. Што, хіба тут усе лайдакі 
ды абібокі? а 





-- Хто кажа, Вася! Але ж каторы яшчэ нічога не 
зрабіў, а ўжо думае, колькі яму заплоцяць. Тут дру- 
гая бяда. Многія і ў вёсцы па-гарадскому захацелі 
жыць. Схадзіць на работу і на бок заваліцца, газетку 
пачытаць ці тэлевізар паглядзець. Ты надоўга пры- 
ехаў? На ўвесь водпуск? Ну, дык паглядзіш, колькі 
каровак цяпер у Звонічах. Як сам пасвіў, колькі бы- 
ло ў статку, помніш ці не? Больш чым сто! А яшчэ ж 
і авечкі былі, Вася. А цяпер усяго каровак трыццаць. 
Ну, старым каторым цяжка трымаць, а маладыя, дай 
веры, не хочуць, лянуюцца. У Мінск, у Міжгорск на 
аўтобусе падскочыць, смятаны, тварагу купіць, а то 
і кішку малака. Ну, гэты белы цэлафанавы трыбу- 
шок, у ім малако перакіпячонае, дык не кісне доўга... 

Васіль, счакаўшы, пакуль выгаварыцца дзядзька 
Міхалка, сказаў раптам пра тое, што яго заўсёды 
здзіўляла там, на Далёкім Усходзе: 

2. Ведаеце, там, у Прымор'і, нямала людзей ад- 
чуваюць сябе часовымі. Жывуць, працуюць, нават, 
бывае, і дом ставяць, а настрой у іх такі, што не сён- 
ня-заўтра могуць зняцца з месца і паехаць. Я дык... 

На гэта адгукнуўся, ці не перапыніўшы Васіля, 
не дзядзька Міхалка, а Лёнька, адгукнуўся з той жа 
сваёй гарачлівасцю: 

-- Бяда гэтая і да нас прыйшла. Колькі ў нас пе- 
рабывала і дырэктараў, і спецыялістаў розных, і ўсё 
часовыя. Усе ж бачылі, што яны часовыя. Асабліва 
спецыялісты -- заатэхнікі, аграномы, інжынеры. Ад- 
працаваць абавязковы тэрмін! А з часовых які спрос? 
І колькі гадоў так было? Толькі цяпер во пачына- 
юць разумець, што зямлі патрэбен гаспадар. Пастаян- 
ны работнік. 


-- Чуеш, Вася, як чэша мой Лёнька? Ай праўду 
ж гаворыць, рыштант! -- Дзядзька Міхалка тузануў 
Васіля за рукаў.-- Правільна, гаспадар трэба. Пра- 
вільна, пастаянны работнік. Бо на зямлі робячы, за 
адзін гадок разбагацець няможпа, зямлю трэба пасту- 
пова да сябе прыручыць, як і сябе да зямелькі. Яна 
сілу набірае пе адразу. Толькі гаспадарова вока ўба- 
чыць, што і як трэба пасеяць на ёй сёлета, а што на- 
лета, а калі і адпачыць даць, каб сілу сваю вярнуць. 

Васіль спахапіўся, паказаў рукою на новы зруб 
хлеўчука: ; 
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-- Адарваў вас ад работы. Вянок бы, другі пакла- 
лі, а то... 

Але дзядзька Міхалка і Лёнька закруцілі гало- 
вамі: й 

-- Вробіцца, нідзе не дзенецца. Вечарамі два-тры 
кіно прапусцім па тэлевізары, дык і хлеў будзе пад 
дахам стаяць. Пасядзі, пагамані, калі сам не спяша- 
ешся,-- дадаў дзядзька Міхалка. 

Васіль, быццам адгукаючыся на гэтае запрашэн- 
не-просьбу, сказаў: 

--. Вы, дзядзька Міхалка, гаварылі, што кароў па- 
менела... Не ведаю, я рэдка прыязджаў дамоў, можа, 
памыляюся, але здаецца мне, што... Ну, гляджу, а 
вёска быццам пабагацела, але быццам і пабяднела: 
Авечак тых жа ўспомніў. Некалі ў кожным двары бы- 
лі, а цяпер, мусіць, ні ў кога няма, я нешта не бачыў, 
каб з поля разам з каровамі ішлі... 

-- У нас, у Звонічах, ніхто не трымае, праўда, а 
ў іншых вёсках памалу заводзяць. Але рэдка хто,-- 
адказаў дзядзька Міхалка. 

-- А гусей колькі было некалі? -- зноў загава- 
рыў Васіль.-- Я ж малы яшчэ і пасвіў іх. На аселіцы, 
бывала, бела ад гусей, а цяпер пуста. Індыкоў толь- 
кі ў некага бачыў. 

-- Тэта ў Цвыркуна! 

-- Ага, у яго. У краму ішоў, дык у яго па двары 
хадзіла індычка і малых вадзіла,-- кіўнуў Васіль. 

Дзядзька Міхалка ўздыхнуў: 

-- Дык, Вася, тут адно на другое заходзіць. Над- 
та ж і трымаць жыўнасць няма каму. Адной бабе 
старой не пад сілу, а каторы маладзейшы ды здара- 
гвейшы, дык не хоча, казаў ужо, а яшчэ ж -- на чым 
трымаць? На хлебе? Калі толькі за малако камбікор- 
му таго палучыш... 

7- Дык жа гусей... Што там ім трэба? Аселіца ды 
рэчка! 

-- Ага, аселіца і рэчка! А дзе яны? Перасыхае 
рэчка. Толькі як дождж пройдзе, тады сочыцца па 
аселіцы... 


Нечакана ўмяшаўся ў гаворку Лёнька. б 
-- Што вы ўсё ўспамінаеце тое, што некалі бы-- 
ло? Якую кнігу ні вазьму пачытаць, дык там такса- . 


ма -- Усё ўспамінаюць, і ўспамінаюць, і ўздыхаюць, 
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што даўней лепей было, - загаварыў ён.-- Не ведаю, 
можа, і лепей... 

-- А і лепей,-- сказаў дзядзька Міхалка.-- Хляў- 
чук во -- глупства, не работа, але мы з табой удвух 
таўчомся, а раней гукнулі б людзей і за дзень-дру- 
гі скідалі б. 

-- Талакой? -- перапытаў Лёнька. 

--. Але, сынку, талакой. І той талакой, якая без 
грошай абыходзілася, калі толькі дык пачастункам. 

-- Дык няма цяпер такой талакі, адмерла,-- за- 
пярэчыў Лёнька. -- Раней вунь і калгас звалі ар- 
целлю! 

-- І блага, думаеш? У арцелі заўсёды згода была, 
гуртам усё рашалі. І што перш-наперш зрабіць, і што 
і дзе пасеяць-пасадзіць,-- гарачыўся дзядзька Мі- 
халка. 

-- Па-рознаму, бацька, было,-- гнуў сваё Лёнь- 
ка.-- Ты ж сам расказваў. І сам трохі нашу звоніц- 
кую арцель узначальваў. 

-- Я пра што, Лёня? Пра тое, што гаспадара зя- 
мелька страціла. Раней, скажам, рабіў я на конях. 
Дык жа я ведаў, што калі ўзару лепей, забараную, 
пасею, сажну чысцей той жа жняяркай, дык і палу- 
чу болей,-- не здаваўся дзядзька Міхалка.-- А цяпер 
аб чым твой трактарыст думае, га? 

--. У гэтым і бяда ўся, што ні аб чым ён не думае. 
Узараў, пасеяў па-людску ці проста папоркаўся на 
полі, напартачыў -- яму ўсё роўна, ён сваё атры- 
мае,-- Лёнька як злаваўся на некага.-- Жыў не бу- 
ду, а зраблю ў трактарнай брыгадзе звенні. Дайце 
час, падбяру чэсных хлопцаў і... І каб па тым наліча- 
лі зарплату, што вырасце пасля іхняй работы. 

-- От гэта, сынку, будзе правільна! -- падхапіў 
дзядзька Міхалка.-- А то ж смешна. "Трактарысты 
саўгасныя, а робяць як даўнейшыя, эмтээсаўскія. Як 
наёмныя работнікі. Як тыя парабкі колішнія. 

Лёнька з Васілём засмяяліся. Дзядзька Міхалка 
быццам пакрыўдзіўся: 

-- Вы не смейцеся, вы хоць і разумнейшыя, а не 
ўсё петрыце. От ты, сынку, гаворыш правільна. А ці 
думаў, чаму той трактарыст ці камбайнер так робіць? 
Ну, абы-як? Старых жа, даваенных трактарыстаў, не 
пазаставалася, ужо і тыя, каторыя пасля вайны на 
трактар селі, на пенсію просяцца, а то ўжо і на печы 
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сядзяць. А машынамі кіруюць усё больш маладыя. 
А скажы ты мне, галоўны інжынер, хто іх вучыў тую 
зямлю любіць? Раней бацька з маткай вучылі, дзед 
з бабай, усё сяло вучыла дзяцей з самых малых гадоў 
быць на зямлі гаспадарамі. А цяпер? Не вучаць, а ад- 
вучваюць. Мы ж навыперадкі адзін перад адным пра- 
гапяем дзяцей сваіх з сяла ў горад. 

Лёнька сказаў: 

-- Не ўсе ж такія. 

-- Не ўсе, вядома, але ж надта многія. Выпіха- 
юць дзяцей самі, а тады крычаць: рабіць няма каму! 

-- Ты ж, бацька, таксама выпхнуў,-- падкалоў 
дзядзьку Міхалку. 

Той неспадзявана зноў пакрыўдзіўся: 

--. Не брашы, сынку! Нікога я не выганяў, не вы- 
піхваў з хаты. Наадварот! І Мішку казаў, што і тут 
шафёрам рабіць можна, і Коля мог бы ў майстэрні 
слясарнічаць, і Ваня быў бы не лішні -- электрыкі не 
валяюцца. Адзін хіба Саша... Ён жа ў нас, Вася, май- 
стар пагоды. Гэта з яго браты так смяюцца, як збя- 
руцца разам. Робіць ён у тым цэнтры, дзе пагоду 
ўгадваюць, лабарантам ці тэхнікам, я дык добра і не 
ведаю. 

Лёнька сказаў мякка, лагодна: 

-- Ты не сярдуй, гэта я так, хоць, як ні круці, 
дома я ўсё ж адзін застаўся з пяцёх. 

- А ў многіх ніводнага ці ніводнай.-- Дзядзька 
Міхалка ўсё яшчэ быццам злаваўся. 

Васіль, не жадаючы, каб яны яшчэ, чаго добрага, 
напраўду пасварыліся, загаварыў пра іншае: 

--- Паглядзіш тэлевізар, газеты пачытаеш, дык, 
здаецца, павінна ў нас усё пайсці лепей у сяле. Гэ- 
та ж столькі грошай кінута на гэты самы аграпрамы- 
словы комплекс! Я ж чытаў Харчовую праграму, 
дык -- мільярды рублёў! Недзе ж адгукнецца... 

Лёнька хмыкнуў: 

-- Ага, адгукнецца! Калі сядзець і чакаць, дык 
трасцу адгукнецца! Трэба ўсім брацца. Усім чыста. 
Ад трактарыста да міністра. Ці наадварот. Я таксама 
чытаў, і не адзін раз, удоўж і ўпоперак. І колькі ні 
думаў пасля, да аднаго і таго ж вяртаўся: кожнаму з 
нас трэба пачынаць з сябе. Колькі ў нас такіх, што 
думаюць: гэта для некага прымаюць пастановы і ра- 
шэнні, гэта нехта павінен іх выконваць і рашаць, а 
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яны... А яны альбо нічога не будуць рабіць, альбо пра- 
вяраць, як гэтыя нехта будуць выконваць і рашаць. 

Лёнька дастаў з кішэні другую цыгарэтку, смач- 
на, відочна хвалюючыся, зацягнуўся, зноў зага- 
варыў: 

-. Кажам: людзей не хапае, машын не хапае, 
угнаенняў не хапае, запчастак не хапае... Праўда, не 
хапае. Але каб і тое, што ёсць, выкарыстоўвалася як 
след, зусім іначай усё было б. З чалавека трэба пачы- 
наць. З кожнага канкрэтнага чалавека. Я пра гэта на 
кожнай нарадзе кажу. Не паказвай пальцам на дру- 
гога, а працуй сам так, каб на цябе не паказвалі. Есці 
дык усе мастакі, і выпіць нават, а як рабіць... 

Васілю, чэснае слова, пачынаў усё больш падабац- 
ца Міхалкаў Лёнька. Калі так разважае, дык, пэўна 
ж, і робіць так, стараецца рабіць. А калі стараецца, 
дык мо і даможацца чаго. Якія б людзі ні былі, але 
як бачаць, што начальства не лянуецца, выкладваец- 
ца, дык хоць-няхоцькі, і самі патрошку падцягваюц- 
ца. Мо і хлопцу гэтаму пашанцуе. Па ўсім відаць, 
упарты. Па бацьку пайшоў. Міхалка дармо што язы- 
ком памянціць любіць, часам мо і прыплесці трошкі, 
але калі што было не па-ягонаму, дык не ўламаць. 
Васіль змалку гэта ведае. Цяпер дзядзька Міхалка, па 
ўсім відаць, ужо не той, састарэў, на восьмы дзесятак 
пайшло, а як быў малады, дык і ўпарты быў, і гона- 
ру яму было не пазычаць. Лёнька яго -- па ім, няй- 
начай. Малады во, апрануты, як усе цяперашнія ма- 
ладыя вераб'і, наросхрыст усё, на нагах чаравікі га- 
лапятыя, як у дзевак, а прыгледзішся -- не абы-які 
хлопец, сабе цану ведае. Добра будзе, калі хопіць сі- 
лы і ўмельства павярнуць механізатарскі цэх к леп- 
шаму, бо, казаў Максім, пакуль што мала ў іх па- 
радку... 

-- Ну, а ты, Вася, як, надоўга да нас? -- абарваў 
яго думкі дзядзька Міхалка.-- Во, дурная галава, я 
ж і забыўся, што ты па дзелу зайшоў. Лёнька, ты ўжо 
скокні пад паветку, прынясі сякерку, тую, лягчэй- 
шую, і нажоўку з жоўтай ручкай, яна добра рэжа.-- 
Сказаўшы гэта сыну, дзядзька Міхалка зноў павяр- 
нуўся да Васіля.-- Дык і пытаюся: надоўга ты да нас 
ці толькі ў водпуск? Але ж -- падлогу во латаць 
хочаш... 


-- Даўно не быў, дык от прыехаў... Сын радзімы 
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бацькавай не бачыў.-- Васілю чамусьці не надта ха- 
целася шчыраваць. 

Дзядзька Міхалка таксама сумеўся: 

-- Па мне, дык яно, Вася, усё адно... Прыехаў дык 
прыехаў. Бацькаў куток забываць нельга, няможна. 
А я к таму гэта папытаў... Бабы з крамы ішлі, дык 
казалі: Васіль Міхалінін панакупляў усякага гаспа- 
дарчага начыння і прычындалаў, як усё роўна нанова 
ўсім абзаводзіцца, дык ці не назусім ён прыехаў, і 
жонку з сынам прывёз, бо каб жа ў адведкі, дык і ў 
Максіма ці ў Волькі перабыў бы, а то панакупляў... 

Падышоў Лёнька, падаў Васілю сякеру і нажоў- 
ку. Васіль падняўся, але от так адразу пайсці не мог, 
было такое адчуванне, што дзядзька Міхалка хоча 
ўсё ж пачуць на тыя пытанні адказ ад яго самога. 

-- Панакупляў, дзядзька Міхалка, кабеты праўду 
казалі. 

-- То, можа, надумаўся, Вася, сюды? Абрыдзела 
па свеце бадзяцца? 

-- Не думаў пра гэта, дзядзька. Я ж і не бадзяў- 
ся, калі на тое. Як адслужыў армію, дык на адным 
месцы і асеў. Больш чым дваццаць гадоў на адной і 
той жа аўтабазе раблю,-- адказаў Васіль. 

-. Але ж матка-нябожчыца казала -- далёка над- 
та,-- не адпускаў Васіля Міхалка.-- Помню, казала: 
дзе ты хочаш, каб часта прыязджаў Васіль наш, калі 
адной дарогі ў адзін канец тыдзень, не меней. 

г. Як поездам, дык і будзе тыдзень,-- пасміхнуў- 
ся Васіль. І нечакана прызнаўся: -- А па дому, 
дзядзька Міхалка, па Звонічах нашых, дык, праўда, 
засумаваў. Нешта сніцца ўсё пачалі... 

Дзядзька Міхалка жвава падняўся з бярвенца і 
гэтак жа жвава загаварыў: 

-- А што ж ты хочаш! Радзіўся тут, рос... І мат- 
ку тут пахаваў. Ды і гады ўжо не тыя, калі... Во, 
гляджу, ссівеў увесь, не маладзён ужо. А такім ве- 
кам чалавека цягне на сваё котлішча... 

-- От і прыехаў,-- трохі бянтэжачыся, перасту- 
паў з нагі на нагу Васіль,-- пажыць у матчынай 
хаце. 

Дзядзька Міхалка як падміргнуў раптам яму, 
узяў за руку: 

-- І правільна, Вася, зрабіў. Але б ты і не на вод- 
пуск... А пакуль во ёсць куды, вяртаўся б зусім. Шчы- 
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ра табе кажу. Га, Вася? Здаецца мне, што муляецца 
ў табе нешта, спакою не дае. 

Васіль яшчэ больш сумеўся, сказаў: 

2. Не так гэта і проста. Не адзін жа я -- жонка, 
дзеці. Валя там нарадзілася і вырасла, дачка -- тое ж 
самае, вучыцца ёй яшчэ трэба, не сарвеш. 

Дзядзька Міхалка выпусціў яго руку са сваёй, 
але не змаўчаў: 

2 Яно вядома, толькі ж... Дома лепей чалавеку, 
чым дзе. Ці ж табе работы не знойдзецца? Во, Лёнька 
мой цябе з радасцю возьме. Праўду кажу, сынку? 

Лёнька, угнуўшы галаву і пыхкаючы цыгарэтай, 
прамармытаў: 

-- Дзве без шафёраў стаяць -- бартавая і лятуч- 
ка. Прыблудаў бяром, а свайго чалавека... 

-- Ага, чуў? - падхапіў дзядзька Міхалка.- 
І жонцы работа знойдзецца. Яна ў цябе хто? 

-- Медсястрой у бальніцы,-- адказаў Васіль. 

-- Ну дык во! У нас жа пункт то зачыняюць, то 
адчыняюць, бо фельчаркі-акушэркі то няма, то ёсць 
яна,-- зноў тузануў Васіля за рукаў дзядзька Міхал- 
ка.-- Падумай, Вася, ды рашайся. От не ведаю чаму, 
а я тваю матку паважаў, і Максіма паважаю, хачу, 
каб і ты прыблукаў сюды. І ёсць жа куды - хата 
стаіць, пустуе. 

Васіль паморшчыўся: 

-- Ай, якая там хата! Вецер дзьмухне, дык і па- 
валіцца. Асела, асунулася, вугал адзін заваліўся зу- 
сім, ці не зацякае... 

Міхалка перабіў яго: 

-- Не кажы! Пастаіць яшчэ ваша хата -- будзь 
здароў! Я ж помню, як і лес бацька вазіў, і як ставіў 
яе. Гэта ж незадоўга перад вайной. Подруб даць, шы- 
ферам ці во, бляхай, як я, накрыць, дык зносу яшчэ 
не будзе. Пасля можна будзе і вокны памяняць, на 
большыя, як сёння ставяць. 

Ліха яго ведае чаму, але прыемна было Васілю га- 
варыць пра ўсё гэта і не надта спяшаўся ён пайсці з 
падворка Міхалкавага, хоць ужо і звечарэла, і недзе 
Валя з Цельпуком думаюць ужо, дзе ён прапаў. Каб 
ведала Валя, пра што ён тут гамоніць, пасмяялася б, 
пэўна. А можа, і не? Кажа ж во, што падабаецца ёй 
тут. І Максім з Волькай, і людзі прыветныя, і прыро- 
да -- аселіца з купамі лазняку і высокімі, калісьці 
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ацярэбленымі альшынамі, і блізкі лес, і пярэстыя па- 
горкі вакол... 

2. Тэта лёгка сказаць,-- паўтарыў Васіль, быццам 
і праўда наважыўся даваць той хаце подруб, пера- 
крываць шыферам і мяняць старыя вокны на но- 
выя.- - А як да дзела, дык -- дзе таго лесу ўзяць, шы- 
феру ці яшчэ чаго? 

2. А не, Вася, не ведаю, як у вас там, а ў нас жа 
цяпер няма ніякіх праблем ні з лесам, ні з шыферам, 
ні з цэглай. Ідзі ў сельсавет, выпісвай лес, гатовы на- 
ват, звалены і вытраляваны, калі на тое пайшло. 
А шыферу таго, цэглы, цэменту -- едзь у Плешніцу 
і купляй, колькі хочаш, ці ў Міжгорску. 

Васіль амаль шчыра здзівіўся: 

-- Няўжо праўда? 

На гэта адказаў Лёнька: 

--- Праўда. Цяпер гэта проста. І з лесам, і з шы- 
ферам. 

А дзядзька Міхалка засмяяўся: 

-. Я ж, помню, да вайны Грыпіны Фэлькавай 
матка прыйшла ў сельсавет лесу прасіць. Хатка ў яе 
была -- у іншага чалавека хляўчук-свінушнік леп- 
шы. А ў сельсавеце ў нас старшынёй яўрэй быў, Голь- 
дзін такі. Прыйшла яна, матка Грыпініна, і кажа: 
выпішы мне, старшынька, лесу, трэба ж неяк хацёну 
перасыпаць. А колькі ж табе, баба, лесу трэба, пыта- 
ецца Гольдзін. А бо, колькі! Два бярвенцы подрубу, 
два -- нодрубу, два пад вокны, два на вокны, два пад 
бэлькі і два на бэлькі, от і ўсё, старшынька. Памаў- 
чаў Гольдзін, а пасля зарагатаў. І хто гэта, кажа, 
баба, так навучыў цябе прасіць? Гэта ж, не лыпнуў- 
шы вокам, на ўсю хату просіш!.. 

Пасмяяліся разам, утрох. Усё яшчэ смеючыся, Мі- 
халка сказаў: 

-- Отіты ідзі да нашага Шарэйкі і гэтаксама па- 
прасі! ў 

-- Што ж застаецца рабіць? Пайду і папрашу! -- 
жартам па жарт адказаў Васіль. 

Развітаўся ён пасля гэтага з Міхалкам і Лёнькам, 
пайшоў дадому, несучы ў руках сякеру і нажоўку. 
Заўтра, думаў, падрамантуе разам з сынам падлогу 
ў першай палавіне хаты, хоць збольшага, ад дзвярэй 
да дзвярэй, каб прыступней было. Але думаў не толь- 
кі пра падлогу. Мо нават не столькі пра падлогу, як 
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пра іншае. Як бы там ні было, як ні далёкі быў Ва- 
сіль, едучы сюды, У Звонічы, ад усяго таго, пра што 
деспадзеўкі зайшла гаворка ў двары дзядзькі Міхал- 
кі, а вось жа аказалася, што ўсё тое яму, Васілю, быц- 
цам і блізка, і балюча. 

Думаў, думаў ён і раней пра Звопнічы, сны сніў і 
ў снах тых бачыў гэтыя звоніцкія пагоркі, лужкі-ба- 
лотцы, узлескі-пералескі ды сцежкі-дарожкі. Мо і 
не проста думаў, прыгадваў іх пасля сноў тых,-- мо 
і сумаваў, мо і хацелася яму пабачыць іх, пахадзіць 
па тых пагорках, лужках-балотцах, па сцежках-да- 
рожках свайго маленства-юнацтва. Аднак жа толькі 
пасля тае неспадзяванае гаворкі з дзядзькам Міхал- 
кам і ягоным Лёнькам, які, дай веры, ужо галоўны 
інжынер, пачало смактаць Васіля іншае, куды больш 
турботлівае і пякуча-пакутлівае, чым ягоны раней- 
шы сум, шчымліва-салодкі покліч душы пабываць У 
бацькоўскім куце. Цяпер жа асела ў галаве і ўсё 
больш адчувальна паколвала -- таксама пакуль што 
не балюча, а салодка-шчымліва -- думка пра тое, 
што мо і праўда рашыцца, адважыцца зрабіць гэты 
круты паварот у сваім жыццёвым лёсе -- вярнуцца 
сюды назусім? 

Менавіта гэта і не дае яму заснуць каторую ноч. 
Менавіта пра гэта варушацца-свіргочуць у галаве не- 
адступныя думкі і не даюць сплюшчыцца цяжкім, 
набрынялым павекам, забіраюць у яго сон... 

Недзе далёка нясмела, хрыпата кукарэкнуў певень. 
Потым другі. Трэці азваўся ўжо смялей і званчэй. 

Ляжыць Васіль на цвердаватым і трошкі вільго- 
тным паралоне і качае-перакочвае, нібы Цяльпук блі- 
шчасты металічны шарык па полі настольнага 
футбола, думкі-згадкі па звівах-баразёнках свайго 
шэрага рэчыва. Пэўна ж, шэрага, дурнаватага, бо 
каб было яно не такое шэрае і не такое дурнаватае, 
дык мо даўно парашыў бы для сябе, што рабіць, як 
быць, даўно б паставіў кропку ці на тым, ці на гэ- 
тым. А то ж ляжыць, і пакутуе, і вагаецца -- быццам 
і праўда гайдаецца на арэлях сваёй бяссоннай памяці. 

І дагайдаўся: за акном вунь ужо зусім развідне- 
ла. Ночы як не было, а ён так і не змружыў вачэй. 
Аднак жа і хутка світае ўлетку. Відочна ўцякаюць 
шэрыя цені з хаты, нават з самага далёкага кута, 
што за грубкай, там, дзе ляжанка-палаці. 
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Штосьці рыпнула дзесьці, потым глухавата дзынк-. 


нула. Пэўна, цётка Манька ці цётка 8ося паднялася 
і пайшла даіць карову. Зірнуў на гадзіннік -- палова 
пятай. Хутка і ў поле пачнуць займаць. 

І сапраўды, неўзабаве гулка, нават прарэзліва за- 
рыкала ў ранішняй цішыні карова: пэўна, рупная 
гаспадыня, падаіўшы, выпхнула раней часу на вуліцу, 
і жывёліна, не ўгледзеўшы ні ў тым, ні ў другім кан- 
цы сваіх пярэстых рагатых сябровак, зарыкала рос- 
пачна і прызыўна... 
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Ён усё ж задрамаў на світанні, хоць і ненадоўга. 
Ноч у яго атрымалася, няйначай, касмічная -- доўжы- 
лася хвілін трыццаць -- трыццаць пяць, як на арбі- 
це, пасля якой наступае такі ж кароткі -- на хвілін 
пяцьдзесят -- пяцьдзесят пяць -- касмічны дзень. 

Аднак хоць і драмаў ён сапраўды нядоўга, недзе 
з паўгадзіны, усё ж паспеў сасніць сон. Дзіўны гэта 
быў сон. Мо і не сон зусім, а згадка, даўні ўспамін. 

Ён адыходзіць у армію. Хлопцы і дзяўчаты, біт- 
ком набіўшыся ў кузаў калгаснага - тады яшчэ 
калгаснага -- «газона», гарлапаняць песні, а машына 
хутка імчыцца па дарозе, і ў твары б'е тугі, пругкі 
вецер, перахоплівае дыханне, быццам хоча заглу- 
шыць, не пусціць з грудзей песню. Ён, Васіль, тут 
жа, у кузаве, разам з усімі. Яны не сядзяць, а стаяць, 
абняўшыся, самыя першыя абапершыся на кабіну, і 
насуперак ветру пяюць песню. Якую -- Васіль не ве- 
дае, не чуе. Бачыць, што ўсе разяўляюць раты, спя- 
ваюць з усіх сіл, намагаючыся адужаць вецер, свіст 
у вушах, а песні не чуваць, і ён, Васіль, у сне нама- 
гаецца пачуць яе, каб разам з усімі падхапіць прыпеў. 

Машына злятае з крутога пагорка па вузкай вы- 
сокай насыпанцы ў Міжгорск -- мякка, быццам па 
асфальце, пракочваецца па разбітым бруку міжгор- 
скай вуліцы і, як укопаная, спыняецца перад зачы- 
пенымі, шчыльнымі і высокімі, варотамі ваенкамата. 
Хлопцы і дзяўчаты выкульваюцца праз барты долу, 
смяюцца, гучна перамаўляюцца, Яська з Міхалкавіч 
рэжа на гармоніку польку. Васіль здзіўляецца: ча- 
му ж колькі хвілін назад ён, быццам глухі, нічога не 


чуў, а цяпер яго аж глушыць і гэтае Яськава гранне, . 
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і віскат дзяўчат, і трошкі роблены, бы п'янаваты, 
рогат хлопцаў? І чаго, каб хто спытаў, яны так раго- 
чуць? Здаецца ж, тады, ля тых шчыльных ваенка- 
мацкіх варот, яны так не рагаталі. Танцаваць дык 
танцавалі, і Яська, падкурчыўшы пакалечаную нагу, 
рэзаў польку, рыпаў вальса і кракавяка, але ці было 
так шмат рогату і ці было наогул там так шмат хлоп- 
цаў і дзяўчат? Гэта ж ці не ўся вуліца запруджана! 
Васіль прабіраецца праз гэты вірлівы і гаманлівы на- 
тоўп да кабіны, адчыняе дзверцы і жахаецца: а дзе ж 
маці? Яна ж сядала ў кабіну да шафёра, Пецькі 
Яскевіча, ён жа добра памятае, што сядала. Дзе ж 
яна? Ён кідаецца ў адзін бок, у другі, усюды наты- 
каецца на людзей, і людзі ўсе ўжо быццам зусім чу- 
жыя, не звоніцкія хлопцы і дзяўчаты, якія сядзелі 
ў яго ў хаце за сталамі і пасля бітком запоўнілі ку- 
заў, а нейкія незнаёмыя, сталыя. Потым ён апынь- 
ваецца перад веснічкамі, зробленымі ў тых вялікіх 
і шчыльных варотах, веснічкі расчыняюцца, там па- 
яўляецца вайсковец, у яго на пагонах блішчаць тры 
маленькія зорачкі, і той старшы лейтэнант называе 
яго, Васілёва, прозвішча, нават не называе, а вы- 
крыквае. Васіль ідзе да тых расчыненых веснічак, 
ужо хоча пераступіць цераз дошку -- веснічкі ж вы- 
разаны ў варотах, і ўнізе -- дошка, як ззаду яго за 
плечы нечакана ашчарэпвае маці, паварочвае да сябе 
тварам, бярэ ў свае шурпатыя, цёплыя далоні яго га- 
лаву, цалуе ў шчокі, у вочы, у лоб, у валасы, ён адчу- 
вае цёплую макрэчу яе слёз і чуе яе шэпт: «Сынок, 
Васечка, баюся я за цябе, надта ж доўга буду я ча- 
каць цябе... Ці ж дачакаюся, Васечка? Чаму ж ты 
так надоўга выбіраешся? Чаму, сынок?..» Васілю ад 
гэтых яе слоў смешна. Ён адымае ад свайго твару яе 
рукі, сам цалуе маці ў адну шчаку, пасля ў другую, 
кажа: «Ну што ты, мама? Чаму надоўга? Як усе, на 
тры гады. Не агледзішся, як буду дома!» Маці зноў 
моцна ашчарэпвае яго і ўжо не шэпча, а крычыць: 
«Не, сынок! Не! Чуе маё сэрца -- надоўга ты едзеш! 
Ой надоўга!..» Васіль ужо, здаецца, злуе, рашуча вы- 
зваляецца з яе абдымкаў і пераступае тую дошку. 
Апынуўшыся за варотамі, у двары ваенкамата, ён 
праз расчыненыя веснічкі бачыць маці. Яна прыці- 
скае рукі да грудзей, нешта крычыць яму, але ён 
зноў чамусьці не чуе нічога. Не чуе і сябе, хоць, ве- 
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дае, штосьці таксама крычыць маці і махае ёй рукой. 
А пасля веснічкі зачыніліся, і ўсё знікла... 

Прачнуўся Васіль і доўга не мог дайсці да памяці. 
Сон гэта быў ці недарэчнае трызненне? Усё было так, 
як у сапраўднасці. Амаль так. Не было толькі тых 
дзіўных мацерыных слоў на развітанне. А можа -- 
былі? Можа, ён, Васіль, забыўся? Можа, ён пе пачуў 
іх тады, у тлуме і гармідары, што панавалі тым адвя- 
чоркам ля ваенкамацкіх варот? Але ж каб не пачуў, 
дык адкуль бы яны ўзяліся ў сне? Значыцца, маці 
іх гаварыла? Крычала, шаптала яму тыя словы тады, 
перад расчыненымі насцеж веснічкамі, ля якіх не- 
цярпліва стаяў, вачамі падганяючы іхняе развітанне, 
той старшы лейтэнант? Былі ці не былі яны, тыя ма- 
церыны словы? Калі былі, дык што гэта -- прадчуван- 
не? Але ж калі і праўда былі, дык чаму ніколі раней 
не прыходзілі да яго -- ні ў снах, ні наяве? Чаму? 
Чакалі свайго часу? Чакалі, пакуль ён не апынецца 
тут, у матчынай хаце? А можа, іх усё ж не было, тых 
слоў? Можа, пачуў ён іх у сне таму, што хацеў па- 
чуць? І такое ж, кажуць, бывае. Ну, што чалавек 
сніць не толькі тое, што калісьці чуў, бачыў, пера- 
жыў, а і тое, што яму хацелася б пачуць, пабачыць, 
зведаць... 

Памалу адыходзіў Васіль ад ачмурэння, якое пры- 
нёс з сабой нечакана дзіўны сон. Не адразу ўразу- 
меў, што ўзышло сонца, аж пакуль не спаймаў на 
шафе, на самым верхнім ражку, малюсенькі і трапят- 
кі залаты зайчык, што неяк прабіўся праз густую лі- 
стоту за акном. Уразумеў, што прачнуўся, што ўзы- 
шло сонца, але ўсё адно нейкі час ляжаў не то ў дры- 
моце, у тым сне, не то на гэтым ужо свеце. Канчат- 
кова прачнуўся ад мух -- іх было дзве ці тры на ўсю 
хату, але лезлі сляпіцаю. Мухі, няйначай, яго і раз- 
будзілі. 

Падымацца, аднак, не спяшаўся. Зноў і зноў вяр- 
таўся да сну. Але ўжо думаў не так пра тыя мацеры- 
ны словы, што вярнуліся да яго праз столькі гадоў, 
як пра самую маці. Яна і цяпер, наяве, стаяла ў ва- 
чах -- як жывая, памятаў пасля сну яе твар да кож- 
най драбнюткай рыскі, косы з заплеценымі ў канцы 
пярэстымі, чырвона-сіненькімі каснікамі, кофту Ў 
дробную, як на рэшаце, клетачку -- сама кофтачка. 
была белая, а палоскі, што гусценька перасякаліся па. 
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белым, былі блакітныя, трошкі выгаралыя ці то ад 
сонца, ці то ад таго, што кофта тая не адзін раз мы- 
лася ў лузе і перылася пранікам на кладцы; бачыў 
мацерыны рукі, мо не так бачыў, як адчуваў іх шур- 
патасць і мяккую цеплыню на сваіх вушах і шчоках; 
і слёзы яе, тыя гарачыя слёзы, што вымачылі яго 
твар перад расчыненымі насцеж веснічкамі, быццам 
яшчэ і цяпер высыхалі па ягоным твары... 

Васіль ляжаў, адмахваўся ад мух і з нейкім не- 
зразумелым, утрапёным здзіўленнем думаў, што 
даўно ўжо, наяве і ў снах, не бачыў маці так блізка 
і так выразна. У сны, якія частавата прыходзілі да 
яго апошнім часам, маці сяды-тады прыходзіла, але 
прыходзіла не так, як сёння. Пасля тых сноў яснай, 
празрыстай карціны не заставалася ў памяці -- бы- 
ло нешта агульнае, невыразнае, як у тумане, усё ба- 
чылася неяк так, як бачыцца светлай нямесячнай 
ноччу -- абрысы, трошкі размытыя, нагадваюць 
штосьці знаёмае, але дэталей, асобных рыс і штры- 
хоў не відаць. І наяве, калі прыгадваў маці, дык 
таксама апошнім часам воблік яе нібы ўжо трошкі 
змазваўся, расплываўся, і Васіль нават палохаўся 
гэтага: тры-чатыры гады мінавала, як не стала маці, 
а ён, бач, пачаў быццам забываць яе твар. 

А сёння во нечакана ўбачыў. Ды так, быццам 
вярнулася ўсё на шмат гадоў назад, калі і ён, і маці 
былі маладыя, быццам не было ні яго службы ў ар- 
міі, ні жаніцьбы, ні Валі з Ядвіськай і Валерыкам, 
быццам ён наогул не жыў гэтыя амаль ужо трыццаць 
гадоў, быццам і маці не старэла і не памірала. 

А галоўнае -- словы яе. Прачнуўся во, ужо ці це- 
перся прачнуўся, а словы: «Чуе маё сэрца -- надоўга 
ты едзеш!» так і стаяць у вушах, Што гэта -- знак 
які? Покліч ці мо загад, каб ён усё-такі вяртаўся сю- 
ды, у родны кут, на матчына котлішча? 

Матлянуў галавой Васіль: можа, ужо лішне ён 
тармосіць сябе, калупаецца ў сабе, шукае нейкага 
прарочага ці патаемнага сэнсу там, дзе яго няма? 
А можа, прыснілася ўсё таму, што перад тым, як 
знячэўку на світанні задрамаць, думаў пра тую га- 
ворку з дзядзькам Міхалкам і ягоным Лёнькам, пра 
сябе і сваё жыццё? Ды пэўна ж, таму! 

Пакуль ляжаў і думаў от так, адмахваючыся ад 
мух, сонца вышэй хаты, пэўна, падскочыла і высвеч- 
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вала зыркія, хоць і пярэстыя ад лістоты квадраты 
ўжо не на сцяне і не на старой, яшчэ даваеннай ша- 
фе, задняя сценка якой, мусіць, і дасюль зберагае 
Максімавы і яго, Васілёвы, крэмзвы,-- квадраты тыя 
жаўцелі ўжо на падлозе. Ён, павярнуўшы галаву на- 
бок, назіраў, быццам малы, як над падлогай, куды 
падалі праз вокны ўжо зусім крутыя сонечныя пра- 
менні, мігцелі-іскрыліся зіхатлівыя пылінкі. 

Прачнулася жонка, паднялася, села на ложку, 
спусціўшы долу белыя, гладкія маладыя ногі. Васіль 
куточкамі вачэй убачыў іх і чамусьці згадаў Воль- 
чыны, сестрыны ногі -- з сінімі вяроўчынамі вузла- 
ватых вен, азызлыя, бы налітыя вадою, спрэс пабітыя 
старымі падсохлымі і свежымі сіняватымі болькамі- 
язвамі. 

Валя пазяхнула, пацягнулася, азвалася ціха да 
Васіля: 

-- Зноў не спаў? А куды гэта ты пільна ўгле- 
дзеўся? 

- А от гляджу на сонечныя праменні і думаю, 
чым мы дыхаем -- паветрам ці пылам? -- адказаў ён, 
усё яшчэ ўзіраючыся ў мітуслівы танец безлічы пы- 
лінак. 

-- Учора ж перацірала падлогу, адкуль таму пы- 
лу ўзяцца? 

-- Ты як злуешся,-- сказаў Васіль, таксама ся- 
даючы на канапе.-- Як усё роўна я цябе папракаю... 
Самае чыстае горнае паветра, каб ты ведала, і тое не 
без пылу. 

-- Дык а чаго ты? -- голас у Валі і праўда быў як 
нездаволены. 

-- Анічога,- нечакана ўсміхнуўся Васіль, пад- 
няўся, ступіў колькі крокаў да жонкі, абхапіў яе ад- 
ной рукой за плечы, другой -- пад калені і лёгенька 
кульнуў на ложак. 

Яна не адштурхнула яго, але і не расслабілася, 
рукі яе спружыніста ўперліся ў яго грудзі. 

-- Не дзяцінься,-- шапнула Васілю ці не ў ву- 
ха.-- Валерык ужо даўно варушыцца, а табе дурное 
ў галаве... 

Васіль не выняў рукі з-пад жончыных плячэй, на- 
адварот, яшчэ шчыльней прыціснуў Валю да сябе, 
тыцнуўся губамі ў яе вуха: 

-- Спіць наш Цяльпук Цельпуковіч!.. 
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Але яе кулакі не памякчэлі, костачкі пальцаў ужо 
зусім балюча ўпіліся ў Васілёвы грудзі: 

-. Каму кажу - не дзяцінься! Не маладзён... 

Васіль адступіўся. Аднак жа нешта цёплае, лагод- 
на-пяшчотнае засталося ў душы, і ён з гэтай ціхай 
радасцю нацягнуў на сябе спартыўны касцюм і вый- 
шаў у Двор. 

Дзень сённяшні пачаўся хораша і абяцаўся быць 
гэтакім жа сонечным, цёплым, ціхім, як і ўчарашні, 
і пазаўчарашні -- Максім казаў, што такога лета даў- 
но не было: цэлы ліпень і во палова жніўня ўжо, а 
не ўпала ні кроплі дажджу, усё спякота і сухмень. 
І сённяшні ранак таксама нічым не гаворыць пра 
тое, што днём ці надвячоркам можна будзе чакаць 
нечага іншага. 

Васіль пайшоў на гумно. За варывенькай прыпы- 
ніўся ля зарасніку разынак. Змалку зваў гэтыя яга- 
ды разынкамі, як усе звонінцы, і змалку любіў імі 
ласавацца. Іх штогод на тонкіх і гонкіх прутах-галі- 
нах было процьма, паспявалі яны рана, і калі рабі- 
ліся чорнымі, былі салодкія-салодкія, нават прытар- 
ныя. Кусты іх раслі настырна, як лаза: досыць было 
пасадзіць дзе-небудзь адно каліва, як праз год-другі 
каліва тое пускала дзесяткі атожылак. Маці, памя- 
тае Васіль, хоць і не зводзіла іх зусім, аднак жа кож- 
ную вясну прарэджвала, высякала маладыя парасткі, 
бо іначай яны маглі б заглушыць увесь гарод. Разын- 
камі назваў іх нехта, пэўна, па той прычыне, што не- 
чым, асабліва калі сонца выспельвала іх і нават пад- 
сушвала, яны нагадвалі сапраўдныя разынкі. Для 
Васіля яны ўсё жыццё былі разынкамі. І толькі зу- 
сім нядаўна даведаўся з тэлевізійнай перадачы «Ану, 
дзяўчаты!», што кусты гэтыя ніякія не разынкі, што 
маюць яны зусім іншую назву - ірга. Цяпер, у 
жніўні, на кустах ужо амаль не было ягад -- што аба- 
бралі птушкі, а што сам ён, Васіль, разам з Валеры- 
кам, адразу па прыездзе, але ён усё ж угледзеў на 
самым версе некалькі ягадзін, нагнуў росную яшчэ 
галіну, сарваў іх і ўкінуў у рот. 

Жуючы іх, пайшоў да маленькай, скіданай яшчэ 
некалі ім разам з Максімам з вялікага даваеннага 
гумна пунькі. За ёй маці пасадзіла калісьці сад - 
восем ці дзесяць яблынь, у два шарочкі. Аднак раслі 
яны тут блага. Памятае Васіль, што маці скардзілася 
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на гэта, як ён прыязджаў дадому разам з жонкай -- 
першы раз. Казала, што, пэўна, нізкая мясціна там 
для саду, вада падоўгу застойваецца. Як бы там ні 
было, а сад выміраў пакрысе, цяпер тут тырчала ад- 
на папяроўка -- праўда, зялёная і шчодра ўсыпаная 
драбнаватымі, але ўжо, жнівеньскім часам, досыць 
смачнымі, салодкімі яблычкамі, і напалову ссохлая, 
з чорным, ад долу парослым мохам ствалом цыганка, 

Бліжэй да хаты, у гародзе, і цяпер расло яшчэ ня- 
мала кустоў парэчак, агрэсту, некалькі сліў і вішан- 
нік па ўзмежках. Але і гэта ўсё пакрысе чэзла, дзічэ- 
ла, зарастала бадыллём, дзядоўнікам, маркоўнікам і 
крапівой. Максім і Вольга не рупіліся тут ні аб чым 
пасля смерці маці, адно скошвалі загуменне: і маці 
калісьці сеяла там канюшыну, і Максім, казаў, па- 
драпакаваў быў, падсыпаў аміячкі і падсеяў той са- 
май канюшыны. А на добры лад трэба было б падняць 
і паставіць павалены штыкетнік, абрэзаць кусты 
ягад, высечы ссохлы вішаннік і прапаўшыя па не- 
вядомай прычыне сліўкі -- хай бы было сёе-тое пры 
хаце. Ды лёгка пра гэта казаць яму, Васілю, а Мак- 
сіму ці Вольцы ўсё тое -- навошта? 

Маладой, крамянай і надта ж роснай атавай Ва- 
сіль мінуў загуменне, выйшаў на сцежку, пратапта- 
ную да аселіцы цёткай Манькай, паволі дадыбаў да 
кладкі цераз рачулку. Вада ў ёй сачылася ледзь-ледзь, 
і з кожным днём усё слабей. Гэта было асабліва ві- 
даць па вірку-вымоіне пад кладкай. Васіль часта, 
амаль штодня, бываў тут -- часта раніцою прыходзіў 
сюды спаласнуцца, а ўвечары амаль заўсёды ўсе ра- 
зам мылі тут ногі. І з кожным разам трэба было на- 
гінацца ніжэй, каб зачэрпнуць у далоні вады з клад- 
кі -- вірок высыхаў. 

Цяпер вада пад кладкай яшчэ больш паніжэла. 
Але Васіль усё ж сцягнуў цераз галаву футболку, 
шырэй расставіў ногі, каб было льга сагнуцца і за- 
чэрпнуць вады, і з асалодаю папялёхаўся -- пасля 
пачы вада была чыстая. Пасля выпрастаўся і, стоячы 
на кладцы, падстаўляў сонцу спіну і грудзі -- хай су- 
шыць. 

Добра было яму стаяць так. Зыбалася, трошачкі 
прагіналася пад ім кладка, дыхалася лёгка і глыбока, 
ціхуткі ранішні ветрык прыемна абвяваў-абсушваў 
увачавідкі мокрыя грудзі, спіцу, твар, рукі -- бы вы- 
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ціраўся Васіль дастаным маці з шафы халаднаватым, 
але мяккім, добра выкачаным ільняным ручніком. 

Дастаным маці з шафы... Што гэта сёння з ім? 
Зноў пра тое ж самае? Калі, калі тое было? Калі ён 
выціраўся тым ручніком? Што, гэтая нечаканая згад- 
ка -- зноў знак таго, што недарэмна ён прыехаў сю- 
ды, што яму трэба добранька над чымсьці падумаць? 

Над чым яму трэба падумаць, ён ужо ведае. Ве- 
дае ўжо даўнавата, а не толькі гэтыя няпоўныя тры 
тыдні, што прабыў з сям'ёй у Звонічах. Вяртацца ці 
не вяртацца ў Звонічы -- вось яно, гэтае пытанне. 
Але каб адказаць на яго, яму, Васілю, трэба выра- 
шыць для сябе нешта яшчэ. Што? Здаецца, сёння 
ноччу ён намацаў гэтае нешта. Яму трэба знайсці 
адказ на пытанне: што яго кліча, вабіць, цягне сю- 
ды? Што? 

Найперш, вядома, пачуццё. Пачуццё любві, замі- 
лавання да ўсяго вось гэтага, што ён бачыць нават 
адсюль, з гэтай зыбкай кладкі над рачулкай свайго 
маленства, што адкрываецца ягоным вачам з роднай 
аселіцы. Цягне яго сюды ён, маленства кут, які навек 
уваходзіць у чалавечае сэрца і навек забірае яго ў 
палон. Васіль гэта ведае. Дзе б ні быў пасля, саста- 
рэў во, можна сказаць, а кожны новы куток міжволі 
параўноўваў з гэтым, родным і блізкім з дзяцінства, 
і параўнанне гэтае было заўсёды на карысць яго, а 
не таго, чужога... 

Але ж... Але ж, мусіць, кожны чалавек любіць 
свой родны кут, любіць і памятае, і, можа, яго такса- 
ма цягне туды, у маленства, ды толькі ж не кожны 
вяртаецца туды, правільней будзе сказаць -- рэдка 
хто вяртаецца, амаль піхто не вяртаецца. Каб вяр- 
нуцца, значыцца, трэба, каб яшчэ нешта завалодала 
душой, акрамя любві і замілавання. Ці не трэба для 
гэтага, каб нечакана заныла душа ад пачуцця віны 
перад родным кутам? Каб пасяліўся ў ёй пякучы 
боль за яго? 

Уздыхнуў Васіль глыбока, на ўсе грудзі - як з 
палёгкаю. Гэта ж, мусіць, так яно і ёсць. Віна і боль, 
Спачатку -- віна, а пасля -- і боль. Віна - што па- 
ехаў, з'ехаў, уцёк ад таго, што любіў, што ведаў, У 
што верыў; ад таго, што ў сваю чаргу прызнавала і 
яго сваім, патрэбным, родным; з'ехаў адтуль, дзе, ня- 
гледзячы на ўсё, яму было найлепей, найлягчэй, най- 
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шчаслівей. А пачуццё вінаватасці заўсёды спараджае 
адчуванне болю. Ён пасяляецца ў душы тады, калі 
ты аднойчы падумаеш: гэта ж і твая віна ёсць у тым, 
што там, у бацькоўскім куце, у родным краі, на пла- 
неце твайго дзяцінства не ўсё добра; гэта ж каб ты 
быў там, то, можа, зусім іначай усё было б там -- 
і зямля, і дрэвы, і хаты, і людзі, і лад, і парадак на 
гэтай зямлі, сярод дрэў, хат і людзей. Не, не, ты не 
ўсямоцны, не чарадзей, але ты быў бы там, і, хто 
ведае, што мог бы зрабіць, здзейсніць, ажыццявіць, 
проста паправіць... 

Вось так. Мог бы! Абавязкова мог бы! Але ты 
збег, уцёк, выракся, здрадзіў. І колькі пасля трэба 
часу, ды і не толькі часу, каб зразумець, усвядоміць 
сваю віну, каб паклікаў цябе, вярнуў назад боль... 

Сарваў Васіль з лазовага куста, што атуляў вірок- 
вымоіну, футболку, перакінуў яе цераз плячо, паклы- 
паў назад, туды, дзе чырванеў -- відаць было зда- 
лёк -- бляшаны, пабіты ржою дах пунькі... 

А жыццё ёсць жыццё. Яно і абвастрае боль, і пры- 
тупляе. Вось што рабіць канкрэтна яму, Васілю? 
Дваццаць сем гадоў гэтак проста не адкінеш. Ён жа 
там не лынды біў -- працаваў. Сумленна працаваў. 
Ніхто не папракаў і не папракне. Не бегаў нікуды, не 
шукаў лепшага месца ці доўгага рубля. Як уладка- 
ваўся на аўтабазу, так і круціў баранку год за годам. 
З людзьмі зжыўся, з многімі пасябраваў, душою зрад- 
ніўся. І ўсё гэта -- псу пад хвост? Ну, ды, дапусцім, 
рашыцца ён, разлічыцца там, прадасць цешчыну 
хату і перабярэцца сюды. Работа, вядома, знойдзец- 
ца, тут сумневу няма. А як на той рабоце будзе? Як 
з людзьмі сыдзецца? Колькі ягоных равеснікаў, ко- 
лішніх знаёмых па дзіцячых і юначых гадах, застало- 
ся тут? Адзінкі. А ўсе астатнія? Хто -- малады, а хто 
прышлы, як Лёнька казаў. Як яны паглядзяць на 
яго, Васіля? Ці зразумеюць? Ці не пачнуць кпіць і 
пасміхвацца? А ён жа сябе ведае. З непарадкамі, з 
расхлябанасцю, з нядбайствам мірыцца не будзе. Зна- 
чыць, без таго, каб не счапіцца з кім, не абыдзецца. 
А нервы ў яго даўно ўжо не тыя, як калісьці, калі 
малады быў... 

Датупаў Васіль да гумна, сагнуўшыся, падлез пад 
голле папяроўкі, знайшоў у траве некалькі ападкаў. 
Дармо, што чарвівыя, чарвяк таксама не дурань, 
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смачнейшае, саладзейшае грызе, вось і ён, Васіль, па- 
грызе. Наклаў з дзесятак паданак у футболку, пай- 
шоў да пунькі, расчыніў насцеж дзверы, прысеў на 
парожку, шмаргануў яблыкам па штаніне, пачаў 
хрумстаць... 

Пунька за плячамі была пустая, хоць шаром па- 
каці. Меркаваў, як прыехаў, нацягаць сюды з хлеўчу- 
ка жэрдак - там яны ляжалі на бэльках густа, на- 
масціць стажар'е, укасіць якую капу-другую травы, 
высушыць ды хоць адну ноч паспаць з сынам, як ка- 
лісьці ён спаў У дзяцінстве, на сене. Але так і не са- 
браўся. Яно, можа б, і сабраўся, і зрабіў бы, ды як 
убачыў, што дах на пуньцы бляшаны, прапала ахво- 
та. Пад бляхай спаць, хоць і на сене, - лепш ужо ў 
хаце. Калісьці гумно іхняе было крыта саломай, дык 
там -- і днём на сене паляжаць прыемна, бо праха- 
лодненька, а ноччу, наадварот, цёпла -- нават позняй 
жнівеньскай, расянай, ужо зыркай парою, і паветра, 
пах пад саламянай страхой зусім не той, што пад 
бляшанай. Бляха як пастаіць дзень на спякоце, Дык 
пад ёй -- як у печы, сена пад ёй не сенам пахне, а той 
жа нагрэтай іржавай бляхай... 

Ну, а жонка як паглядзіць на ягоны выбрык? Вы- 
брыкам палічыць, няйначай! Каб у горад перабірац- 
ца, дык другое дзела. Тут бы яна абедзвюма рукамі. 
А ў вёску -- ці рашыцца ж? Так-то яна дык нібы 
памяркоўна глядзіць на яго беларускасць, не пярэ- 
чыць, калі ён Цельпуку вершы, песенькі беларускія 
чытае і спявае, сама сябе нават трошкі беларускай лі- 
чыць. І во сюды ў адпачынак з ахвотай ехала і не 
шкадуе, што прыехала, падабаецца ёй тут. Ну, алеж 
гэта -- на тыдзень-другі. А калі сказаць -- назусім? 
Яе ж радзіма -- там, магілы бабуліна і матчына там, 
сястра там. Мо і згодзіцца, паедзе за ім, а пасля рап- 
там шкадаваць пачне, сумаваць? А яшчэ ж калі і сэр- 
ца забаліць па сваім куце, як у яго во -- па сваім? 

А з дачкой як быць? Дарослая-то дарослая, але 
я: яшчэ не адрэзаная, як кажуць, луста. Адно добра, 
што вучыцца дзеўка на пяцёркі. Калі што, дык мож- 
на ж, напэўна, і перавесціся ў Мінск той жа. Але ж 
ужо і хлопец нейкі завёўся, таксама можа быць пры- 
чынай, каб заўпарціцца. 

З адным Валерыкам няма клопату. Тры класы -- 
гэта яшчэ не вучоба, пераломіцца. Беларуская мова -- 


107 


гэта не французская якая ці кітайская, што ні бэ ні 
мэ хлопцу. А тут во пабегае па Звонічах тры месяцы, 
дык і насабачыцца ўмэнт, ад іншых звоніцкіх хлап- 
чукоў неўзабаве і не адрозніш. Яму, дарэчы, і разві- 
тацца з Мучной будзе найлягчэй, яго душа яшчэ не 
прыкарэла так моцна да ўсяго. Э, ды што гаварыць, 
дзеці ёсць дзеці. Як дрэва маладое лёгка перасадзіць, 
так і дзіця. Бывае, што, як і дрэва, на новым месцы 
яшчэ лепей расце і квітнее... 

Задумаўся і не ўгледзеў Васіль, як куснуў чарві- 
вае месца. Праўда, паспеў выплюнуць, але ўсё ж... 

Ні з таго ні з сяго падумалася пра тое, як хутка 
бяжыць час. Саджанцы гэтых яблынь, у тым ліку і 
папяроўкі, пад якой ён толькі што быў, маці брала ў 
дзеда, у Васілёвага дзеда, а ў свайго бацькі. Брала, 
праўда, ужо без яго -- дзед памёр тым годам, як ён, 
Васіль, ішоў у армію. Дзед жыў у Альхоўцы, гэта кі- 
ламетраў шэсць ад іхніх Звонічаў, і Васіль не надта 
часта стыкаўся з ім. Часцей бачыў, як той сам пры- 
ходзіў ці прыязджаў да іх у Звонічы. Запомніў дзеда, 
як ён быў у іх летам пяцьдзесят трэцяга. Яму штосьці 
нядужылася, але дзед храбрыўся і нават жартаваў: 
«Эт, не бяды, хаця во і са скрыпам, але йшчэ жыву». 

Аднак жа радаваўся дзед дарма, памёр праз два 
гады, пад восень. Мусіць, той восенню, ужо без яго, 
Васіля, маці і прынесла з Альхоўкі саджанцы яблынь 
і пасадзіла. Маці даўно гаспадарыла адна, з Васілём. 
Максім недзе ў сорак дзевятым ажаніўся і перабраў- 
ся ў Янавічы, там і хату паставіў, а ў Звонічы вяр- 
нуўся пасля таго, як МТС не стала; Волька перайшла 
да Мікалая неўзабаве пасля Максімавага вяселля; 
Васіль той парою яшчэ ў школу бегаў, от маці і вы- 
мушана была сама рашаць усё -- і ў хаце, і пры хаце. 
Вось і сад даўмелася пасадзіць сама. 

А от ужо і маці няма, і ад саду засталося, можна 
сказаць, адно дрэва. Бяжыць час, бяжыць, ой, як бя- 
жыць! 

Ды што там далёка азірацца! Во, толькі ж, здаец- 
ца, прыехалі, а ўжо трэба і назад збірацца. Чакай, 
чакай, дык жа -- ці трэба? А мо і праўда рашыцца? 
А чаму б і не? Разважыўшы цвяроза, дык гэта не 
так ужо і страшна, як можа падацца на першы по- 
гляд. 

Ну, як бы там ні было, а вяртацца трэба будзе не 
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на пустое месца. Хата хай сабе і не новая, але ста- 
іць. А даць ёй подруб і новы дах, Дык, Як той казаў, 
яшчэ сто гадоў прастаіць. А можна ж паравое зрабіць, 
як у Максіма, па цяперашняй модзе, і веранду пры- 
будаваць, каб кухню вынесці, усё гэта варыва-печы- 
ва разам з каструлямі-скавародамі і чапёламі-браз- 
гаўкамі. Варывенька -- таксама стаіць, агледзець ха- 
рашэнька -- паслужыць яшчэ. І хляўчук ліпіць. Хай 


сабе невялікі, але ж маці трымала ў ім і кароўку, і 
парсючка, і курам месца знаходзілася. Зрэшты, ку- 
рэй можна будзе трымаць пад паветкаю між хлеўчу- 
ком і варывенькай. Калі на тое пайшло, дык дашча- 
ныя сцёнкі-перагародкі можна будзе перарабіць - 
закідаць бярвенцы ў шулы. Му, і пунька стаіць, не 
развалілася, цяперашнім часам, акрамя сена, у ёй ня- 
ма чаго складваць, а як на адно сена, дык і Досыць 
такой. 

І сядзіба сама, гарод -- таксама ж не пустка. Во - 
дагледзь усё, што ёсць, што расце яшчэ, дык засы- 
пешся і ягадамі, і вішнямі. І яблыні, тыя, што на га- 
родзе ля хаты, хоць старыя, ды яшчэ плодныя. Дзве, 
ад вуліцы, дык і гатункамі добрыя, познія, але, по- 
мніцца, і маці казала, і Максім, што ляжаць добра -- 
ледзь не да вясны. 

Яго, Васіля, гэта ўсё пераконвае, а от Валю ці 
пераканае -- невядома. І заікнуцца перад ёю цяпер 
ці пасля ўжо, як вернуцца на сваю Мучную, пагава- 
рыць, разам з дачкою, У поўным, так сказаць, сямей- 
ным складзе?.. 

Для сябе самога дык ён, Васіль, здаецца, паста- 
віў у душы апошнюю кропку. Трэба вяртацца, Бо 
чым далей цягнуць, тым горай будзе. Калі ўжо за- 
свярбела, дык з гадамі ўсё больш свярбець будзе, а 
на пераборы рашыцца -- усё цяжэй, ды і сілы тае 
не прыбудзе, і дачка, сын карэнні там пусцяць... 

А захацеўшы, наважыўшыся, усё можна зрабіць. 
Ён жа во, гуляючы, за гэтыя два-тры тыдні, што пра- 
быў тут, паспеў сёе-тое зрабіць. Штыкетнік ад вулі- 
пы, лічы, нанова паставіў, замяніўшы слупкі і жэрд- 
кі,-- раз. Грубку і ляжак хоць збольшага агледзеў -- 
два. Зашчытак падрамантаваў, каб вецер снег на 
гарышча ие заносіў, і адліў бляхай абабіў, каб дождж 
сцяну не заліваў,-- тры. На гэтай самай пупьцы ве- 
цер сям-там бляху пазадзіраў, дык ён папрыбіваў і 





жэрдкамі-апухамі папрыціскаў -- чатыры. Тую пад- 
логу ў хаце падлатаў - пяць, шыбкі ў вокнах паза- 
меньваў -- шэсць... Трэба яшчэ па другі бок вуліцы 
штыкетнік падлатаць, падгнілыя слупкі хоць каламі 
надзейней падперці. Мо сёння ж і зробіць. Сам ды- 
рэктар прасіў... 

Усміхнуўся Васіль, падумаўшы так. Якое дачы- 
ненне мае дырэктар саўгаса да яго ці ён да дырэкта- 
ра? Але ж і праўда -- прасіў! 

Гэта было на чацвёрты ці на пяты дзень, як пры- 
ехаў ён у Звонічы. Васіль якраз тады штыкетнік ста- 
віў ад вуліцы. Зрэшты, сам штыкетнік паставіў 
ужо -- разам з Цельпуком збіваў са старых штыкецін 
новыя вароты і брамку. Кленчыў на панадворку і 
не ўгледзеў, як насупраць іхняй хаты спыніўся бла- 
кітны «козлік». Спахапіўся толькі тады, калі ўбачыў 
перад сабою, побач з брамкай, якая ляжала на зямлі 
і да якой ён прыбіваў завескі, чыесьці чаравікі, а па- 
сля пачуў і голас: 

-- Добры дзень работнікам! 

Падняў Васіль галаву -- стаіць перад ім хлопец, 
ну, можа, малады мужчына, гэтак на гадоў трыццаць. 

-- Добры дзень,-- адказаў. 

Хлопец ці мужчына гэты самы нечакана спытаў: 

-- Г што вы тут робіце? 

Васіль, не пазнаючы чалавека, але думаючы, што 
гэта нехта з маладых звонінцаў, пачаў тлумачыць: 

-- Ды во паразвальвалася ўсё. Перад людзьмі ня- 
ёмка. Плот сяк-так паставіў, навешу брамку і вароты 
пастаўлю, дык хоць трошкі з вуліцы будзе паглядней. 

-- Гэта і без спросу відаць. Я іншае меў на ўва- 
зе: чаму вы гэта робіце? Як вы апынуліся ў гэтай 
хаце? 

Васіль не стрымаўся, у сваю чаргу спытаў: 

7- А вам піто да гэтага? Я ў гэтай хаце нарадзіў- 
ся і вырас, хацеў бы ведаць, вы хто, што дацытва- 
ецеся? 

- Я дырэктар саўгаса,-- адказаў мужчына.- 
А вы... Чакайце, чакайце, а вы брат Максіма Мікала- 
евіча? 

--. Брат,-- кіўнуў галавой Васіль. 

-- То будзем знаёмы,-- мужчына падаў Васілю 
руку, назваўся: -- Мікалай Пятровіч. 
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Васіль падняўся на ногі, стаяў, не ведаючы, што 
гаварыць. 

2. А мне Максім Мікалаевіч нічога не казаў, што 
вы прыехалі. У водпуск? -- дырэктар паглядзеў неяк 
запытальна. 

Васіль зноў моўчкі кіўнуў. 

2 А я еду, гляджу, нехта корпаецца. Хто, думаю, 
такі? Хата пустуе каторы год... Падумаў быў -- Мак- 
сім Мікалаевіч, але ж ён на жніве,-- дырэктар гава- 
рыў ахвотна і зычліва.-- Засумавалі па радзіме? 

-- Прыехаў от,-- паціснуў плячамі Васіль.-- Сы- 
ну паказаць, дзе рос, жонцы. 

2; Вы ж недзе далёка, чуў ад Максіма Мікалаеві- 
ча. Ажно ў Прымор'і? Тады можна засумаваць, вель- 
мі нават можна. Я блізка быў, пад Мінскам, а такса- 
ма засумаваў. Вярнуўся дадому. 

-2 Дадому? А вы адкуль? -- асмялеў Васіль. 

-- З Буды я. Ведалі Равяку Рыгора? Ён брыга- 
дзірам трактарнай брыгады быў пасля вайны, у яго 
Максім Мікалаевіч рабіў... 

22 А-а, помню, помню,-- ажывіўся Васіль.-- Не 
раз і ў хаце ў нас быў. 

-- Дык я яго сын. Скончыў сельгасакадэмію, 
працаваў у інстытуце, у навукова даследчым, ёсць 
такі інстытут пад Мінскам, цяпер ужо, можна ска- 
заць, у самім Мінску, але нецікава было. Вось і вяр- 
нуўся. Прызначылі дырэктарам. 

Васіль слухаў малодшага Равяку з нейкай ніяка- 
ватасцю. Узнікла яна з самага пачатку, як ён пады- 
шоў да Васіля, прывітаўся і гэтак сурова, падалося, 
па-начальніцку запытаўся, што ён тут робіць. Потым 
тая першапачатковая ніякаватасць мінулася, асаблі- 
ва пасля таго, як дырэктар загаварыў пра Максіма, 
штораз велічаючы яго Максімам Мікалаевічам, як 
даведаўся, што дырэктар -- сын таго самага Рыгора 
Равякі, якога Васіль у дзяцінстве добра ведаў. 
А збянтэжыўся зноў, калі пачуў, што гэты самы ма- 
лодшы Равяка рабіў у навуковым інстытуце ў Мін- 
ску і па ўласнай ахвоце вярнуўся дамоў, стаў дырэк- 
тарам саўгаса. 

-. А я во плот паправіў, бо паваліўся быў,-- паў- 
тарыў ён. 

З І добра зрабілі,-- падхапіў дырэктар.-- Я ўжо 
хацеў прасіць Максіма Мікалаевіча ці брыгадзіру 
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сказаць, каб паставілі новы штыкетнік. Выгляд ву- 
ліцы псуе. Вы ўжо мо не палянуйцеся ды і на тым 
баку падлатайце, га? 

Васіль згодна кіўнуў, сказаў: 

--- Добра, зраблю, пашукаю штыкецін ды падла- 
таю. У мяне ж во і памочнік ёсць. 

Дырэктар паляпаў Валерыка па плячы: 

--. Памочнік самы раз! 

Ён задам адступіў на колькі крокаў да вуліцы, 
Васіль думаў, што пойдзе наогул да машыны, але 
нечакана Мікалай Пятровіч ціха спытаў: 

-- Вяртацца дамоў -- не было ў вас такой дум- 
кі? Не крыўдуйце, я ўсім дачнікам задаю такое пы- 
танне. 

--. Якім дачнікам? 

-- А такім, як вы. Іх шмат у нае. Хто на суботу 
і нядзелю, а хто і на ўвесь адпачынак, на ўсё лета. 

-- Якія ж яны дачнікі? -- здзівіўся Васіль.-- 
Яны ж радзіліся тут, выраслі, бацькі ў многіх жы- 
вуць, сваякі. 

-- Ну і што? Правільна, Васіль Мікалаевіч, тут 
нарадзіліся і тут выраслі, а натуры ўжо -- дачніц- 
кія. Начхаць на тое, што тут робіцца і як робіцца. 
Ды каб толькі гэта! 

-. А што яшчэ? 

Дырэктар неяк дзіўна паглядзеў на Васіля, горка 
ўсміхнуўся: 

-- Не чулі? Самі яшчэ на промысел не хадзілі? 

-- На які промысел? -- яшчэ больш здзівіўся Ва- 
сіль. 

Замест адказу дырэктар павярнуўся да вуліцы, 
паказаў рукою за гароды, на Сялібную, дзе ўгадва- 
ліся лапушыстыя барозны бульбы ў блакітным цве- 
це, сказаў: 

-- Схадзіце, паглядзіце, колькі карчоў «падгле- 
джаны». Тут, ад аселіцы, дзе сырэй, добрая бульбач- 
ка ўжо вымахала, дык цішком, вечарам на цямку ці 
ранічкаю, так і шныраць. Вядро-другое накапае, чы- 
сценька абтрасе, у модную сумку з замком --і ў 
Мінск. На тыдзень сям'і ёсць. А ў наступную пятні- 
цу зноў прыедзе... Схадзіце, паглядзіце -- цэлыя го- 
пі пустых барознаў. 

Васіль вушам ие верыў. Толькі і змог выціснуць: 

-- І гэта нашы, звонінцы? й 
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-- І вашы, звопінцы, і нашы, буданцы.-- На ды- 
рэктаравым твары ўжо пе было ўсмешкі. -- А ў га- 
рох з сынам не хадзілі? Не? Даруйце, але ажно не 
верыцца. За Гаем, пад Роўніцай, пасеялі гарох з 
аўсом. Папраўдзе, больш гароху, чым аўса. І ўра- 
дзіў надта ж струкаты! Дык хоць ты вартаўніка 
стаў. Латошаць мяшкамі. Адны так, у стручках, 
і вязуць у Мінск, каб прадаць слоічкамі па Кама- 
роўцы, іншыя ж лушчаць, абварваюць ці што там 
робяць і закатваюць у слоікі -- робяць самі прыпра- 
ву да салаты. Самы сапраўдны зялёны гарошак. На- 
вучыліся, чэрці! 

Васіль развёў рукамі: 

--- Дзівосы на калёсах! 

-- Вось вам і дзівосы! Таму і кажу: не люблю 
дачнікаў! 

Мікалай Пятровіч, кіўнуўшы, пайшоў да машы- 
ны. Адчыніўшы ўжо дзверцы, зноў спытаў: 

-- Дык не было такой думкі -- вярнуцца? 

Васіль толькі моўчкі паціснуў плячамі. 

--.- Ну, добра. За дачніка не крыўдуйце,-- сказаў 
дырэктар ужо з машыны і сарваўся з месца. 

Васіль пасля папытаў у Максіма пра Равяку. Ні- 
чога пэўнага не пачуў. Мала ён пабыў у нас, сказаў 
Максім, рана што гаварыць, хлопец, здаецца, не дур- 
ны, за п'яніц узяўся, за абібокаў розных, будаваць 
бярэцца -- і майстэрню харошую за кароткі час ад- 
грукалі, і дзве фермы будуюцца, адна амаль гатовая, 
і дамоў некалькі ставіцца, не абы-якіх, а з выгодамі, 
з мансардамі; да лазні ў Будзе прыбудоўку зрабіў - 
пральню, машыны ў ёй паставіў, цяпер бабам клопа- 
ту няма з бялізнай, з трантамі рознымі... 

Дачнікаў ён не любіць, прыгадаў цяпер Васіль. 
Пэўна ж! А за што іх любіць? Ён, Васіль, на месцы 
дырэктара таксама іх наўрад ці любіў бы. Не лю- 
біць, а пытанне задае. Як гэта ён казаў: няма такой 
думкі, каб вярнуцца? 

Ёсць, ёсць такая думка, таварыш дырэктар! Дум- 
ка ёсць. Мо ты яе мне найпершы і падкінуў. Толькі 
не так усё гэта проста, як табе здаецца. Дачнікаў ты 
не любіш, але дачніку -- лягчэй. Прыехаў, пазага- 
раў, папіў сырадойчыку, паеў маладой бульбачкі з 
“маласольным агурочкам і ўкропчыкам, наладаваў 
торбу ці авоську іншых вясковых прысмакаў -- і па- 
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ехаў, каб у наступную пятпіцу ці суботу зноў пры- 
каціць на той жа сырадойчык, на тую ж маладую 
бульбачку з салам і ўкропам, каб пазагараць і па- 
дыхаць чыстым, не атручаным гарадскім, паветрам, 
балазе, што зрабіць гэта лёгка нават і тым, у каго 
няма яшчэ ўласных колаў - аўтобусы ходзяць рэ- 
гулярна, білеты прадаюцца загадзя, і можна пры- 
ехаць і вярнуцца назад амаль з камфортам. Дык 
вось, дачніку, таварыш дырэктар, лягчэй. А паспра- 
буй з дачніка ператварыцца ў таго, каго б ты пры- 
няў з душой і нават палюбіў? Гэта табе не тое, што 
прыкаціць у пятніцу вечарам, а ў нядзелю вечарам 
назад пакаціць. Ты прымеш і палюбіш таго, хто пры- 
коціцца, але ўжо назад не пакоціцца. Застанецца. 
Абжывецца. І прыжывецца. Як мой брат Максім, 
якога ты, я не забыўся, называеш Максімам Міка- 
лаевічам. Я таксама хацеў бы вярнуцца. І застацца. 
І асесці. І прыжыцца. І каб мяне ты таксама назы- 
ваў гэтак жа паважна -- Васіль Мікалаевіч. Але ска- 
жы ты мне, дырэктар, як гэта зрабіць? А мо не так, 
як гэта зрабіць, як пра тое, што з гэтага выйдзе? Га, 
дырэктар?.. 

2. Вася, дзе ты? -- гукнула ад хаты Валя.-- Дзе 
ты прапаў? 

-- Тут я,- адклікнуўся ён. 

--. Ідзі снедаць! 

-- Іду! 

Ён падняўся, атрос футболку, паляпаў сябе па 
штанах, там, дзе сядзеў, зачыніў дзверы ў пуньку і 
падаўся сцежкай -- паспелі ўсё-такі за гэты кароткі 
час пратаптаць! -- да хаты. Зрабіў колькі крокаў і 
неспадзеўкі ажно скалануўся ад думкі: гэта ж не- 
калі, яшчэ да вайны, калі яны -- Максім, Волька і 
ён, Васіль, -- былі малыя, маці гэтак жа клікала сне- 
даць бацьку, і ён, гэтак жа, як цяпер Васіль, ішоў 
сцежкаю да гэтай самай хаты. 





Мэлеграма 
3 Кабалейч 





-- Бацька тэлеграму прыслаў,-- сказала Рэня 
Антону, адчыніўшы яму дзверы. 

Ён быў падумаў, што недачуў. Бацька? Тэлегра- 
му? Не можа быць! Ці пісаў яму бацька калі-небудзь 
увогуле? Не ў памяці нават! А то раптам - тэле- 
грама! 

Антон ступіў у кватэру, зачыніў за сабою дзверы 
і ўзяў з Рэніных рук складзены ў чатыры столкі лі- 
сток. Рэня, падаючы яго, як папікнула: 

-- На, чытай. Нечага спатрэбіўся -- кліча пры- 
ехаць... 

Ён, не распранаючыся, тут жа, у пярэднім пакоі, 
разгарнуў сіняваты тэлеграфны бланк і прабег ва- 
чамі наклееныя друкаваныя радкі: СЫН ПРЫ- 
ЯЗДЖАЙ ПЯТНІЦУ БАЦЬКА. Прабег і здзівіўся 
яшчэ больш. Бацька просіць прыехаць? А чаго? Што 
здарылася? Калі б якая бяда, дык, пэўна, напісаў 
бы, а то -- прыязджай адно... 

Антон у недаўменні крутнуў галавой (была ў яго 
такая звычка), і Рэня, улавіўшы гэты яго рух, Да- 
дала: 

-2 Можа, хоча, каб памог што зрабіць? 

Ён прапусціў жончыны словы міма вушэй. Ска- 
зала -- як пугай па вадзе ляснула! Бацька ніколі не 
прасіў яго ні аб чым нават тады, калі ён, Антон, бы- 
ваў у Кавалевічах, а цяпер будзе выклікаць тэлегра- 
май, каб памог парэзаць дровы ці прывезці брыкет 
з-пад Прусавіч? Таксама скажа! 

Антон зняў плашч, скінуў чаравікі і, намацаўшы 
пад пуфікам тэпці-шлапакі, ступіў у пакой. Следам 


116 








за ім зайшла і Рэня. Гледзячы на тэлеграму, якую 
Антон усё яшчэ трымаў у руцэ, спытала: 

г Дык паедзеш? 

-- А што? 

- А тое, што на пятніцу мы дамаўляліся з та- 
бой схадзіць разам куды-небудзь! 

Конка, адчуваў, злавалася, але ён зноў прамаў- 
чаў. Прамаўчаў па звычцы. Ужо даўно няма між 
імі таго, што павінна было б быць між добрых ся- 
мейнікаў,-- узаемнай павагі, лагоды, паразумеласці. 
Ужо даўно яны не жывуць, а, як стала модна з нека- 
торай пары гаварыць, суіснуюць, хоць, як для чужо- 
га вока, сям'я ў іх -- як сям'я. Ён, Антон, змірыўся. 
Трэба жыць! Да такога немудраслоўнага рашэння 
даўмеўся сам, без чыёй-небудзь падказкі ці парады. 
Трэба жыць хоць бы дзеля Аляксея -- сына. А ка- 
ханне і ўсе іншыя эмоцыі, відаць, і праўда не веч- 
ныя, як і ўсё пад сонцам. 

Калісьці ён думаў, вядома, іначай. І не толькі 
ў юнацтве. Але тыя ружовыя думкі адляцелі прэч, 
як спалоханыя птушкі, пасля першай жа сваркі, што 
ўсчалася з-за нейкай дробязі, з-за нейкага глупства, 
якое і ўспомніць зараз цяжка. Перапалка тая забы- 
лася даўно, пасля яны неаднойчы сварыліся куды 
больш зацята, але і па сёння памятае Антон, што 
менавіта тады ён зрабіў для сябе нечаканае адкрыц- 
цё: лагічна жанчыне нічога не дакажаш, як і не ад- 
шукаеш у яе паводзінах якую-небудзь логіку. 

І Рэня яго тут -- не выключэнне. То ціхая і па- 
корлівая, як зямля перад немінучымі халадамі, то 
капрызлівая і наравістая, як запозненая вясна, што 
можа неспадзеўкі абрынуць на садовую квецень ма- 
розную сцюжу ці завіхурыць мяцеліцай над зялёнай 
шчэццю порсткай ярыны,-- ён усё яшчэ, нягледзячы 
на тое, што пражыў у горадзе большую палову жыц- 
ця, мысліў вобразамі свайго вясковага маленства і 
юнацтва. І ў такія хвіліны, калі жонка была не ў гу- 
моры, ён альбо адмоўчваўся, альбо адбываўся 
жартам. : 

І цяпер ёп быў прамаўчаў, і жонка памкнулася 
была ўжо крутнуцца і пайсці з пакоя, але раптам 
Антон схамянуўся. Падумаў пра тое, што, пэўна ж, 
нейкая прычына паслаць такую тэлеграму ў бацькі 
ўсё ж была і што, на добры лад, трэба было б на яго 
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просьбу адгукнуцца, і ён, нечакана ўсміхнуўшыся, 
амаль лагодна сказаў да Рэні: 

-- Дык мо разам у Кавалевічы і падскочым, га? 

Рэня, быццам і чакала ад яго нечага такога, ад- 
разу ж ускінулася: 

С А хіба ён мяне запрашае?! Згараць хай яны 
там, твае Кавалевічы, чым я паеду туды калі! 

Антон паморшчыўся, як ад болю, але стрымаўся, 
сказаў па-ранейшаму спакойна: 

2“ Што яны табе такога благога зрабілі, мае Ка- 
валевічы?.. Не хочаш -- не едзь. Можа, і я не паеду. 
Яшчэ толькі серада. Там пабачым. Мо ў суботу пад- 
скочу, зранку... 

Рэня, выходзячы з пакоя, агрызнулася напа- 
следак: 

г. Хоць сабе і заўтра! 

Антон уздыхнуў, пакруціў у пальцах тэлеграфны 
бланк, быццам не ведаючы, куды яго палажыць. 
Урэшце запхнуў яго ў нагрудную кішэньку пінжа- 
ка, спакваля пераапрануўся ў хатні -- спартыўны - 
касцюм, узяў з паліцы часопіс «Наш современник), 
які ўчора выняў з паштовай скрынкі, і прысеў пад 
бра на тахту. Прагледзеў змест, адгарнуў быў ста- 
ронку з пачаткам аповесці, якую, хтосьці казаў сён- 
ня на рабоце, варта пачытаць, нават кінуў быў во- 
кам на колькі абзацаў, аднак -- не чыталася: не вы- 
ходзіла з галавы бацькава тэлеграма. 

Просіць прыехаць у пятніцу, а чаго, каб хто спы- 
таў? Якраз як Рэня кажа: на нешта спатрэбіўся... 
Блазнуе стары, няйначай. Старое, мусіць, і праўда, 
як малое... 

Нечакана падумаў Антон, што з бацькам у яго 
дзіўныя адносіны. Папраўдзе, дык -- быццам няма 
ніякіх адносін, быццам чужаніцы яны адзін аднаму. 
Пачуўшы ад Рэні пра бацькаву тэлеграму, ён, Ан- 
тон, не захваляваўся: мо бяда якая? Адно -- здзі- 
віўся: чаго раптам? Але ж хіба ён у чым вінаваты? 
Хіба ён настройваў сябе калі-небудзь супраць баць- 
кі? Здаўна, як памятае сябе Антон, так павялося Ў 
іхняй хаце, што бацька заўсёды быў як у ценю, яго 
прысутнасць у сям'і не надта заўважалася. У хаце 
заўсёды гаспадарыла маці. Ці зрабіць што, ці пры- 
дбаць -- ва ўсім першае слова было матчына. І яны, . 
дзеці, найперш слухалі і слухаліся яе. А калі часам 
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выкідвалі якога коніка, дык, зноў жа, перападала ім 
ад маці, а не ад бацькі, перападала часам балюча, 
хоць цяпер пра ўсё тое думаецца без аніякае крыў- 
ды. А бацька ці быў у хаце, ці не быў --і маці, і 
ўслед за ёю яны, дзеці, не надта зважалі на тое. Ды 
бацька рэдка калі і бываў дома. Ад вясны да зімы, 
лічы, яны не бачылі яго -- той пасляваеннай парою 
ён са сваім трактарам прападаў па калгасах. Тыдня- 
мі, было, вачэй не паказваў, прыязджаў дахаты адно 
каб схадзіць у лазню і памяняць нацельнае. 

Тыя рэдкія бацькавы наезды найперш і памятае 
Антон... 


Пасля лазні, узяўшы «законную» з такой прычы- 
ны чарку, бацька, заўсёды ціхманы, маўклівы, над- 
та ж непрыкметны ў хаце, нечакана і нязвычна для 
ўсіх ажываў, у яго раптам, як жартавала маці, «пра- 
рэзаўся голас». А самае галоўнае, пад чаркаю баць- 
ка ўспамінаў, што ён -- гаспадар у хаце. 

З А што, Параска, мо цялушачку пакінем на 
племя? -- казаў раптам бацька да маці, і казаў та- 
кім тонам і з такім выглядам, быццам толькі пра гэ- 
та апошнім часам і думаў і быццам зараз толькі ад 
яго залежыць, ці быць той цялушачцы праз год-дру- 
гі ўдойнай кароўкай, ці неўзабаве выправіцца туды, 
дзе не давядзецца ёй ні мычэць, ні цяліцца. 

Маці, робячы што-кольвек па хаце, усміхалася 
сама сабе і адмахвалася ад бацькі, як ад назолы-дзі- 
цяці, якому раптам закарцела ўплішчыцца ў дарос- 
лую гаворку, укінуць туды і свае два грошы. 

-- Ат, памаўчы, бацька! Цалуйся ўжо са сва- 
ім трактарам! Хай табе галава па іншым не ба- 
ліць!., 

Бацька на хвіліну панурыўся, але не крыўдаваў. 
Моўчкі пакоўзаўшыся некаторы час дзеля прыліку 
на лаве, ён знячэўку зацягваў песню, нават не пес- 
ню, а прыпеўку, заўсёды адну і тую ж, і Антон па 
сёння памятае нязменны бацькаў рэпертуар. Седзя- 
чы на лаве, прытопваючы босымі нагамі па падлозе, 
бацька спяваў: 


. ай мне, божа, усяго, 


Папіць, паляжаць, 
Па-ва-ро-чац-ца... 
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Маці, перакрыўляючы яго, казала: 

-- Чаго ты стогнеш? Кладзіся і варочайся! 
Ужо ж і наеўся, і напіўся! Ото ўжо чалавек! Як за- 
ведзены... 

Бацька і на тое не крыўдаваў. Ён падхопліваў 
на рукі Маню ці яго, Антона, садзіў яе альбо яго на 
сваю босую пагу і гушкаў, прыгаворваючы: 

-- Чорт на грушы трасе душы, гоц-ля, гоп-ля!.. 

Вось на тым гушканні, бадай, і скончыліся яго, 
Антонавы, узаемадачыненні з бацькам... 

Ён, вядома, разумее, што бацькава роля ў хаце 
была куды большая і значная, чым выяўлялася тое 
вонкава. Калі ў іх тады, па вайне, часцей, чым у ка- 
го, быў на стале хлеб, і калі яны, дзеці, не так свя- 
цілі локцямі, як іншыя, дык заслуга ў тым была най- 
перш бацькава: ён, трактарыст, прыносіў у хату і 
Хлеб, і сякую-такую капейчыну. Ды ўсё ж рэй вяла 
маці, яе слова ў сям'і было галоўнае. 

Не бацька, а маці клапацілася аб тым, каб дзеці, 
найперш яны, малодшыя,-- ён, Антон, і Маня, ву- 
чыліся. Сама не дужа ведаючы граматы -- магла 
толькі сяк-так злажыць у слова друкаваныя літа- 
ры,-- маці з нейкай апантанасцю хацела, каб вучы- 
ліся дзеці. 

Памятае Антон, як засмучалася маці, калі іхняя 
Томка ў сорак сёмым нечакана выскачыла замуж. 
Томка да вайны адолела чатыры класы, у сорак чац- 
вёртым, як вызвалілі, пайшла адразу ў шосты, скон- 
чыла сямігодку і паступіла ў педвучылішча. Маці 
радавалася: будзе дачушка настаўніцай! А тая да- 
чушка на самым пачатку сорак сёмага, калі яшчэ і 
першага курса не скончыла, неспадзеўкі крутнулася 
замуж за аднарукага Андрэя Давідовіча, хлопца з іх- 
піх жа Кавалевіч, былога лётчыка-лейтэнанта. 
І з тым замуствам было па Томчынай вучобе. Вось 
маці і бедавала, што ўся даччына навука пайшла ка- 
ту пад хвост. 

Памятае Антон, і як лупцавала маці Маню -- ву- 
чылася тая слабенька, з троечкі на двоечку. Перапа- 
дала матчыных грымякоў Мані ўсе сем гадоў, па- 
куль бегала ў Кавалевіцкую сямігодку, але грымякі 
пе памаглі. Сястра, можна сказаць, не скончыла шко- 
лу, а выпхнулі яе са школы, выкацілі на тройках, і 
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з імі Маня нікуды вышэй не патыкалася -- пайшла 
рабіць на ферму цялятніцай. 

І, пэўна, пасля гэтых дзвюх няўдач спраўдзіць 
сваю мару -- бачыць дзяцей адукаванымі -- уся мат- 
чына апантанасць перакінулася на яго, Антона. 
А разам з ёю, з гэтай апантанасцю, з гэтым прагным 
жаданнем вывучыць хоць яго, меншанькага, на Ан- 
тона перакінулася і ўся матчына любоў. 

І ён, не разумеючы як след гэтай любові і не 
ўсведамляючы сваёй адказнасці перад ёю, вучыўся 
лепш за многіх, скончыў амаль на пяцёркі сямігодку 
і пайшоў у восьмы клас, у Бабры. Пачыналі з ім ву- 
чобу ў Бабрах ці не дзесяцёра хлопцаў і дзяўчат з 
Кавалевіч, але пакрысе паадсыпаліся: адно што да- 
лёка было хадзіць (а інтэрната тады пры школе не 
было), а другое -- тады яшчэ трэба было плаціць за 
навучанне. Скончыў дзесяць класаў у Бабрах тады 
з Кавалевіч адзін ён, Антон. Скончыў таксама ледзь 
не на адны пяцёркі і паступіў ва універсітэт. 

Не чакаў, не спадзяваўся, што паступіць. Кон- 
курс тым годам быў, як на ліха, дужа вялікі. Каб па- 
ступіць, трэба было ледзьве не ўсе экзамены здаць 
на пяцёркі. А экзаменаў тых было ажно сем! Але 
яму шанцавала. Па гісторыі атрымаў пяцёрку, мож- 
на сказаць, выпадкова. Перад ім некалькі чалавек 
зрэзалася. Выкладчык зазлаваў, пачаў адно і тое ж 
пытанне задаваць усім, хто сядзеў у аўдыторыі. І ні- 
хто чамусьці правільна не адказваў. А ён, Антон, 
сказаў якраз тое, што трэба было. І выкладчык, болей 
ні пра што яго не пытаючы, паставіў яму пяцёрку. 
Пашанцавала і на экзамене па нямецкай мове, якога 
баяўся, пэўна, болей, чым іншых. даваў Антон 
апошнім, выкладчыца папрасіла яго сабраць са ста- 
лоў слоўнікі, чарніліцы і ручкі і занесці ўсё ў дэка- 
нат. Ён, вядома, з ахвотаю згадзіўся, і за гэтую па- 
слугу, напэўна, «немка» і пашкадавала яго, паста- 
віла чацвёрку, хоць «шпрэхаў» ён, сам разумеў, не 
болей чым па тройку. 

Пасля субяседвання яму, аднак, пічога не -.сказа- 
лі, і ён паехаў дахаты ў няведанні: з дзвюма чацвёр- 
камі, казалі, праходзілі не ўсе. 

Канчаўся жнівень, а выклік на вучобу яму не 
прыходзіў. Ён, Антон, здаецца, і не хваляваўся над- 
та -- чамусьці яму было як усё роўна, пройдзе ён па 
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конкурсе ці не пройдзе. Затое маці штодня пыталася 
ў паштаркі, ці ёсць пісьмо. Прайшоў яшчэ адзін 
дзень. Зранку, каб не бачыць трывожлівага матчы- 
нага пагляду, Антон пайшоў у арэхі. Бадзяўся па 
лесе ажно да абеду -- абы час прабавіць, бо арэхаў 
не было: далёка, пад Масцішча ці пад Глінішча, ён 
пе забіраўся, хадзіў больш па ўскрайках, дзе кожны 
куст быў даўно аблатошаны пастушкамі. Вярнуўся, 
а дома яго чакала жаданае пісьмо: «... залічаны сту- 
дэнтам першага курса са стыпендыяй і інтэрнатам...) 

Маці прымусіла яго чытаць тое пісьмо некалькі 
разоў, ад радасці яна нават паплакала. Абнімаючы 
яго, быццам малога, шчасліва казала: 

-- Нічога не пашкадую, сынок, сама рызманамі 
свяціць буду, сухую скарынку грызці, адно -- каб 
ты вучыўся... 

І ён бянтэжыўся ад гэтай яе расчуленасці, шчас- 
лівых слёз у яе ў вачах. 

І, пэўна, толькі ў той дзень падумаў быў пра тое 
Антон, што ён у сям'і на асаблівым становішчы, што 
маці рабіла ўсё, каб ён толькі вучыўся і не ведаў 
больш іншых клопатаў. Праз гэта лішне перападала 
сястры. Маня была ўсяго на два гады старэйшая за 
Антона, але на яе маці спіхвала ўсё. Нават такую 
хлапечую службу, як ганяць каровы на ранкі, несла 
ў хаце Маня. 

Яна за гэта сердавала на Антона. Калі маці до- 
світкам катурхала яе, каб ішла да каровы, Маня 
агрызалася: 

-- Хай Тонік праветрыцца! Чаму ўсё я?.. 

Адбрыквалася Маня і тады, калі маці пасылала 
яе прынесці вады ці дроў з-пад паветкі. Але маці ка- 
зала на тое заўсёды адно і тое ж: 

І цябе не ўбудзе! Тонік, бачыш, чытае! 

-- Дык і я ўрокаў яшчэ не рабіла! -- пускала 
слязу Маня -- тады яшчэ, як хадзіла ў школу. 

-- Яна не рабіла! - павышала голас маці.-- 
Усё адно карысці мала, рабіла ты ці не рабіла! 

Здаецца, сяды-тады Антону было ніякавата ад 
гэтых сварак, быццам сорамна і перад маці, і перад 
сястрою, зрэдзь часу ён парываўся збегаць да студ- 
ні ці пад тую ж паветку, але маці штораз перапы- 
няла: 
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-- Сядзі, сынок! І Маня пе зломак! -- І яшчэ 
зласней пакрыквала на дачку: -- Каму кажу, Маня! 

Дзіўна, але, мусіць, і Мані нешта перадалося ад 
той матчынай апантанасці, бо ўпарцілася яна, бачыў 
Антон, проста так, хутчэй ад дзіцячай гарэзлівасці, 
заўсёды ўрэшце прыносячы ў хату і суды вады, і бя- 
рэма дроў, і кошык малачаю з-за аселіцы... 

А бацька пе ўмешваўся ні ў матчыны сваркі з 
Маняю, ні ў яго, Антонаву, вучобу -- быццам усё тое 
яго ні кропелькі не турбавала. Адно пасля лазні, ка- 
лі набываў дар голасу, ён мог падысці да Антона, які 
рашаў за сталом задачы ці пісаў сачыненне, зазір- 
нуць цераз сынава плячо ў сшытак і, кудпацячы Ан- 
тонавы валасы, радасна гукнуць да маці: 

-- Дальбог, Параска, пугу яму грэшна ў рукі да- 
ваць! Ты зірні -- не піша, а друкуе! Быць яму сакра- 
таром сельсавета! Во! 

Не бацька, а маці праводзіла Антона і ў Мінск -- 
спачатку на экзамены, а пасля і на вучобу, купіўшы 
яму ўсё неабходнае: паліто, чаравікі, адразу ажно 
тры сарочкі -- адну святлейшую, святочную, а дзве 
цямнейшыя, у клеткі -- на кожны дзень. Купіла яму 
нават гадзіннік -- «Победу», за трыста сорак два 
рублі на тыя грошы (суму гэтую Антон памятае і 
сёння, бо той гадзіннік насіў, пэўна, гадоў дваццаць, 
ажно ўрэшце ён яму надакучыў). Маці правяла яго 
да гравійкі, сама спыніла самазвал (тады з іхняга 
боку вазілі ў Мінск каменне) і ўпрасіла шафёра да- 
везці Антона да Камароўкі. 

А бацька той раніцаю, калі Антон павінен быў 
ехаць у Мінск, адно паціснуў яму, ужо як даросла- 
му, руку і сказаў: 

22. Будзь здароў, Тонік! Глядзі ж там... 


Ці ўспамінаў ён калі пра ўсё гэта? Успамінаў, 
вядома. Але ж дзіўна: успамінаў часцей тады, калі 
здаралася штосьці благое ці непрыемнае. Тады і згад- 
валіся Кавалевічы, бацька, маці, сёстры і сам ён - 
там часовы, калі быў школьнікам і студэнтам. 

Сёння, здаецца, нічога благога не здарылася, гэ- 
тая Рэніна незадаволенасць -- няўзнак, аднак жа 
быццам нейкая трывога ў душу завітала -- як жаль 
нейкі. Да каго? Да бацькі? Да маці? Ці мо да сябе, 


123 








сённяшняга і колішняга? Крутнуў Антон галавой, 
сцепануўся. Чаго ён калупаецца ў самім сабе, каб 
хто спытаў? Бацька тэлеграму прыслаў, просіць 
прыехаць? Дык жа ўсё можа быць вельмі проста, 
У Кавалевічах ён даўно не быў? Даўнавата. А пісь- 
мо калі ацошні раз пісаў? Яшчэ даўней. Вось і за- 
хваляваліся старыя, вось і даўмеліся паслаць тэле- 
граму. На пісьмо мог сын і не адгукнуцца, а на 19- 
леграму прынята рэагаваць іначай. Тэлеграма гро- 
шай каштуе, яе без патрэбы не пасылаюць! Вось та- 
бе і ўвесь гамон, Антоне! Можа быць так? Вядома ж, 
можа! А ты... 

Антон закінуў на тахту ногі, лёг, падклаўшы пад 
галаву ясік (жонка і цешча называюць гэтую малю- 
сенькую падушачку падлакотнікам, а ён з цесцем -- 
ясікам, як насуперак), і зноў разгарнуў часопіс. Ад- 
нак жа ўсё адно не чыталася. Нечакана пахіліла 
на сон. З некаторай пары не рашаўся драмаць над- 
вячоркам -- тады спаў кепска ноччу, таму, адкінуў- 
шы ад сябе часопіс, Антон сеў, некалькі разоў, каб 
прагнаць млявасць, махнуў рукамі, потым нагнуўся, 
падсунуў бліжэй тэпці, уззуў іх і выйшаў у пярэдні 
пакой. 

У кватэры было ціха. Рэня -- пабачыў праз пры- 
адчыненыя дзверы -- сядзела ў цешчыным пакоі пе- 
рад трэльяжам. 

- А дзе Аляксей? -- спытаў Антон, абы-што 
спытаць. 

-- Бегае недзе,-- адказала Рэня, шмаруючы да- 
лонямі шчокі. 

-- А бацька з маці? 

-- На дачу паехалі,-- зноў адгукнулася жонка. 

Аптон, сам не ведаючы чаго, зайшоў у той Це- 
шчын пакой, прысеў на край ложка за спінаю ў жон- 
кі, Пасядзеў, памаўчаў, пасля спытаў: 

-- А ты куды, што мажашся? 

--. А табе што? 

Ён не хацеў сварыцца, уздыхнуў: 

--. Проста так. 

Але Рэня ўжо ці не завялася: 

-- Я не мажуся, а наводжу марафет. 

-- Хай будзе марафет. А навошта -- вечарам? 
й Рэпя павярнулася да яго і ўжо зусім са злосцю 

голасе адказала: 
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- Што табе трэба? Што хачу, тое і раблю! За- 
хацела намазацца, вось і мажуся! 

Ён зноў стрымаўся, спакойна сказаў: 

2. Чаго ты злуешся? Я проста так спытаў. А ма- 
жашся ты лішне. Казаў і яшчэ скажу. Ну навошта 
ты на вейкі столькі сажы наклала? У цябе ж яны 
і без таго густыя і доўгія! Гэта ў каго вочы жабі- 
НЫЯ, ДЫК... 

2 Адчапіся! Чаго ты лезеш у нашы бабскія 
справы? 

Але і пасля гэтага Антон не падняўся, не пай- 
шоў з пакоя, як зрабіў бы звычайна пры такіх аб- 
ставінах. З нейкай спакойнай зацятасцю сказаў, 
быццам папрасіў: 

-- Рэня, ты ж ведаеш, я не люблю гэтых розных 
мазідлаў... 

Рэня адказала таксама ці не ласкавей: 

2 А я яшчэ не старая баба і хачу быць прыго- 
жай! 

--. Для каго? 

-- Не для цябе, не хвалюйся! Табе ўсё роўна! 
Табе каб я косы насіла, як Віка, і каб хустку завяз- 
вала! 

С А чым блага косы? Каса -- дзявочая краса! 
Не намі прыдумана! -- Антон, здаецца, нават усміх- 
нуўся.-- А толькі мажашся ты... Колькі ты вымаз- 
ваеш на сябе ўсялякіх крэмаў, пудраў, памадаў, це- 
няў! Быццам ясі іх! 

-2 Тэта я ем?! Што ты разумееш! Ты мне толькі 
два разы купіў французскія духі! А Людка Язвін- 
ская мела іх ужо ці не дзесяць флаконаў! Яна кож- 
ны тыдзень малочную ванну прымае! Таму і белая 
такая, таму каля яе ўсе мужчыны так і круцяцца! 

-- Дурніца твая Язвінская! Бязмозглая круцёл- 
ка! -- Антон, разумеючы, што дарэмна гаворыць усё 
гэта, чамусьці не мог стрымацца.-- Яно, канечне, ча- 
сам і гэты твой марафет навесці трэба. Але ж меру 
нейкую знаць трэба! А то выскачыць каторая пад 
дождж, а па твары чорныя рагі цякуць... А мяне най- 
больш злуе тое, што я прашу, а ты -- як знарок... 
Раней жа ты не мазалася так! А цяпер у магазін не 
выйдзеш не падмазаўшыся... 


- І не выйду! І адчапіся ты ад мяне! Рабіць 
няма чаго? 
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Ён бачыў, што Рэня па-сапраўднаму пачынае 
злавацца, і парашыў не чапаць яе больш. Сказаў: 

-- А рабіць і праўда няма чаго. 

Рэня адразу быццам супакоілася. 

-- Дык схадзі ў магазін. Мама прасіла малака 
купіць і хлеба. Белага. І бульбы прынесці з пад- 
вала... 

-- Дык ты гэта ў магазін збіралася? -- усміх- 
нуўся ён, падымаючыся. 

-- Ну а калі ў магазін, дык што? 

-- Нічога. Я ж кажу -- смешна! 

--. Пасмейся,-- сказала Рэня. І дадала: -- Аляк: 
сея ўбачыш у двары, скажы, каб дадому ішоў. 

«Вось і пагаварылі... Як гусь з парасём,-- паду- 
маў Антон, апранаючыся.-- Жанчыну і праўда трэ- 
ба альбо любіць, альбо біць. Шкада, што я не ўмею 
ні таго, ні другога...» 


Ажаніўся Антон, як на цяперашні час, пазнава- 
та -- на трыццатым годзе. І, тым не менш, пнечака- 
на. І для іншых, і для самога сябе. Сам сабе, праў- 
да, высноўваў думку, што, пэўна, так і жэняцца ўсе, 
хто па нейкіх прычынах позніцца з гэтай справай, 
адкладвае яе на потым, аднак жа толкам наўрад ці 
растлумачыў бы каму, як тое з ім здарылася... 

У школе, у Бабрах, падабалася яму адна дзяў- 
чына -- Тоня Маеўская. Была яна дробнёнькая, ху- 
дзенькая, шустрая -- як яшчарка. З маленькай, 
круглай галоўкі звісалі на плечы дзве тоўстыя і доў- 
гія -- як для яе, малой, дык аж занадта тоўстыя і 
доўгія -- касы. Пад высокім чыстым ілбом гарэзліва 
свяціліся крышку зіркаватыя, але цёмныя, як ву- 
гольчыкі, вочы. Тварык упрыгожваў маленькі, кір- 
паты носік і такі ж маленькі, але з пульхнымі вуе- 
намі раток. На носіку і на шчоках ледзь-ледзь зала- 
ціліся вяснушкі. Нічога не скажаш, сімпатычная, 
нават па-свойму прыгожая была Тонечка Маеўская. 
Але ўпадабаў яе Антон не за косы, не за кірпаты 
нос, не за вусны-банцікі і не за вяснушкі, а за тое, 
што Тоня -- адна ў класе з усіх дзяўчат -- сёе-тое 
петрыла ў матэматыцы, алгебры, фізіцы і геаметрыі. 
Усе. гэтыя прадметы выкладаў у іх Уладзімір Анто- 
навіч, цудоўны настаўнік і добры ўвогуле, памяр- 
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коўны чалавек. І мяняўся ён на вачах толькі тады, 
калі хто ля дошкі пачынаў мямліць і заікацца. Та- 
ды Уладзімір Антонавіч у любую хвіліну мог сарвац- 
ца, абазваць вучня ці вучаніцу не дужа прыемным 
слоўкам і вытурыць з трэскам з класа. Найбольш, 
канечне, даставалася дзяўчаткам. Досыць было ка- 
торай спатыкнуцца на тэарэме ці на рашэнні ўраў- 
нення, як Уладзімір Антонавіч пачынаў: 

-- Чаго ты ўгледзелася ў дошку, як курыца ў 
гузік? Што ў цябе там, у тваёй чаропцы? Салома? 
Мякіна? Няўжо цяжка запомніць, што квадрат гі- 
патэнузы раўняецца суме квадратаў катэтаў? Ся- 
дай! Двойка! 

Тоня ж Маеўская ніколі не была ва Уладзіміра 
Антонавіча ні курыцай, ні авечкай, ні дубовай доўб- 
няй. І, пэўна, па гэтай прычыне вылучыў яе Антон 
з гурту аднакласніц. Аднак жа гэтае вылучэнне не 
перарасло ў што-небудзь большае, і хлапечае сэрца 
па-сапраўднаму ўстрапянулася пазней - ужо ва 
універсітэце. 

Ёкнула ў яго сэрца адразу ж, як толькі пабачыў 
Віку Двурэчанскую. Тры дні правучыліся новаспе- 
чаныя студэнты, а на чацвёрты паехалі «на бульбу». 
І там, у невялікай вёсачцы пад Мінскам, упершыню 
чамусьці ўбачыў Антон Віку. Трапіла іх у тую вё- 
сачку ўсяго дзесяць чалавек, выпадкова ці не выпад- 
кова -- пяцёра хлопцаў і столькі ж дзяўчат. І была 
сярод іх Віка Двурэчанская. І вось там кінулася 
яму ў вочы Віка. Спачатку звярнуў увагу на імя 
дзяўчыны. Віка -- гэта было нешта незвычайнае: ні 
ў Кавалевічах, ні ў Бабрах, ні ў іншых навакольных 
вёсках дзяўчат з такім імем не было і ў паміне. 
І прозвішча -- Двурэчанская -- таксама ўразіла яго. 
Не тутэйшае прозвішча! Паэтычнае прозвішча! А па- 
сля ўбачыў, што і сама яна ўся -- Віка Двурэчан- 
ская -- таксама паэтычная. Нечым падобная, дарэ- 
чы, на тую ж Тоню Маеўскую. Як і ў Тоні, былі ў 
яе дзве тоўстыя русявыя касы, на круглым мілавід- 
ным тварыку -- невялікі, таксама крыху кірпаты нос 
і надзвычай жывыя, у абрамленні густых і доўгіх 
веек, вочы. І апраналася Віка гэтак жа, як і Тоня. 
Прынамсі, запомніў яе Антон у белай кофтачцы і ў 
чорнай, у складачкі, спаднічцы з шырокімі шлейка- 
мі, якія на спіне перакрыжоўваліся. І закахаўся Ан- 
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тон у Віку на той «бульбе» так, што неўзабаве ні 
для каго сакрэту ў тым не было, акрамя як для са- 
мога. 

Недзе праз тыдзень, а мо і праз два, у нядзелю, 
калі яны, студэнты, мелі, нарэшце, выхадны, пабег 
Антон чагосьці да цёткі Стэпкі, у якой кватаравалі 
іхнія дзяўчаты. Ускочыў у першую хату -- няма ні- 
кога. Памкнуўся ў другую палову - дзверы туды 
былі адчынены,-- а там Віка падлогу мые. У про- 
сценькім, без рукавоў, пярэстым халаціку, валасы 
не заплецены, як звычайна, у дзве касы, а распушча- 
ны па спіне, толькі ля шыі перахоплены касніком, 
падол халаціка, каб не замачыць, крыху падабраны. 
Разагнулася Віка над тазікам, угледзела Антона -- 
збянтэжылася. А сам ён збянтэжыўся яшчэ болей. 
Быццам падгледзеў нешта недазволенае, сарамлівае. 
Заліўся чырванню, забыўся, чаго і бег сюды, да цёт- 
кі Стэпкі. 

-- А дзе ўсе? -- спытаў. 

-- Паехалі ў Мінск. Каб што цяплейшае з адзе- 
жы ўзяць,-- усміхнулася Віка. 

- А ты? 

--А я паленавалася. І ў мяне касцюм шарсця- 
ны ёсць... 

Не ведаў Антон, што болей гаварыць, ды Віка 
выручыла: 

-- Вы снедалі ўжо? Праходзь, пасядзі трохі, я 
хуценька дамыю, а тады разам паснедаем, а то мне 
адной сумна. 

Як у яго хапіла рашучасці, і сам не ведае, але 
паслухаўся, ступіў цераз парог, апусціўся на крэс- 
ла. Сядзеў, стараючыся і ў той бок не глядзець, але 
ўсё ж зіркаў. І тады, як Віка дамывала латку пад- 
логі ля парога, і як выносіла ў першую хату тазік, і 
як пасля хуценька, на скорую руку, закручвала ва- 
ласы ў куклу, і як насіла з першай хаты на стол та- 
лерку з хлебам, скавародку з яечняй, каструльку з 
бульбай, жбанок з кіслым малаком... 

Потым Віка апранулася, і яны пайшлі на вулі- 
цу. Меркавалі, здаецца, пайсці ў хату да хлопцаў, 
але апынуліся на сажалцы. Там, на беразе, знайшлі 
старую лодку-дашчанік, Антон прыладкаваўся грэб- 
ці нейкай штыкецінай, і яны амаль да паўдня соў- 
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галіся пад навіссю пярэстарак-вербаў па зацягнутай 
раскай, хоць і досыць вялікай копанцы... “а 

З таго дня быццам нанова на свет нарадзіўся 
Антон. Усё, што ні здаралася, асвятлялася для яго 
дзівосным святлом, што зыходзіла ад чароўнага во- 
бліку Вікі. Само імя яе гучала для яго музыкай. 
І калі б хто-небудзь сказаў, што Віка -- гэта блі- 
жэйшая родзічка звычайнага вясковага імя Вікця 
(нават у ягоных Кавалевічах была старая бабуля 
Вікця),-- ён бы біцца палез, што гэта не так. 

Дзіўна, але, згадваючы часам сваю колішнюю за- 
каханасць у Віку, Антон міжволі прыпамінаў і сваю 
былую настаўніцу Людмілу Георгіеўну. Яна пры- 
ехала да іх у Кавалевіцкую сямігодку той восенню, 
калі ён быў ужо выпускніком, і зачаравала ўсіх ся- 
мікласнікаў. Людміла Георгіеўна была надзвычай 
прыгожая. Пра гэта гаварылі ў вёсцы ўсе, нават ка- 
беты. Антону ж яна ўвогуле здавалася прышэльцам 
з іншага, незямнога свету. У гэтай сваёй няўцямнай, 
вядома ж, дзіцячай закаханасці Антон дайшоў ажно 
да «злачынства». Будучы неяк з бацькам у райцэн- 
тры, выпадкова ўгледзеў ля раённай фотамайстэрні 
выстаўленую пад шклом фотакартку Людмілы Ге- 
оргіеўны. Тая фотакартка не давала яму спакою ні 
ўдзень ні ўначы. І аднойчы ён пехатою дапяў да 
райцэнтра, прасноўдаўся там да вечара, а потым ада- 
гнуў сцізорыкам цвік, якім была замацавана рама 
са шклом, і сарваў са стэнда наклеенае фота. А па- 
сля... А пасля аднойчы ўбачыў, як Людміла Георгі- 
еўна выходзіла з драўлянай будкі, што стаяла за 
школьнай паветкай з дрывамі. Божа! Дык гэта і яна 
ходзіць «туды»?! Ягонае «каханне» неяк пакрысе 
паблякла... 

Хлопцы пацвельваліся з яго закаханасці ў Віку. 
Двурэчанскую навыперадкі: то знарок пасылалі яго 
памагчы дзяўчыне высыпаць кош бульбы ў скрыню, 
то пачыналі прыгадваць, быццам каля Вікі ўвесь 
вечар аціраўся вясковы кавалер, пляменнік цёткі 
Стэпкі Стась. Высыпаць той кош бульбы Антон кі- 
даўся з усіх ног, не зважаючы на посмешкі ўслед, 
а вось гаворкі пра Стася рэзалі яго без нажа. Бадай 
штораз пасля вячэры плёўся ён да цёткі Стэпкі, 
нягледзячы на тое, што і дзяўчаты, і сама цётка 
Стэпка таксама раз-пораз пачыналі з яго пакеплі- 
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ваць, ад чаго яму рабілася вельмі балюча. А яшчэ 
больш балюча было тое, што і Віка зрэдзь часу пад- 
трымлівала тыя кпіны і шчыра смяялася разам з 
усімі. Ён заракаўся больш ісці туды. Але мінаўся 
дзень, надыходзіў вечар, і Антон зноў брыў па цём- 
най і гразкай вуліцы на другі канец сяла. 

Неўзабаве яму «пашанцавала». Побач з вёскай 
была выпрабавальная машынная станцыя. Той во- 
сенню на калгасным полі выпрабоўваўся новы трак- 
тар -- ці не МТЗ-50? І сталася так, што Віка трапі- 
ла на трактар -- запісваць колькасць абаротаў, рас- 
ход паліва і іншыя тэхнічныя паказчыкі. Дзень 
дзяўчына трэслася на вузкім сядзеяні побач з трак- 
тарыстам, а ўвечары яшчэ вымушана была рабіць 
пэўныя разлікі і запаўняць спецыяльныя бланкі ўлі- 
ку. Не ў прыклад Тоні Маеўскай, Віка Двурэчанекая 
была, відаць, не дужа падкаваная ў матэматыцы, ча- 
ста дапускала памылкі ў тых нескладаных разліках 
і аднойчы папрасіла Антона памагчы ёй. 

Цяпер ён прападаў у хаце цёткі Стэпкі на «закон- 
ных падставах», хоць і атрымаў ад хлопцаў мянуш- 
ку Рахункавод, а Пятрусь Верамей нават спрабаваў 
накрэмзаць вадэвіль пад назваю «Трактар і кахан- 
не». Верамей быў прыгожы і, як усе прыгожыя, за- 
надта самаўпэўнены хлопец. Ён назаляўся Антону 
не толькі тым ненапісаным вадэвілем, але і пагроза- 
мі ў адзін харошы вечар адбіць у яго Двурэчанскую. 
І гэтага Антон баяўся больш за ўсё. 

Але гэта былі пагрозы, а пакуль што ён, Антон, 
сядзіць штовечар за сталом з Вікай -- запаўняюць 
разлінееныя стандартныя бланкі радкамі лічбаў. Со- 
ладка спяць у другой хаце стомленыя, акалелыя за 
сіверны, з калючым дажджом дзень дзяўчаты, ціха 
пасопвае, а часам і па-дзіцячы стогне на печы цёт- 
ка Стэпка, а яны -- Віка і Антон -- маракуюць ціш- 
ком, схіліўшы галовы пад абажурам прыкручанай -- 
каб не надта выгарала газа -- лямпы-сямілінейкі. 

Ды Верамеевы пагрозы сяды-тады прымалі і рэ- 
альныя формы. Аднойчы ён нападпітку прывалокся 
ў хату да цёткі Стэпкі і пачаў дурэць з дзяўчатамі. 
Найперш, вядома, здавалася Антону, лез да Вікі: 
лапаў яе, абдымаў, а то знянацку ўлепліваў у шча- 
ку і пацалунка. Антон наважыўся ў што б там ні 
было прызнацца дзяўчыне ў сваіх пачуццях. Цэлы 
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дзень, возячы ў скрыні бульбу з поля да капцоў на 
гнядой кабылцы Мурцы, прыдумваў ён тыя словы, 
якія скажа Двурэчанскай увечары. Словы нібыта і 
знаходзіліся, але нават сам-насам палохаўся іх і ад- 
чуваў, што нізавошта не вымавіць іх уголас перад 
ёю. І тады ён даўмеўся напісаць ліст. Нароткі, але 
рашучы. Так, маўляў, і так, ты запаліла ў маім бед- 
ным сэрцы пякельны агонь болю і слодычы, непа- 
кою і шчасця, трывогі і надзеі, і прашу цябе, дара- 
гая Віка, не пагасі яго сцюдзёным подыхам безна- 
дзейнасці, дай спадзяванку гарэць у тым ласкавым, 
пяшчотным полымі бясконца. Надта ж кранальна, 
думалася, і прыгожа, шчымліва атрымалася. 

Увечары ён зноў сядзеў з Вікай за сталом у Стэп- 
чынай хаце. Пад ціхае патрэскванне лямпы яны хут- 
ка запоўнілі патрэбныя бланкі. Пара было ісці даха- 
ты, а перадаць дзяўчыне ліст Антон усё не рашаўся. 
Урэшце, не гледзячы на Віку, падсунуў па стале да 
яе складзены лісток. Віка як здагадалася, што гэта 
за лісток, бо неяк сарамліва спытала: 

--. Што гэта? 

--. Прачытай,-- прашаптаў Аягон. 

-- Цяпер? -- зноў спытала Віка. 

Антон кіўнуў. 

Віка разгарнула лісток і хуценька прабегла ва- 
чамі акуратна выведзеныя ім тыя некалькі радкоў. 
Нават пры цьмяным святле лямпы ўбачыў Антон, як 
залілася Віка чырванню, і ў яго самога сэрца затах- 
кала часта-часта. Аднак ён не паспеў і перадыхнуць, 
як Віка раптам падхапілася з-за стала і знікла за 
дзвярамі, што вялі ў другую палову хаты -- туды, 
дзе спалі яе сяброўкі. 

Антон няўцямна пасядзеў колькі часу за сталом, 
пасля паволі падняўся, пайшоў да сцяны, дзе віселі 
на цвічку яго паліто і шапка, апрануўся, пайшоў 
зноў да стала, дзьмухнуў у камянок лямпы і ўпо- 
цемку асцярожна падаўся ў сенцы. Тут, у сенцах, 
яго дагналі таропкія крокі. Ён павярнуўся на тыя 
крокі, але сказаць што-небудзь не паспеў -- дзве 
цёплыя, мяккія рукі абвіліся вакол яго шыі, шчакою 
ён адчуў халаднаваты, вільготны дотык вуснаў. Гэ- 


так жа імгненна адскочыўшы ад яго, Віка прашап- 
тала: 
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-2 Дурненькі ты, Антон! І сляпы-сляпы! Нічога 
не бачыш і не разумееш... 

Ён хацеў нешта сказаць, памкнуўся ўлавіць не- 
шта ў поцемку сенцаў, але там ужо нічога і нікога 
не было -- рукі крануліся зачыненых дзвярэй. Ён, 
быццам п'яны, высунуўся на двор, пасля -- на вулі- 
цу і пабрыў да хаты, дзе на разасланай на падлозе 
саломе недзе даўно спалі яго сябрукі-аднакуренікі. 
У галаве ў яго неадступна стаялі сказаныя Вікаю 
словы: «Нічога не бачыш і не разумееш...» Чаго ён 
не бачыць? Чаго не разумее? Не, у тое, што Віка яго 
кахае, ён не верыў. Нават і думкі такой не дапускаў. 
Хіба яна можа пакахаць яго, такога нехлямяжага і 
няўклюднага? Значыць, яна кахае некага іншага, а 
ён не бачыць? Мусіць, так яно і ёсць... Але ж тады 
што азначае той адчайны пацалунак? Толькі звы- 
чайную ўдзячнасць за адданасць? Чаму ж тады яе 
рукі былі на яго плячах? Значыць, Віка ўсё-такі не- 
шта мае да яго? Ну, вядома ж! 

Ён не заспяваў ад радасці, што перапаўняла яго. 
Ён жа не які-небудзь Стэпчын пляменнік Стась, а 
студэнт, хоць і першакурснік, і таму ён не будзе бу- 
дзіць вёску сваімі спевамі. Аднак жа душа Антона- 
ва спявала. З гэтым нямым спевам душы ён пра- 
шкробся ў хату, распрануўся і толькі тады адчуў, 
што змёрз. І тады ён у нейкім гарэзлівым адчаі ра- 
шуча разапхнуў хлопцаў і не надта лагодна ўплі- 
шчыўся між імі, на нагрэтае месца, і быў засмучаны, 
што ніхто з іх нават не прачнуўся, каб пабурчаць, 
пакпіць з яго рахункаводства. Гэ, хай бы прачнулі- 
ся, хай бы пакпілі!.. 

Скончылася тая шчаслівая для яго «бульба», па- 
чаліся заняткі. Ён па-ранейшаму жыў каханнем. На 
лекцыях стараўся сесці там, адкуль было відаць яе,-- 
ззаду, крыху правей ці лявей. І быў рады, і быў шча- 
слівы. Калі камсорг курса Таня Буглак ладзіла які- 
небудзь культпаход ці выезд за горад з лыжамі і ка- 
лі ў той паход ці выезд запісвалася Віка, Антон так- 
сама быў там. І зноў быў рады, быў шчаслівы. Калі 
падаралася чым-небудзь памагчы дзяўчыне, выру- 
чыць у якой-небудзь дробязі -- ён кідаўся, як на 
паратунак тапельцу. І ўзамен не патрабаваў нічо- 
га -- наадварот, стараўся рабіць тое неўпрыкмет. Ён 
быў шчаслівы ўжо ад таго, што Віка прымала гэтую 
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яго дапамогу ці выручку. Яна адносілася да яго так, 
як, пэўна, і да іншых аднакурснікаў, аднак жа ён 
бачыў у кожным яе звароце да яго нейкі свой, аса- 
блівы сэне і значэнне, і кожнае яе слова, рух, учы- 
нак гаварылі яму куды болей, чым тое было на са- 
май справе. Некалькі разоў яны разам выходзілі з 
вучэбнага корпуса пасля лекцый, і ён праводзіў яе 
да трамвая -- яна была мінчанка і жыла не ў інтэр- 
наце, а дома, недзе на Старажоўцы. Ні пра што такое 
яны не гаварылі, ніколі не згадвалі тую «бульбу», 
ён нават ніколі не рашаўся ўзяць яе пад руку, ад- 
нак усё адно вяртаўся ў інтэрнат як са свята -- ён 
пабыў з ёю! 

Так скончыўся першы курс, пачаўся другі. Маў- 
клівае, сарамлівае каханне да Вікі па-ранейшаму 
жыло ў ягоным сэрцы. Антон, як і раней, цешыў ся- 
бе яе кірпатым профілем на лекцыях, і яна невідоч- 
на прысутнічала ва ўсіх яго думках, мроях, снах, і 
на нешта, як на цуд, спадзяваўся. Так доўжылася 
аж да таго навагодняга вечара, які ён правёў разам 
з іншымі аднакурснікамі ў Вікі на кватэры. 

Сустрэць Новы год яны сабраліся амаль той жа 
кампаніяй, якой былі на сваёй першай «бульбе». 
Быў там і Пятрусь Верамей, але Антон на тое не 
надта зважаў. Прынамсі, у застоллі Антон сядзеў по- 
руч з Вікай -- леваруч ад яе, а праваруч каля яго 
сядзеў яе бацька, інжынер станкабудаўнічага заво- 
да, і быў Антон на сёмым небе, і тост свой сказаў 
неўпапад і не надта дасціпна, хоць і абдумваў яго 
загадзя, і штораз блытаўся, якою рукою трэба ка- 
рыстацца нажом, а якою -- відэльцам, і спатыкаўся, 
наступаў на мыскі лодачак, калі быў адсунуты да 
сцяны стол і пачаліся танцы пад радыёлу, і ён тан- 
цаваў з Вікай, і шчасліва, да помрачы ў галаве, бян- 
тэжыўся, калі рыльца бутэлькі паказвала, што яму 
з Вікай трэба цалавацца -- хтосьці прапанаваў тую 
дурную гульню... 

А Ў дадатак да ўсяго на лесвічнай пляцоўцы, ку- 
ды ён выйшаў пакурыць (курыць пачаў нядаўна, 
спачатку забаўляючыся, а пасля пакрысе і ўцягнуў- 
ся), да яго далучыўся бацька Вікі. Ён папрасіў у 
Антона цыгарэтку і, па-змоўніцку падміргнуўшы 
яму, даверліва сказаў: 

- Вы ж, Антон, не прагаварыцеся толькі. Мае 
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жанчыны катэгарычна забаранілі мне курыць-- 
баяцца за маё сэрца. Кожны дзень, як прыходжу ве- 
чарам з работы, учыняюць мне догляд, як на тамож- 
ні -- ці няма ў кішэнях цыгарэт... 

Антон курыў, аб чымсьці гаварыў з бацькам Ві- 
кі, і зноў быў на сёмым небе. 

Разыходзіліся позна. Віка выклікалася право- 
дзіць гасцей. Праводзіны тыя задоўжыліся: усім ка- 
галам дапалі ў нейкім двары да дзіцячых гушкалак і 
ўсім раптам па-дурному захацелася пагушкацца, по- 
тым коўзаліся з ледзяной горкі, потым уздумалі ля- 
піць снежную бабу і, лепячы, самі качаліся ў сне- 
зе, як малыя. 

Урэшце яны, Віка і Антон, засталіся ўдваіх. Па- 
волі пайшлі назад -- цяпер ён праводзіў яе. У пад- 
ездзе, ля цёплай батарэі, спыніліся, і Антон, нарэш- 
це, загаварыў аб тым, пра што маўчаў з часу таго 
«бульбянага» ліста. Віка церабіла кутасы белай вя- 
занай хусткі, накінутай на плечы поверх кароцень- 
кай, пэўна, яшчэ школьнай цыгейкавай футэркі, і 
маўчала. Антон, збянтэжаны, таксама змоўк. Маў- 
чанне задоўжвалася. Нарэшце Віка, узняўшы на яго 
вочы, прамовіла: 

--. Не трэба пра гэта, Антон... Я даўно хацела та- 
бе сказаць... Застанемся сябрамі... 

Прыплёўся ён у інтэрнат пад раніцу. Інтэрнат 
спаў без задніх ног. Ён ледзь дабудзіўся дзяжур- 
най, якая таксама моцна спала, скруціўшыся аба- 
ранкам на канапцы. Дзверы ў пакоі былі не замкнё- 
ны. Ён ціхенька зайшоў, распрануўся і лёг. Аднак 
сон не ішоў. «Застанемся сябрамі...» Прыгадаў, як 
той жа Пятрусь Верамей самаўпэўнена гаварыў ад- 
нойчы: «Калі дзяўчына прапануе дружбу, значыць, 
на каханне не спадзявайся. Дружба -- гэта безна- 
дзейна...» Не любіў Антон Петруся Верамея, не ха- 
цеў бы браць на веру яго слоў, але пагадзіўся з ім. 
Праўда за ім, за гэтым сэрцаедам. Ён паспеў ужо 
затлуміць галаву не адной дурніцы, бегаючы на спат- 
канні і ў інтэрнат педінстытута, і ў інтэрнат нарга- 
са, і, мусіць жа, сёе-тое пра дзяўчат ведаў: спадзя- 
вацца Антону на што-небудзь няварта. 

Аднак жа выкінуць Віку з галавы не мог і, як і 
раней, часам сам таго не заўважаючы, крадком са- 
чыў за ёю на лекцыях, лавіў яе голас на перапынках, 
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самотна-ўлюбёным паглядам праводзіў яе, калі яна, 
шчабечучы з сяброўкамі, лёгка выбягала з аўды- 
торыі... 

Здаецца, нешта нават надламалася ў ім пасля 
той навагодняй начы. Ён не то паспакайнеў, не то, 
наадварот, загарэзаваў. Не заседжваўся ў чыталцы, 
без ранейшага імпэту шрайбаваў на лекцыях кан- 
спекты, нават да экзаменаў пачаў рыхтавацца без 
ранейшай стараннасці. А калі надаралася чарка, ка- 
лі той жа Верамей падбіваў скінуцца па пяцёрцы пе- 
рад інтэрнацкімі танцамі, не адмаўляўся, як раней. 
Раней ад віна не меў асалоды. Наадварот, адчуваў 
сябе брыдка: як быццам знячэўку захварэў на ней- 
кую незразумелую хваробу, ад якой хацелася хут- 
чэй пазбавіцца. Цяпер жа ўпадабаў, калі пасля чар- 
кі нешта ўнутры як развязвалася. Антон рабіўся га- 
варкі, бяздумна вясёлы, і ўжо шмат што было яму 
ўсё роўна. На тых скоках пад прайгравальнік у па- 
коі адпачынку ён ужо не сядзеў ціхенька, як раней, 
дзе-небудзь у куце, абыякава гледзячы, як шаруюць 
падлогу іншыя, а ўжо мог сам камандаваць ля таго 
ж прайгравальніка, на свой густ выбіраючы плас- 
цінкі, і зусім не бянтэжачыся мог пайсці ў круг з 
якой-небудзь першакурсніцай ці нават пяцікурсні- 
цай. 

Праўда, асаблівай ахвоты ківацца ў танга ці пад- 
скокваць у факстроце ён не меў, але сяды-тады ўсё 
ж падахвочваўся -- дзеля таго, каб пасля танцаў 
можна было прытрымаць партнёрку і пастаяць з ёй 
у цямнейшым кутку калідора ці на лесвічнай пля- 
поўцы. Бывала, што тая ці іншая дзяўчына яму і па- 
дабалася, з некаторымі ён у тым цямнейшым закут- 
ку нават цалаваўся, але чамусьці ў душы тыя паца- 
лункі следу не пакідалі: ён усё яшчэ думаў пра Дву- 
рэчанскую і ў кожнай, што стаяла з ім на калідоры, 
бачыў яе. 

Ён кахаў Двурэчанскую ўсе пяць гадоў вучобы. 
Нават апошняй студэнцкай вясной яшчэ мог зусім 
па-хлапечы крыўдаваць на старасту, што той не зда- 
гадаўся і не памясціў яе і яго фотакартак у альбо- 
ме побач. 

Віка пасля вучобы засталася ў Мінску: пастараў- 
ся, пэўна, дзеля гэтага бацька, неяк абгрунтаваўшы 
патрэбу пакінуць дачку ў сям'і. Ён таксама ўмудрыў- 
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ся застацца ў Мінску. І па-ранейшаму трызніў Ві- 
каю. Былі вечары, калі Антон, не вытрымліваючы, 
ехаў ці ішоў туды, дзе яна жыла, і падоўгу, крад- 
ком, не надта вытыркаючыся, дзяжурыў ля яе дома 
ў спадзяванні ўбачыць яе хоць бы здалёк. 

Так мінула яшчэ сем гадоў. Дзяўчыны, з якой 
бы звязваў пэўныя намеры, у яго так і не паяўля- 
лася. А Віка таксама чамусьці не спяшалася за- 
муж, і гэта падагравала яго дзіцячыя спадзяванні. 

А потым нечакана тое здарылася. Неяк напат- 
каў на вуліцы сваю былую аднакурсніцу. Прыпыні- 
ліся, успомнілі сяго-таго. Успомнілі і Віку. І тут 
неўспадзеўкі пачуў Антон, што Віка выйшла замуж. 

-- І ведаеш, Антон, не хачу нічога благога ка- 
заць, але неяк непрыгожа ў яе атрымалася,-- рас- 
казвала, бы пацвельвалася, аднакурсніца.-- Быццам 
жанатага адбіла, ці што... 

Антон ведаў, што яны ніколі не былі сяброўкамі, 
гэтая іхняя аднакурсніца і Віка, і таму не паверыў, 
што Віка магла зрабіць нешта брыдкае, аднак жа 
галоўнаму -- што яна выйшла замуж -- не паверыць 
было нельга. «Значыць, усё, не лёс. Значыць, праў- 
ду казаў Пятрусь Верамей. Ён хоць і нахабнік, і 
бабнік, але ўсё ж нешта кумекае..» А гэтая адна- 
курсніца, якая ўсё яшчэ, дарэчы, хадзіла ў дзеўках 
і мела мала надзей на іншы паваротак лёсу, яшчэ 
напаследак і падкалола Антона. Пэўна, заўважыла 
яна нешта на Антонавым твары, бо раптам гулліва 
зарагатала і сказала: 

-- Ой, Антон, я ж і забылася, што ты ўсе пяць 
гадоў яе любіў! Ды ты і цяпер яе любіш! Прызнай- 
ся, любіш? Не чырваней, не чырваней, бачу, што лю- 
біш! А я, дурная, гавару такое табе... 

Так, тое, чаго баяўся Антон, здарылася: Віка вый- 
шла замуж. Ды, пэўна, у думках ён даўно пагадзіў- 
ся з тым, што рана ці позна гэта здарыцца. І Антон, 
наўздзіў сабе, быццам паспакайнеў -- скінуў з ся- 
бе трывожлівы цяжар няпэўнага чакання. 

А неўзабаве пасля таго і з Рэняй пазнаёміўся... 


Забавіўся Антон у гастраноме. Прыйшоў, а там 
якраз разгружалі машыну з хлебам. Парашыў па- 
чакаць і купіць свежага: ведаў ужо, што вячэрняя 
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машына заўсёды прывозіць яшчэ зусім цёплыя, з 
мяккай скарынкаю боханы хлеба і батоны. Потым 
даўгавата прастаяў у чарзе да касы: чамусьці з ча- 
тырох кае працавала толькі адна. Але ён не злаваў- 
ся, як іншыя. Моўчкі пасоўваўся ў той чарзе, слу- 
хаў незадаволеныя, бурклівыя словы жанчын, якім 
заўсёды няма часу, а думаў пра іншае... 

Аднаго разу надвячоркам выйшаў ён прайсціся 
перад сном. Забрыў па праспекце ажно пад парк 
Чалюскінцаў. І там, каля цяперашняй «Тысячы дро- 
бязей», нечакана напаткаў Верамея -- той кудысьці 
вельмі спяшаўся. Антон, быццам яго штосьці пад- 
штурхнула, гукнуў: 

--. Пятрусь! Куды бяжыш? 

Верамей спыніўся, падаў Антону руку: 

-- Здароў! Бягу, пакуль не позна. А ты не спя- 
шаешся? Тады пайшлі. Пасля пагаворым. 

-- Дыка куды ты? 

- Я ж кажу: бягу, пакуль не зачынілі! 

У магазіне Пятрусь укінуў у партфель некалькі 
пляшак чырвонага алжырскага (акрамя яго, там 
ужо нічога не прадавалася), і яны зноў апынуліся 
па вуліцы, прыпыніліся. 

-- Слухай, а ты куды ці адкуль тэпаеш? -- спы- 
таў Верамей.-- Мо зазірнеш да мяне? 

- А што ў цябе? 

-- Ды так. Кампанія. Ёсць некалькі чувіх... 

ЗЗА ты што, хіба не жанаты? Здаецца ж... 

-- Даўно вольны казак! То пайшлі? Якраз да 
пары будзеш... 

У аднапакаёвай кватэры было накурана і пры- 
цемна -- гарэлі толькі свечкі. Паціху, жаласліва 
плакаўся магнітафон. На раскладзеным дыване-лож- 
ку і на крэслах па кутках, зусім упоцемку, адно свя- 
ціліся агеньчыкі цыгарэт, сядзелі хлопцы і дзяўча- 
ты. Пятрусь пазнаёміў з імі і Антона. Ён не запом- 
піў, як і каго завуць, за выключэннем адной дзяў- 
чыны -- чарнявай, у шэрай вязанай, у абцяжку, су- 
кенцы. Дзяўчына сядзела ля дзвярэй. Яна першай 
падала Антону руку, назваўшыся Рэняй. Антон па- 
сля і сеў каля яе -- між ёй і магнітафонам, на ма- 
ленькі чырвоны табурэцік. 

: Пятрусь раскаркаваў бутэлькі, наліў у шклянкі. 
Пілі без тостаў, моўчкі, кожны сам па сабе. Потым 
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Верамей пакорпаўся з магнітафонам, паставіў не- 
шта класічнае -- ці не Грыга, і пад сцішаную -- ад 
чаго яна зрабілася яшчэ больш трывожлівай -- ме- 
лодыю пачаў чытаць вершы. Антон спачатку ўслу- 
хоўваўся, намагаўся ўлоўліваць словы, спрабуючы 
зразумець, чые гэта вершы, хто б мог так пісаць, і 
толькі пасля даўмеўся, што Верамей чытае свае 
ўласныя крэмзы -- прыгадаў, што ён і студэнтам не- 
шта пісаў, нават колькі разоў друкаваўся. 

Вершы былі бездапаможныя, сяк-так зрыфмава- 
ныя, а то і ўвогуле без рыфмаў і без рытму, і думак 
у іх было - кот наплакаў, аднак жа спачатку, па- 
далося Антону, яны чымсьці краналі. Ад віна кры- 
ху кружылася ў галаве, плыла ў пакой з жывой 
скрынкі шчымлівая мелодыя, чытаў Пятрусь прані- 
кнёна, нейкім глухаватым, надтрэснутым голасам, 
зрэдзь часу збіваўся на трагічны шэпт, і разам з 
усім гэтым на душу, здавалася, сыходзіў нейкі тры- 
вожны, трымклівы спакой. 

Вершы былі пра тое, як кагосьці паступова пад- 
точвае хвароба веку і як неўзабаве гэтага кагосьці 
«выносяць нагамі ўперад»; пра тое, як сумна пачу- 
вае сябе чалавек на адзіноце, калі «душу сваю да 
другой душы нельга прытуліць»; пра тое, як у ха- 
лодную мокрую руку старога халасцяка, які брыдзе 
пад дажджом па вуліцы, тыцнулася маленькая і га- 
рачая далонька, і дзіцячы галасок сказаў: «Дзядзь- 
ка, ты смелы? Будзь маім таткам...» Дзіўна, аднак 
жа ад усяго гэтага рабілася шкада сябе. Антону па- 
далося нават, што яго агортвае жах -- быццам апы- 
нуўся ён адзін сярод бязмежнага поля ў навальніцу: 
шалее вецер, хвошча, сячэ дождж, жахаюць малан- 
кі, а вакол -- нічога і нікога... 

СА потым нечакана яму зрабілася сумна, і ён па- 
шкадаваў, што паддаўся на ўгаворы, прыйшоў сюды. 
Ён пасядзеў яшчэ колькі хвілін, а пасля падняўся і 
ціха выйшаў у калідор. Бачыў краем вока, што на 
гэта ніхто не звярнуў увагі. Тады ён гэтак жа ціха, 
стараючыся не рыпнуць дзвярамі, выйшаў з ква- 
тэры. 

На лесвіцы яго дагнала чарнявая суседка -- Рэ- 
ня. Бліснуўшы на Антона вачамі (ён толькі тут заў- 
важыў, якія ў яе вялікія, з дзіўнаватым паглядам во- 
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чы), яна знячэўку амаль па-сяброўску, быццам яны 
былі даўнія знаёмыя, сказала з папрокам: 

2; Што ж вы мне пе шапнулі, што ўцякаеце? 

Аптон сумеўся, прамовіў: 

2 А хіба вам таксама нецікава? 

Рэня ўсміхнулася: 

-2 Абрыдла да чорцікаў! Адно і тое ж! 

Ёп хацеў сказаць, што япа, напэўна, бывае тут 
часта, калі вось так гаворыць, але прамаўчаў. 

Яны выйшлі на вуліцу. Антона штосьці стрым- 
лівала, каб проста развітацца і пайсці. Падалося, 
што і Рэня як не рашаецца развітвацца. Каб нешта 
сказаць, спытаў: 

-- Вам куды? 

Рэня махнула рукой: 

-- Направа. На Якуба Коласа. 

-- То пойдзем. 

2 А вам хіба таксама туды? 

-- Мне ўсё роўна. 

-- Ну, то калітак... 

Пасля Антон сам з сябе здзіўляўся, як тое атры- 
малася, што ён тады затрымаўся з Рэняй далёка за 
поўнач: і нахадзіліся яны ўдосталь па нейкім ціхім 
завулку сюды-туды, і насядзеліся па лаўцы ў двары 
яе дома. Рэня расказвала пра сябе: што скончыла 
політэхнічны інстытут і робіць інжынерам у буд- 
трэсце, што ў бацькоў яна адна, што бацька працуе 
ў міністэрстве, а маці -- хатняя гаспадыня... Антон 
ва ўладзе нейкай незразумелай, аднак жа прыем- 
най, крыху хмельнай пчырасці гаварыў пра сябе і 
ці не ўпершыню адчуваў нейкую пезвычайную 
ўзбуджанасць і, што асабліва хвалявала, рашу- 
часць... - 


Развітваючыся, дамовіліся сустрэцца... 


Антон выйшаў урэшце з гастранома. Аднак да- 
дому не заспяшаўся. На вуліцы прыпыніўся, апу- 
сціў долу торбу з трыма бутэлькамі малака, з паля- 
піцай і палавінкай арлоўскага, дастаў цыгарэту, за- 
курыў. Пасля паволі пабрыў уздоўж вуліцы. Па- 


брыў без пэўнага намеру. Эгадкі як растрывожылі 
яго 


Вечар быў ціхі, бязветраны і, пягледзячы па ка- 
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стрычніцкую пару, цёплы. Маладыя ліпкі і кашта- 
ны, пасаджаныя абапал тратуара, ужо амаль паскі- 
далі лісце, і яно, пакурчанае, пабурэлае, хрумстка 
шаргацела пад чаравікамі -- быццам Антон ішоў не 
тратуарам, а сухой лясной сцяжынай. І пад гэтае 
хрумсткае шаргаценне, якое сяды-тады прыглуша- 
лася, калі вуліцаю праязджаў тралейбус ці пра- 
шмыгвала вёрткае таксі, ціха, памяркоўна дума- 
лася... 


Назаўтра ён зноў сустрэўся з Рэняй. Убачыў яе і 
са здзіўленнем адзначыў сам сабе, што рады яе 
прыходу на ўмоўленае месца, і зноў адчуў, як у ду- 
шы азвалася незразумелая ўчарашняя рашучасць. 
З Вікай некалі ён не ведаў, як паводзіць сябе, што 
рабіць і пра што гаварыць, а тут адразу абняў Рэ- 
ню за плечы рукою, прапанаваў: 

Не будзем арыгінальнічаць і пойдзем у кіно? 

У кіно яны да канца не даседзелі, выйшлі і зноў, 
як учора, доўга хадзілі па вуліцах і завулках паблі- 
зу яе дома. Хадзілі і размаўлялі. Гаварыла больш 
Рэня, расказвала пра сваіх сябровак па аддзеле ў 
трэсце, пра іх усеаддзельскае захапленне. Гаварыла, 
што ім пашанцавала на начальніка -- чалавек ён 
хоць і не малады, але маладых разумее, падтрымлі- 
вае і ў крыўду не дае, а галоўнае --ці не сам з'яў- 
ляецца завадатарам амаль штотыднёвых выездаў за 
горад, часам досыць далёкіх; што за апошнія два- 
тры гады яны ўсім аддзелам аб'ездзілі і аблазілі ўсю 
Міншчыну і нямала куткоў Гродзеншчыны і Брэст- 
чыны, не прапусціўшы там ніводнага больш-менш 
цікавага помніка дойлідства -- царквы, касцёла, 
рэшткаў замкаў і палацавых сядзіб. 

Яны ўжо былі на «ты», і Рэня, тулячыся да яго, 
крыху быццам прыгінаючыся пад цяжарам яго рукі, 
з непадробным захапленнем гаварыла ледзь не ў 
грудзі яму: 

-- Ты ў Сынкавічах пе быў?! І пе бачыў Сынка- 
віцкай царквы? Ой, Антон, абавязкова з'ездзі! Гэ- 
та -- цуд! Гэта -- казка! 

Антон сарамліва адмоўчваўся. У яго канторы. па 
гандлёвай рэкламе ніхто, здаецца, ніякім хобі не за- 
хапляўся, 
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-- А Мірскі замак? Таксама не быў там? І ў Галь- 
шанах пе быў? Ну, Антон, як жа так? Няўжо і пад 
Мінскам, у Прылуках, замка не бачыў?! 

Голас яе гучаў ужо ледзьве не дакорам ці па- 
прокам, і Антон заліваўся чырванню, у думках па- 
кепліваючы са сваёй цемнаты і недасведчанасці. 

Развіталіся, як і мінулым разам, пазнавата, да- 
мовіўшыся заўтра ж сустрэцца зноў. Рэня сама за- 
пісала ў ягоны блакнот нумар свайго тэлефона, да- 
зволіўшы званіць У любы час. 

І Антон званіў, і яны сустракаліся, хадзілі ў кі- 
но, некалькі разоў пабывалі ў тэатры і на нейкіх 
выстаўках, двойчы ці тройчы -- у рэстаране. Асаб- 
лівай радасці сустрэчы гэтыя Антону ўжо не пры- 
носілі, але з незразумелай упартасцю і рашучасцю 
ён званіў Рэні зноў і зноў. 

І аднойчы, недзе на другім месяцы іх знаёмства, 
Антон, правёўшы Рэню, як заўсёды, да пад'езда яе 
дома, нечакана прытрымаў яе за руку і... прапанаваў 
ёй выходзіць за яго замуж. Рэня, колькі хвілін паў- 
зіраўшыся ў Антона сваімі і без таго здзіўленымі 
вачамі, таксама нечакана - для яго -- парывіста 
ўткнулася яму ў грудзі тварам, і ён у нейкай утра- 
пёнай рашучасці ці асуджанасці абняў яе за цёп- 
лыя падатлівыя плечы. Яна цёпла і цяжка дыхала 
яму ў грудзі, а ў яго зусім напраўду кружылася га- 
лава, і, быццам баючыся ўпасці, Антон усё крапчэй 
і крапчэй абнімаў Рэню -- як трымаўся за яе. 

Урэшце яна ціхенька вызвалілася з яго абдымкаў, 
падняла галаву і прашаптала: 

2 Пойдзем да нас... Мае дома... 

Ён нават не дадумаўся сказаць, што мо пазна- 
вата -- паплёўся, як п'яны, за ёю. А Рэня, ідучы па 
прыступках крыху паперадзе, сцішана, неяк дзіўна- 
вата пасміхваючыся, шаптала: 

-- Ты не бянтэжся. Яны ў мяне добрыя... Асаб- 
ліва тата... Ты яго палюбіш... 

На пляцоўцы яна дастала з сумачкі ключ, але, 
зірнуўшы раптам на Антона, зноў ціха, з нейкім за- 
хлёбваннем засмяялася і схавала ключ, сказаўшы: 

2. Мы пазвонім, а самі схаваемся, добра? І па- 
звонім доўга-доўга, хай яны напалохаюцца, выска- 
чаць у калідор, а мы тады -- скок па парог!.. 
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Так усё і атрымалася. Пасля доўгага залівістага 
званка дзверы шырока расчыніліся, і ў палосе ярка- 
га святла перад Антонам і Рэняй паўсталі Паліна 
Іосіфаўна ў халаце, Іван Мацвеевіч у піжаме і бе- 
лы, пушысты, на кароткіх лапках сабачка -- усе 
трое калі не напалоханыя, дык здзіўленыя. 

-- Рэня, што гэта значыць? Хто за табой гоніц- 
ца? -- Гэта сказала маці, Паліна Іосіфаўна. 

Рэня, нічога не гаворачы, скокнула за Антона, 
падштурхнула яго ў спіну, піхнула цераз парог, сле 
дам за ім зайтла і сама, зачыніла дзверы і тут жа, 
у пярэднім пакоі, без пярэдыху выпаліла: 

-- Мама, тата, знаёмцеся -- гэта Антон, мы па- 
рашылі пажаніцца! 

Бацька крактануў, неяк дзіўна, падалося Антону, 
ухмыльнуўся, падаў яму руку, а маці раптам зага- 
ласіла і, мінаваўшты Антона, кінулася да Рэні, за- 
чмокала яе ў шчокі, у лоб, у валасы... 

Потым яны сядзелі на кухні -- цешча, тады яшчэ 
будучая цешча, распарадзілася па познім часе на- 
крыць стол там,-- пілі сухое віно і нешта гаварылі, 
і Паліна Іосіфаўна называла Антона «зяпёк», а ён 
бянтэжыўся і чырванеў, а Іван Мацвеевіч усё маў- 
чаў, не сказаў, пэўна, ні слова за ўвесь вечар. А по- 
тым яны, Антон і Рэня, апынуліся ўдваіх у яе, Рэ- 
піным пакоі. Яна пасадзіла яго на тахту, а сама пры- 
легла на ёй, паклаўшы галаву Антону на калені, і 
паказвала яму вялікія і тоўстыя альбомы з фота- 
карткамі. Гарталі яны тыя альбомы доўга, ажно па- 
куль Паліна Тосіфаўна не ўсупула ў дзверы галаву 
і. пасміхнуўтштыся, не сказала: 

-- Пара, зяцёк, дадому... Хоць ты і зяцёк, але 
заставацца тут... Пасля, як распітацеся... 

І Антону зноў зрабілася страшэнна няёмка, як і 
нядаўна, перад вячэрай, калі ён паспрабаваў памыць 
рукі на кухні, а Паліна Іосіфаўна, лёгенька ўзяўшы 
яго пад руку, падштурхнула да дзвярэй ванны: 

- Рукі, зяцёк, трэба мыць у вапным пакоі, а пе 
на кухні... 

Т, пэўна, тады яшчэ, у пертыя хвіліны знаёмет- 
ва, неўзлюбіў Антой пепчы. Ну хоць бы за тое, што 
не прамаўчала, калі ён і без таго не ведаў, як сту- 
піць і што сказаць. напомніла, што рукі трэба мыць 
у вапне; ну хоць бы за той пошленькі памёк, што 
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толькі пасля загса яму можна будзе застацца ў 
Рэні... 1 

Але, мусіць, гэта ён цяпер думае так. А тады быў 
як у хмельным тумане і нічога, апроч добрага, не 
заўважаў. А добра і радасна было яму і ад Рэнінага 
прыцішанага, нейкага груднога смеху, і ад падкрэс- 
лена пяшчотнага і ласкавага голасу Паліны Іосі- 
фаўны, і нават ад маўчання Івана Мацвеевіча, -- 1 
плёўся ён па аціхлых, апусцелых ранішніх вуліцах 
дахаты, ачмурэлы ад усяго гэтага... 


Антон за гэтымі думкамі-згадкамі не прыкмеціў, 
як дайшоў да канца вуліцы. Тут зусім нядаўна па- 
зносілі «прыватны сектар», паўсюль валяліся кучы 
патрушчаных штыкетнікаў, і дзеці на чыімсьці Ко- 
тлішчы, ля паўразбуранай грубкі, клалі вогнішча. 
Падумаў, што, можа, сярод гарэзаў-падшыванцаў і 
яго Аляксей, збочыў і напрасткі падаўся да вогні- 
шча і яшчэ здалёк убачыў у водсветах полымя Аляк- 
сея. Антон не стаў клікаць яго, а падышоў да агню. 
Дзеці, угледзеўшы яго, насцярожыліся, чакалі, пэў- 
на, што дзядзька будзе сварыцца, але ён толькі злёг- 
ку паўшчуваў іх, наказаўшы патушыць вогнішча, 
калі пойдуць дадому. Не сварыўся ён і на Аляксея, 
які запэцкаўся з галавы да ног. Проста сказаў: 

-- Пайшлі, Аляксей, позна ўжо. 

Дома акрамя Рэні была ўжо і цешча. Яны ўдваіх 
парадкавалі на кухні яблыкі: мылі, перабіралі, кры- 
шылі -- збіраліся закатваць у слоікі. 

-- Дзе ты так доўга хадзіў? -- азвалася да Ан- 
тона Рэня. 

-- Паўночніка нашага шукаў. Надумаліся вогні- 
шча класці, там, дзе хаты пазносілі,-- сказаў ён па- 
мяркоўна. 

Рэня выйшла ў пярэдні пакой, пачала калашма- 
ціць Аляксея: 

2... У комін ты лазіў, ці што? Паглядзі, што зра- 
біў з куртачкай! У чым заўтра ў школу пойдзеш? 
Скідай ды марш у ванну! -- Даўшы сыну плескача, 
накінулася на Антона: -- А ты прывёў і рады?! Ад- 
лупцаваў бы як бацька, каб дзесятаму заказаў! 
Антон прамаўчаў. Скінуўшы плашч, ён пайшоў 
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па кухню, выняў з торбы малако і хлеб. Спытаў у 
цешчы: 

-- А Іван Мацвеевіч дзе? 

-- Там застаўся. Кажа, яшчэ не холадна, дык 
пераначуе. Яблыкі папільнуе. 

2 Яшчэ сядзяць на яблыні? 

-- На адной толькі. На пепінцы... Ты ж во пе 
пад'едзеш, не паглядзіш нават! 

-- Часу ўсё няма,-- буркнуў Антон. 

-- Каб хацеў, быў бы той час,-- адказала це- 
шча.-- Ні табе, ні Рэні не ў галаве. Нам з бацькам 
тое толькі і трэба... 

Абрыдлі Антону такія гаворкі. І дача агоркла. 
Праз яе ні свята, ні выхаднога дня: то грады капаць, 
то паліваць, то якая іншая трасца! І ўсё яму, Анто- 
ну! Цешчы -- спіна баліць, рыдлёўкі ў рукі не возь- 
ме, у цесця - дыхавіца, у Рэні-- ціск, галавакру- 
жэнне, адзін ён заўсёды здаровы. Тыдзень нейкі не 
быў, дык і папрокі ўжо!.. 

Але спрачацца не стаў. Цешчу сваю, шаноўную 
Паліну Іосіфаўну, ён, дзякаваць богу, ведае. З ёй 
лепш прамаўчаць альбо пагадзіцца, чым запярэ- 
ЧЫЦЬ. ; 

Выходзячы з кухні, адно сказаў: 

-- Вы ж, Паліна Іосіфаўна, нічога не гаварылі. 
Калі што трэба, дык я заўтра пад'еду, калі на тое... 

-- А быццам ты сам не ведаеш, што трэба! -- гу- 
кнула ўслед цешча. 

На гэтыя яе словы Антон не азваўся. Пайшоў У 
пакой, уключыў бра, лёг на тахту, падкінуўшы пад 
галаву ясік, і ўзяў у рукі часопіс. Але, прачытаўшы 
старонку-другую, апусціў часопіс на грудзі -- гала- 
ве на ясіку было занадта нізка, млелі рукі. Хвіліну 
паляжаўшы так, з прыемнасцю слухаючы ўнутра- 
ным чуццём, як пакрысе адыходзяць замлелыя рукі, 
Антон перакуліўся на жывот, абапёрся на локці, а 
часопіс паклаў на ясік -- апошнім часам ён чытаў 
што-небудзь менавіта так. а 

Нечакана аповесць захапіла яго. Расказвалася ў 
ёй пра маладога інжынера, які, пакінуўшы ў сталі- 
цы жонку з малой дачкой, махнуў на Камчатку -- 
за два-тры гады «накалыміць» на кааператыўную. 
кватэру і на «Жыгулі»; пра тое, як грошы паступова. 
засланялі яму ўсё іншае, у тым ліку жонку і дачку. 
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Аповесць была напісана жыва, героі яе размаўлялі 
надта ж разумна і дасціпна. Тым не менш Антон праз 
некаторы час спаймаў сябе на тым, што прабягае ва- 
чамі радкі машынальна, не вельмі ўдумваючыся ў іх 
сэнс. Некалькі разоў ён спахопліваўся, вяртаўся ва- 
чамі на абзац-другі назад, пакуль урэшце не адсу- 
нуў часопіс убок і не ўткнуўся носам у ясік... 


Напярэдадні дзяржаўных экзаменаў было ў іх 
размеркаванне. Антон, здаецца, не дужа хваляваўся, 
чакаючы сваёй чаргі. Якая розніца, куды пашлюць 
ці накіруюць? Пэўных планаў у яго, здаецца, не бы- 
ло. Ведаў, што некаторых пакідалі ў горадзе, але для 
гэтага патрэбны былі важкія прычыны: альбо быць 
круглым выдатнікам і меціць у аспірантуру, альбо 
мець адпаведныя сямейныя абставіны -- сёй-той, 
найперш дзяўчаты, паспеў абзавесціся да пятага кур- 
са сям'ёй. Такіх, звычайна, і на размеркаванне вы- 
клікалі першымі. Антон жа не значыўся ні сярод 
выдатнікаў, ні сярод жанацікаў, ён быў у той асноў- 
най масе, у той большасці, што цярпліва чакала пад 
дзвярамі сваёй чаргі. А тут можна было чакаць толь- 
кі аднаго: прапановы ехаць у вёску і настаўнічаць. 
Адно, што дазвалялася выбіраць, дык гэта, бадай, 
вобласць. Для сябе ён даўно парашыў, што паедзе 
ў любую вобласць, акрамя сваёй Міншчыны: здава- 
лася, што недзе далей будзе ўсё ж цікавей, чым па- 
блізу ад свайго бацькоўскага кута. 

Прапанавалі яму Віцебшчыну. Адразу ж, як толь- 
кі падышоў Антон да стала, за якім сядзелі члены 
камісіі, нехта за тым сталом лагодна, усміхаючыся, 
прамовіў: 

-- Ну што, Антон Пятровіч, махнём на Віцеб- 
шчыну? 

Антон таксама ўсміхнуўся: 

-- Можна і на Віцебшчыну. 

, На гэтым, уласпа, і скончылася размеркаванне, 
і Айтону ажно падалося смешным, што яшчэ хвілі- 
ну назад, стоячы пад дзвярамі гэтай аўдыторыі, ён 
усё ж крыху хваляваўся -- прынамсі, уяўляў, што 
ўсё тое будзе неяк іначай, больш урачыста, урэшце, 
ці што... . 

САле на Віцебшчыну Антон не паехаў. Сталася 
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тое быццам паміма яго волі, хоць яшчэ з трэцяга 
курса насіў У сабе думку аб тым, каб нейкім чынам 
застацца пасля вучобы ў Мінску. Тады, на трэцім 
курсе, ён некаторы час жыў з пяцікурснікамі, Ад- 
нойчы да кагосьці з іх прыязджаў бацька. Даведаў- 
шыся, што сын атрымаў накіраванне некуды на Па- 
лессе, бацька суцешыў яго: 

-- Не бядуй, сынку, хай! Ты на паперку тую не 
зважай. Не едзь, і ўсё тут! Цяпер судзіць за гэта не 
стануць. А калі там цябе не будуць шукаць, дык і 
зусім ціха будзе. Уладкоўвайся ў Мінску, калі мо- 
жаш... 

Запомніліся Антону тыя словы, Хоць нікому, на- 
ват і самому сабе, не надта прызнаваўся ў тым. На- 
адварот, пры нагодзе любіў сказаць хлопцам, што 
бачыць сябе гэтакім Лабановічам у ціхай, далёкай 
ад торных дарог вёсачцы, акружаным усеагульнай 
(у тым ліку і дзявоцкай) увагаю і пашанаю. 

Але калі раптам прыйшоў час ехаць у тую вё- 
сачку, дык начыста зніклі мроі пра яе, і надта ж за- 
хацелася бачыць сябе і надалей на асфальце, сярод 
камяніц і машыннага віравання: ён тут прывык ужо, 
ён тут свой, ён і сам не заўважыў, як пакрысе пры- 
рос душою да ўсяго. Мала што ён нарадзіўся ў ней- 
кіх там Кавалевічах! Месца, дзе паявіцца на свет, 
выбіраў не сам ён. Вялікая сейбітка-прырода там 
ураніла яго семя. А сюды, у Мінск, ён прыехаў сам! 
Тут пачалося яго свядомае жыццё. Дык чаму ж ён 
павінен вяртацца зноў туды, У «несвядомасць»? Там 
ён нічога не пакінуў і нікому пакуль што, здаецца, 
нічога не вінен, бо маці і бацька яшчэ ў сіле... 

Няхай сабе сёння гэта гучыць наіўна, няхай сён- 
ня ён можа пасміхнуцца з гэтага, а тады... Тады 
развагі гэтыя выглядалі надта ж пераканальна, і сам 
сабе Антон здаваўся вялікім разумнікам. 

Мусіць, падагравала яго жаданне застацца ў Мін- 
ску і тое, што тут заставалася Віка... 

І, агрымаўшы дыплом, Аптон не паехаў на Ві- 
цебшчыну. Спачатку, як і належала, паехаў дахаты, 
у Кавалевічы. З месяц пажыраваў у бацькавай ха- 
це, а пасля зноў махнуў у Мінск. Спыніўся па-ра- 
нейшаму ў інтэрнаце: і камендант, і касталянка --. 
сварлівая, але добрая душа цётка Дуся -- сустрэлі, і 
як роднага, нягледзячы на тое, што будынак ажно. 
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кішэў ад завочнікаў. Пераначаваўшы, пайшоў шу- 
каць работу. І ўвечары вяртаўся ў інтэрнат... карэ- 
ктарам газеты. 

Уранку, калі выходзіў на вуліцу, нікому б веры 
не даў, што такое можа быць. Зайшоў у рэдакцыю 
без аніякае надзеі, і на табе -- патрэбны карэктар! 

Адказны сакратар, да якога Антон нясмела па- 
стукаўся ў кабінет, секануў адразу: 

2 Мову ведаеш? Філфак канчаў? Карэктарам 
пойдзеш? 

Вымавіць што-небудзь Антон не мог, толькі кі- 
ваў галавой. 

-- Пайплі да рэдактара! 

У рэдактара гаворка была даўжэйшая. Выслу- 
хаўшы сакратара, рэдактар -- кругленькі, тоўсцень- 
кі, лысаваты, з добрымі, хоць крыху і лупаватымі ва- 
чамі -- зірнуў на Антона, быццам здзівіўшыся: 

-- Тэта ж дзявочая пасада, карэктар... Не баіш- 
ся трапіць у жаночую каманду? 

Антон і тут адно толькі высільваўся ўсміхнуцца. 

--А мо і добра туды хлопца падкінуць, га? -- 
сказаў рэдактар сакратару, а потым зноў вылупіўся 
на Антона.-- Ад пакіравання ўвільнуць хочаш? Лі- 
ха з табой! Мы нічога не чулі і не ведалі! Але -- каб 
без прэтэнзій! Жывет дзе? 

Антон разгубіўся. Ледзь не ляпнуў, што -- па- 
куль у інтэрнаце, аднак як хто падвучыў: 

-- Знайшоў... пакойчык... на Грушаўцы... 

Рэдактар кіўнуў сакратару: 

зё Бяры з выпрабавальным тэрмінам, а там па- 
глядзім... . 

Праз колькі хвілін сакратар завёў Антона ў ка- 
рэктарскі пакой, пазнаёміў з «жаночай камандай»: 
з Валяй і Зінай, з Эмай Антонаўнай і Аленай Мі- 
хайлаўнай. 

д Алена Міхайлаўна звальняецца, вось і падме- 
піш яе. А лакуль яна тут, падвучыся трохі, пазна- 
ёмся, што і як,-- сказаў сакратар і пайшоў. 

Антон разгубіўся. Не ведаючы, куды прыткнуц- 
ца, колькі хвілін ніякавата таптаўся каля дзвярэй. 
Валя -- бялявая, сімпатычная таўстуха і Зіна -- ху- 
дарлявая, доўгая, як жэрдка, што кідалася ў вочы 
нават і тады, калі яна сядзела, раз-пораз азіраліся 
на яго, і Антон яшчэ больш бянтэжыўся, ажно па- 
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куль Эма Антонаўна, адарваўшыся ад газетнага лі- 
ста, не павярнулася да яго і не сказала: 

С. Вас Антонам зваць? Дык вось што, Антон. 
Не стойце там, бярыце крэсла, і сядайце насупраць, 
і глядзіце, як мы тут блох ловім. А калі ёсць ахво- 
та, дык падчытайце мне во гэтую заметку... Валя, 
можаш збегаць сабе ў магазін, а вы, Антон, сядайце 
па яе месца... 

Ён прабыў у карэктарскай ажно да вечара, на- 
ват без абеду застаўся: спачатку падчытваў Эме Ан- 
тонаўне, пасля -- Алене Міхайлаўне, счытваў матэ- 
рыялы па абзацах з Валяй і Зінай, урэшце яму на- 
ват даверылі невялікую кантрольную вычытку. На 
тое, каб схадзіць У сталоўку, у той мітульзе-спешцы 
проста забыўся. Ды і не да абеду было яму. Усё не 
мог ачомацца ад радасці, што проста-такі перапаў- 
няла яго. Гэта ж трэба: так неспадзявана і так лёг- 
ка вырашылася для яго тое, што яшчэ ўчора -- не, 
нават сёння ўранку -- уяўлялася нязбытным, пры- 
намсі -- малаверагодным. А тут яшчэ і Эма Анто- 
наўна, і Алена Міхайлаўна як не навыперадкі адна 
перад адной пахвальвалі яго: што ён і падчытвае 
добра -- не глытае складоў і канчаткаў, не захлёб- 
ваецца ад спешкі, што і радкі адшуквае хутка, быц- 
цам яму тое не ў навіну, што і канчаткі назоўнікаў 
не блытае. І сам ён адчуваў, што ў яго сёе-тое атры- 
мліваецца, што немудроную карэктарскую навуку 
схоплівае лёгка. 

Ён бы, пэўна, праседзеў у карэктарскай да кан- 
ца, пакуль бы газету не падпісалі пад прэс (упер- 
шыню чуў, што газету падпісваюць двойчы -- пад 
прэс і ў свет), але Эма Антонаўна, як спахапіўшыся, 
сказала яму ўрэшце, ужо звяртаючыся па-свойску 
на «ты»: 

З А ты ж, хлопец, здаецца, і не абедаў? Ай-яй- 
яй, якія мы харошыя! Чатыры жанчыны, а ледзь 
не замарылі хлопца голадам! Валя, хопіць табе мур- 
лыкаць па тэлефоне і выскаляцца, сядай на сваё 
месца, а ты, Антон, ідзі. Ідзі, ідзі, начытаешся яшчэ! 
Не ўсё ж адразу! -- І ледзь не сілком выпхнула яго 
за дзверы. 

Вось так, можна сказаць -- з першага дня, пры- 
жыўся ён у карэктарскай, і неўзабаве як забыўся на 
тое, што калісьці меркаваў быць настаўнікам, праз. 
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цаваць у вясковай школцы (накшталт Кавалевіцкай 
васьмігодкі -- драўлянай даўгаватай будыніны ў аб- 
садзе ўжо высакаватых, пасляваеннай пасадкі та- 
поляў) і прыязджаць адтуль раз у год на шумную 
сустрэчу з аднакурснікамі і аднакурсніцамі -- такі- 
мі ж, як і сам, вясковымі настаўнікамі і настаўні- 
цамі... 


Зайшла ў пакой Рэня, сказала: 

-- Ты што, заснуў? 

Антон падняў галаву, азваўся: 

2. Не, чытаў трохі, ды рукі замлелі. 

-- Вячэраць будзеш? 

Ён скінуў ногі на падлогу, сеў. 

-- Нешта трэба было б укусіць. 

Рэня чамусьці была ў настроі. 

2 То ідзі, чаю папі, кілбаса ёсць, сыр... Мы ні- 
чога такога не рабілі, з яблыкамі заняліся... 

-- Дык і добра. Я не надта і галодны. 

Антон сказаў Рэні няпраўду. Калі яна зайшла ў 
пакой, ён драмаў. Дрымоту не прагнала і вячэра. 
Ён без вялікае ахвоты выпіў шклянку не надта га- 
рачага чаю, распрануўся і лёг -- каб ужо не перабі- 
ваць сну. Але, як знарок, сон не прыходзіў, ляжаў, 
круціўся з боку на бок... 


Кватэру ён таксама неўзабаве знайшоў. Паблі- 
зу ад той Грушаўкі, якая тады, калі стаяў перад рэ- 
дактарам, міжволі сарвалася з языка. 

Як адшукаць тую кватэру, параіла яму Эма Ан- 
тонаўна. 

-- Пайдзі ты, хлопец, на Сельгаспасёлак ці на 
Грушаўку. Там лягчэй знойдзеш. Дзе-небудзь ля 
калонкі папытай у жанчын, дык яны і падкажуць, 
хто можа ўзяць на кватэру. Там усе адно аднаго ве- 
даюць... 

Ён пайшоў у бок Грушаўкі -- балазе, гэта было 
бліжэй ад інтэрната, у якім ён усё яшчэ аціраўся. 
З Маскоўскай, не даходзячы да пеніцылінавага за- 
вода, павярнуў направа, выйшаў па вуліцу Фабры- 
цыуса, а з яе нечакана трапіў па... Другі Рыгораў- 
скі завулак. Прачытаўшы на доме гэтую назву, ус- 
міхнуўся: во якія дзівосы, аказваецца, ёсць у Мін- 
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ску. Рыгораўскі ды яшчэ Другі! Значыцца, недзе 
ёсць ці быў і Першы?!. 

Тут ужо амаль нішто не нагадвала горада, хоць 
да вакзала адсюль нейкіх дзесяць хвілін хады. За- 
вулак быў пе заасфальтаваны і нават не забрукава- 
ны, відно было, што і машыны праходзяць па ім рэд- 
ка -- ён другім канцом упіраўся ў чыгунку, адно 
ўздоўж платоў справа і злева былі пракладзены вуз- 
кія стужачкі асфальту -- тратуары. За платамі, ча- 
сам занадта высокімі і шчыльнымі, стаялі звычай- 
ныя, бы зусім вясковыя, хаты, некаторыя рубленыя 
нават не ў чысты вугал і не ашаляваныя. У платах 
былі брамкі і форткі. Але куды, у якую з іх пасту- 
кацца? 

Антон прайшоўся завулкам з канца ў канец раз, 
другі -- нідзе не было ні душы. Ніхто не выходзіў і 
да калонкі, якая тырчэла сярод вузенькага тратуара 
бліжэй да гэтага --ад вуліцы Фабрыцыуса -- кан- 
ца. Антон, у каторы ўжо раз дайшоўшы да тае ка- 
лонкі, прыпыніўся, пашкроб патыліцу: вось і рабі 
што хочаш! Пайсці куды далей, за чыгунку, на са- 
мую Грушаўку? А мо пастукацца вось у гэтыя ва- 
ротцы, што насупраць калонкі? 

Ён быў зрабіў ужо крок-другі да тых варотцаў, 
збітых з габляваных, шчыльна падагнаных адна да 
адной дошак, як угледзеў, што на супрацьлеглым ба- 
ку на тратуар, рыпнуўшы весніцамі, высунулася ба- 
буля і, падалося, паўзіралася ў яго. Антон крутнуў- 
ся ірашуча пакіраваў да яе. 

-- Добры дзень,-- сказаў ён, падышоўшы. 

-- Дзень добры, дзень добры,-- адразу ж адгук- 
нулася старая.-- Шукаеце каго? Гэта ж я ў акно 
глядзела, дык бачу -- вы раз прайшлі, другі, трэці... 
Дык і падумала: мо шукае каго чалавек, а спытац- 
ца няма у каго... 

-- Кватэру шукаю,-- адразу ж выклаў карты і 
Антон.-- Мо падкажаце, да каго тут можна папра- 
сіцца? 

7 А сабе ж ці каму другому? -- бабуля пільней 
паўзіралася ў яго сваімі калісьці сінімі, а цяпер вы- 
цвілымі, зусім празрыстымі вачамі. 

-- Сабе ж, каму яшчэ! 

-- А не жанаты яшчэ? 

--. Не,-- усміхнуўся Антон.-- І не думаю пра тое. 


150 


-- А дзе робіш што? -- старая ўсё ўчыняла свой 
допыт. 

Антон пе ведаў, дзеля чаго ёй усё гэта трэба ве- 
даць, і таму ці не зазлаваў крыху, аднак сказаў: 

-- Скончыў вучобу толькі што, узялі на работу 
ў рэдакцыю газеты. 

Гэтыя словы на старую не зрабілі ніякага ўра- 
жання, яна як прапусціла іх міма вушэй, і зноўку 
спытала: 

-- А адкуль сам будзеш? З сяла, пэўна ж? Баць- 
ка ці ёсць? 

Антон, усё яшчэ не здагадваючыся, навошта ста- 
рой ведаць гэта, адказаў: 

-- У вёсцы рос. Там і цяпер бацька, маці, сёстры. 

2 Ну, а чарку бярэш ужо? Курыш? 

Антон, урэшце, засердаваў: 

-- І пра гэта хочаце ведаць? 

Старая раптам усміхнулася, схаваўшы вочкі ў 
маршчынах, сказала як з выклікам: 

2 Дык калі браць каго ў хату, то трэба ведаць, 
што ён за чалавек! 

Тут і Антон здзівіўся: 

-- Дык хіба вы?!. 

Але старая, не даслухаўшы яго, павярнулася і 
пайшла ў веснічкі, запрасіўшы рукою і яго ісці 
ўслед. На хаду казала: 

-- Ёсць і ў мяне пакойчык. Вытурыла я аднаго. 
Апівоху. Як дома, дык спакою няма ў хаце. І да Нін- 
кі чэпіцца, хоць уцякай дзеўцы... І мне тое... Ідзі 
паглядзі. Калі ўпадабаеш, дык жыві, калі ты такі 
харошы, што і не п'еш, і не курыш, і дзевак не во- 
дзіш... 

У двары на Антона кінуўся рыжы, нейкі ўскуд- 
лачаны, паклычаны сабака, і старая прыкрыкнула 
па яго: 

-- Ціха, боўдзіла! Не бачыш хіба, што я іду! -- 
Павярнуўшыся да Антона, дадала: -- Узяла на сваю 
талаву! Думала, што сабака будзе як сабака, а ён дур- 
ны як бот. Баюся часам, каб мяне самую калі не 
гламзануў. На ўсіх кідаецца. Нінка свайго малога ў 
двор выпусціць баіцца... 

Зайшлі ў хату. У малюсенькім, як павярнуцца, 
пярэднім пакойчыку справа, на шырокай лаве, ста- 
ялі два вядры з вадою, бліжэй, ля дзвярэй, вялікі 
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эмаліраваны таз, над якім вісеў цяжкі, чыгунны, 
пэўна, умывальнік; злева, між двух дзвярэй, стаяла 
грубка-стаячок; на адных дзвярах вісеў маленькі 
замочак-самаскок, другія былі прыадчынены. У ха 
це стаяў той асаблівы пах, які заўсёды чуваць у ста- 
рой, не надта дагледжанай будыніне і які, акрамя 
таго, выдае, што жывуць у ёй такія ж, як і сама бу- 
дыніна, старыя людзі. 

Бабуля запрасіла Антона праходзіць далей, у 
тыя прыадчыненыя дзверы. Ён ступіў туды і спы- 
піўся ў недаўменні: у пакоі было прыцемна, на по- 
куці, пад абразамі, мігцела свечка. 

-- Ты на гэта не зважай,-- старая, адчуваючы, 
пэўна, што ён здзівіўся, спакойна сказала: -- Яна ў 
мяне гарыць ужо дзесяты гадок. З той пары, як мой 
стары памёр. Дала сабе слова, што будзе гарэць, па- 
куль жыва буду... А ты не стой, а во сюды праходзь, 
за гэтыя занавескі... 

Бабуля ўзяла яго за руку і, як сляпога, правяла 
ў яшчэ адзін пакойчык, адгароджаны ад таго, са 
свечкай, дашчанай перагародкай без дзвярэй. Па- 
койчык быў маленькі, вузенькі, з адным акном. Ка- 
ля дашчанай перагародкі стаяў жалезны ложак, за- 
кінуты зялёнай байкавай коўдрай, побач з ім -- ста- 
ры, пэўна, самаробны стол з голай стальніцай, апра- 
ча гэтага, ля стала стаяла табурэтка, пафарбаваная 
нейкага няпэўнага колеру фарбай, а ў куце -- спле- 
ценая з лазовых дубцоў этажэрка. 

Старая між тым гаварыла: 

-- Вось тут можаш жыць, калі ўпадабаеш. Там, 
за сценкай, Нінка жыве, адзінокая дзяўчына з дзі- 
цем, але яно непакоіць не будзе, Нінка яго ў кругла- 
сутачны сад аддала, толькі ў суботу забірае на вы- 
хадны. А за гэтай сценкай я сплю... Глядзі сам. Уга- 
ворваць не буду. Тут у мяне студэнты ўсё жылі, але 
надакучылі: дужа галасістыя. Як збяруцца, бывала, 
дык... Разведзенага была ўзяла адпаго, але, казала 
ўжо табе, выгнала: піў надта... Дык застанешся? 

--. Канечне, застануся! -- Антон сказаў тое шчы- 
ра, нават з радасцю, бо, зноў жа, як і з работай, яму, 
разумеў, шанцавала. 

- А што ж не пытаешся, колькі браць буду? -- 
старая як прыжмурылася. : 

-- Колькі скажаце. 
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С А й скажу. Як з усіх -- дзвесце рублёў. Як 
усе людзі бяруць. 

Антон крыху разгубіўся. Дагэтуль ён атрымлі- 
ваў толькі стыпендыю, на апошнім курсе -- трыста 
дзевяноста пяць рублёў, і дзвесце -- сума для яго 
немалая. Чуў, што калі хлопцы жывуць У пакоі па 
трое ці па чацвёра, дык плоцяць усяго па семдзесят 
пяць, самае большае -- па сто, аднак жа ў яго тут -- 
пакойчык на аднаго. Пэўна, за такія апартаменты гэ- 
та ўсё ж няшмат. Выбіраць не даводзіцца. Ды, зрэш- 
ты, цяпер ён не студэнт, будзе атрымліваць ажно 
семсот восемдзесят рублёў -- так сказаў сакратар. 
І ён сказаў: 

--- Дзвесце дык дзвесце. 

Старая кіўнула ў знак згоды і нечакана дадала: 

ЗА калі прапісацца хочаш, дык яшчэ дзвесце 
дасі. За турботы. 

Антону і ў галаву пакуль не прыходзіла думка 
аб прапісцы, меркаваў, што пакуль абыдзецца з ін- 
тэрнацкай прапіскай, што пра тое і заікацца рана, 
а тут, аказваецца, нават і прапісацца можна! Не 
стрываў, перапытаў: 

2. А што, у вас і прапісацца можна? 

Старая памаўчала, падышла да ложка, паправі- 
ла на ім коўдру, разагнулася, сказала: 

-- І табе ж, пэўна, з прапіскай будзе лацвей. 
Пажывеш колькі часу, мо зносіць нас пачнуць, дык 
яшчэ, чаго добрага, хату палучыш... І мне спакай- 
ней будзе, міліцыя чапіцца не будзе. 

-- Дык жа добра! -- ажно выгукнуў Антон.-- 
Пра хату, як вы кажаце, думаць не будзем, а калі 
можна прапісацца, дык гэта будзе няблага. 

-- А калі перабярэшся? 

Антон усё яшчэ ў тым жа радасным узбуджэнні 
адно толькі і спытаў: 

-- А калі можна? 

Старая азвалася: 

-- Калі хочаш. Бачыш жа, ложак пустуе. 

Тады ж, надвячоркам, Антон і перабраўся на 
Другі Рыгораўскі завулак. Схадзіў у інтэрнат, пера- 
вязаў шпагатам стосік кніг, якія, едучы дахаты, за- 
біў двіком у верхняй шафцы, у адну руку ўзяў той 
стосік, у другую -- чамадан, сказаў на развітанне 
дзякуй цётцы Дусі і пешшу прыйшоў на Другі Ры- 
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гораўскі, каб пражыць там амаль сем гадоў -- па- 
куль не напаткаў Рэню і пе перабраўся да яе... 

Цяпер, прыгадваючы часам тыя гады, праведзе- 
ныя на Другім Рыгораўскім, Антон прыходзіў да 
думкі, што яму сапраўды тым надвячоркам, калі ня- 
смела падышоў да бабулі Юстыны (альбо Юстыны 
Маркаўны), пашанцавала: жылося яму там ціха, 
добра, спакойна, хоць, здаралася, зімовымі завіруш- 
нымі днямі і халаднавата -- хата ўсё ж была неда- 
гледжана. Бабуля Юстына нешта праз тыдні тры 
прапісала яго. Зрэшты, ён сам схадзіў з дамовай кні- 
гай у аддзяленне міліцыі, пасля чаго ў ягоным паш- 
парце паявіўся чарговы штампік са словамі: «Пра- 
пісаны пастаянна» -- тады яшчэ рабіліся ў пашпар- 
тах такія адзнакі. Бабуля Юстына, гэта ён адчуваў, 
упадабала яго. Урэшце, думаў ён, чаму было і не 
ўпадабаць? Адно, што ён рабіў у хаце, дык гэта на- 
чаваў. Нарміўся па сталоўках, зрэдку толькі ўвеча- 
ры піў дома чай, ды і то часцей тады, калі на той 
чай яго клікалі ці сама бабуля Юстына, ці Нінка. 
Не мыў таксама нічога, апроч шкарпэтак: пасцелю, 
сарочкі, нацельную бялізну вазіў спачатку да маці, 
а пасля Нінка здавала разам са сваёй бялізнай у 
пральню. 

Нінка... Не, нічога не меў да яе Антон. Што мог 
мець, калі Віка ўсё ў галаве была? Нінка ж не над- 
та і кідалася ў вочы: худзенькая праз меру, вастра- 
плечая, нос з гарбінкай. Але шустрая, руплівая: заў- 
сёды што-небудзь рабіла, з чымсьці поркалася за 
сваёй перагародкай, часам стракатала на швейнай 
машынцы. Рабіла яна на скургалантарэйнай фабры- 
цы. Там і хлопца напаткала, ад якога ў яе, яшчэ зу- 
сім маладой, знайшоўся Андрэйка. Што там быў за 
хлопец, ці была Нінка за ім замужам, ці без таго 
знайшлося дзіця, чаму яны разышліся -- Антон не 
ведаў і не распытваў, а сама Нінка ніколі пра тое 
не загаворвала. Што яна стала маткай зусім мала- 
дой, было відаць і без роспытаў: была яна на два ці 
на тры гады старэйшая за Антона, а хлопчыку Яе, 
пульхнаму і кучараваму Андрэйку, у той год, ЯК 
Антон перабраўся на Другі Рыгораўскі, было ўжо 
гадкоў пяць. З Нінкай ён зрэдзь часу хадзіў у кі- 
но --ці ў кінатэатр «Авангард», што на Грушаўцы, 
ці ў клуб будтрэста на Маскоўскай. Дзяўчына заў- 
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сёды бянтэжылася, чырванела, калі ён стукаўся да 
яе ў пакойчык, але ніколі і не адмаўлялася, заўсё- 
ды збіралася хуценька, як у ахвоту. І, чакаючы яе 
тыя колькі хвілін, пакуль яна апраналася, Антон 
быццам злёгку хваляваўся, але і думкі такой не бы- 
ло, каб зачапіць яе гулліва, жартам ушчыпнуць ці 
прытуліць. Аднак жа ўначы, лежачы ў ложку, па- 
куль сагрэецца і засне, ён часам усё ж думаў пра 
Нінку, і думаў не так пра тое, каб цішком ад бабу- 
лі Юстыны калі-небудзь трапіць у Нінчын пакой- 
чык, як пра тое, што, можа, няблага было б ажаніц- 
ца з Нінкай, усынавіць яе Андрэйку (хлопчыка Ан- 
тон, здаецца, любіў, па нядзелях гуляў з ім, пасля, 
калі ён пайшоў у школу, не адзін раз рабіў з ім уро- 
кі), і ад думак тых рабілася на душы салодка-тры- 
вожна, і хораша думалася ўжо пра сябе самога: вось 
які ён добры і самаахвярны, ён можа вось так про- 
ста, не вагаючыся, выправіць чужую памылку, пры- 
несці шчасце гаротнай, пакрыўджанай дзяўчыне, 
стаць добрым бацькам чужому дзіцяці... Але міна- 
лася ноч, і ад думак тых не заставалася і следу, і 
яму ўжо пры сустрэчы з Нінкай рабілася ці не со- 
рамна, ці не брыдка ад таго, што мог думаць так, а 
яшчэ ад таго, што, здавалася, Нінка быццам здагад- 
валася пра гэтыя ягоныя начныя мроі,-- бо чаго ж 
яна чырванее, бянтэжыцца?.. 

Даўно ён не быў на Другім Рыгораўскім. Тады, 
развітваючыся з бабуляй Юстынай і з Нінкай, абя- 
цаў заходзіць, хоць зрэдку адведваць іх, але так ні 
разу і не зайшоў. Неяк выпадкова напаткаў бабу- 
лю Юстыну, і яна кінулася да яго, як да сына, гора- 
ча распытвала, як ён і што, ці добра ж хаця жыве з 
Рэняю, папракала, што не заходзіць, казала, ці не 
пакрыўдзіўся чаго на яе ці на Нінку, перадавала 
прывітанні ад Нінкі і ад яе Андрэйкі -- хлопец яго 
памятае і пытаецца, чаму не заходзіць дзядзька Ан- 
тон, а Антон слухаў тое паблажліва і з нецярпен- 
нем чакаў, пакуль старая выгаварыцца і пойдзе сва- 
ёй дарогай. Тая сустрэча была, пэўна, праз год, мо 
праз паўтара пасля таго, як ён з'ехаў ад іх. А больш 
не сустракаў ні бабулі Юстыны, ні Нінкі. 

А нядаўна праязджаў па вуліцы Фабрыцыуса на 
таксі, дык пабачыў з акна машыны, што ад Другога 
Рыгораўскага мала што засталося -- там разгарну- 
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лася будоўля, хаціпа бабулі Юстыны зиесена, і ёй з 
цяжкасцю пазнаў месца, дзе яна стаяла,-- здагадаў- 
ся па высокай старой таполі, што расла каля хлеў- 
чука. Пад той таполяй была будка, у якой сядзеў на 
ландугу рыжы, паклычаны, дурны як бот сабака, 
якому бабуля Юстына пе знайшла больш арыгіналь- 
нага імя, чым Рудзька... 


Цесць прыехаў рана, недзе а сёмай гадзіне. Па- 
ліна Іосіфаўна яшчэ не выходзіла са свайго пакоя, 
а Рэня з Антонам былі ўжо на нагах. Калісьці Ан- 
тон любіў паспаць. На работу ў карэктарскую, а 
пасля і ў рэдакцыю і ў музей трэба было хадзіць к 
дзесяці, і ён амаль штодня вылежваўся да дзевяці, 
а то і пазней, спачуваючы Нінцы, якая бегала на 
фабрыку раненька -- ці. не к сямі. Перайначвацца 
давялося тады, як пабраўся з Рэняй, як паявіўся ў 
іх Аляксей. Спачатку штораніцы Рэня пасылала яго 
ў дзіцячую паліклініку па кефірчык і тваражок -- у 
яе недзе праз месяц пасля родаў прапала малако, 
пасля насіў сына ў яслі, вадзіў у садзік: цешча, хоць 
і не рабіла нідзе, глядзець унука не захацела. Вось 
і прывык пакрысе быць на нагах да сямі, а то і да 
шасці. 

Цесць прыехаў у гуморы. Антон адчыняў яму, 
дык Іван Мацвеевіч, вітаючыся, замест таго каб па- 
даць руку, тыцнуў яму кулаком у жывот, сказаў: 

-- Ці не лішні здарок завязваецца, малады ча- 
лавек? Ах, як мы бяздумна падпарадкоўваемся ча- 
су! Не толькі фізічна не працуем, але і хадзіць хут- 
ка развучымся! 

-- Закон часу -- няўмольны! -- у тон яму адка- 
заў і Антон.-- Вось паснедаем, сядзем у аўтамабіль 
і паедзем на працу, каб там чэсна адседзець належ- 
ныя восем гадзін. 

-- А вось якраз і не паедзем,-- гаварыў, распра- 
наючыся, Іван Мацвеевіч.-- Аўтамабіль наш патра- 
буе прафілактыкі, ледзь даехаў да гаража. Так што 
сёння мы з табой пройдземся пешкі. 

-- Я даўно за гэты стары і надзейны спосаб пе- 
рамяшчэння сябе ў прасторы,-- прымаў гульню Ан- 
тон. 


г 


156 





-- Душою і я за гэта, -- Іван Мацвеевіч таксама 
падыгрываў зяцю.-- Аднак жа рацыё штораз адоль- 
вае кволую душу, і ты ўжо ледзь не з асалодаю плю- 
хаешся на сядзенне аўто, і душа засынае, і ў тых, 
хто мае гэтае самае аўто, яна засынае досыць моц- 
на, лічы -- непрабудна... 

Іван Мацвеевіч разжыўся на «Масквіча» даўно; 
апошнім часам яго даводзілася больш рамантаваць, 
чым ездзіць на ім, Рэня ўжо часта здзекавалася з 
бацькі, казала, што ўсе дарэчныя людзі маюць са- 
праўдныя машыны, а не дапатопныя ламачыны, але 
Іван Мацвеевіч любіў свайго «старэнькага» і дара- 
жыў ім, як каторая кабета кароўкай, з якой зжыла 
век. 

Цесцевым «Масквічом» сяды-тады карыстаўся і 
Антон, але толькі сяды-тады. Як ні дамагалася, 
асабліва напачатку, Рэня, каб бацька перадаў ма- 
шыну Антону, Іван Мацвеевіч кожны раз лагодна, 
але з цвёрдасцю ў голасе адказваў: 

2. Якая табе розніца, па каго запісана? Трэба 
куды ехаць -- калі ласка, хіба я шкадую ці заба- 
раняю? 

Іван Мацвеевіч, сапраўды, быццам не забараняў, 
аднак чамусьці атрымлівалася так, што калі трэба 
было Антону куды-небудзь з'ездзіць, дык раптам 
выяўлялася, што вельмі пільна трэба некуды ехаць 
самому Івану Мацвеевічу ці Паліне Іосіфаўне аль- 
бо што «Масквіч» увогуле на прыколе -- штосьці Ў 
ім вымагае замены ці рамонту. І Антон з цягам ча- 
су перастаў прасіць цесця даць яму ключы ад гара- 
жа і ад машыны -- просьбы такія яго ці не прыгня- 
талі. 

Зрэшты, Антон не надта і засмучаўся. Ён не з 
тых, што спяць і бачаць сябе ўладальнікамі «Маск- 
вічоў» ці «Жыгулёў». Ён не лічыў сябе яшчэ ста- 
рым, аднак ад тых, што радзіліся пасля вайны, ада- 
сабляўся, нават быццам ганарыўся, што сам з па- 
калення даваеннага, якое зведала вайну і нялёгкія 
пасляваенныя гады. І дармо, што асабіста ён, дзя- 
куючы бацьку-трактарысту, не часта збіраў вясною 
на леташнім бульбянішчы гнілушкі-шайморы, што ў 
іхняй хаце амаль заўсёды быў калі не хлеб, дык 
праснак, -- затое сёе-тое выпала і на яго долю. Ну, 
хоць бы тыя штодзённыя кіламетры да Баброў і 
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назад, якія мераў ён, ходзячы ў восьмы, дзевяты і 
дзесяты класы. Кіламетраў тых у абодва канцы збі- 
ралася добрых пятнаццаць. Цяперашнія кавалеўцы 
ездзяць у Бабры і назад на аўтобусе, а той, хто не 
хоча ездзіць, жыве ў інтэрнаце пры школе. А ён, 
Антон, хадзіў. Хадзіў штодня -- у завіруху, у дождж, 
у разводдзе. І любіў думаць, што менавіта з тае па- 
ры засталося штосьці ў душы, тое, што адгукаецца і 
вось гэтай абыякавасцю да таго, каб мець свой «са- 
маход». Хаця- ці абыякавасцю? Напачатку, як 
трапіў да Рэні ў сям'ю, яму імпанавала, што ў цес- 
ця ёсць уласны «Масквіч». Некалькі разоў яны ўсе 
разам -- Паліна Іосіфаўна з Пушком, Іван Мацве- 
евіч, Антон і Рэня -- прыязджалі ў Кавалевічы, і Ан- 
тон не мог не заўважыць, што вяскоўцы, найперш 
тыя з іх, каторыя сталейшыя, які-небудзь дзядзька 
ці цётка, пачалі глядзець на яго іншым вокам -- як 
зайздросцячы. І Антону ад таго рабілася прыемна: 
і ён, маўляў, не лыкам шыты!.. 

Снедалі моўчкі -- жанчыны былі нечага не ў гу- 
моры, Іван Мацвеевіч таксама аціх, пакуль мыўся і 
пераапранаўся, а Антон... Антон увогуле даўно ўжо 
больш адмоўчваўся. Стараецца адмоўчвацца. Ча- 
мусьці вельмі хутка мінулася тое шчаслівае ўзру- 
шэнне, з якім ён прыйшоў у Рэніну сям'ю... 


Не любіць і не хоча ўспамінаць таго Антон. Каб 
мог, дык і не ўспамінаў бы. Ды толькі таго, што бы- 
ло, не адбярэш ад сябе. І не хочучы будзеш успамі- 
наць. Так і ён. Ледзьве што здарыцца -- адразу ж 
так і прыходзіць на згадку ўсё чыста. І той вечар, 
які так нечакана звёў яго на вуліцы з Петрусём Ве- 
рамеем, а праз яго -- з Рэняй; і той дзень, калі яны 
былі ў загсе; і тое невялікае застолле, якое сталася 
іхнім вяселлем; і многае іншае, што было пасля. 

Якое там і вяселле было! Нейкія Рэніны сваякі, 
суседзі, з яго боку -- бацька з маткай ды Маня -- 
вось і ўсе госці. Пасядзелі, выпілі, паспявалі, троху 
паскакалі -- і разышліся. І бацька з маткай і Маняй 
у той жа дзень, надвячоркам, дахаты паехалі. Антон 
усё яшчэ не мог ачомацца ад такога павароту ў сва- 
ім жыцці і таму мала што прыкмячаў у час таго за- 
столля. Здаецца, усё было добра. Аднак жа пасля 
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пачуў ад Мані, што маці паехала дахаты засмуча- 
ная. 

-- Пра Рэню нічога благога не казала, - расказ- 
вала Маня Антону.-- І цесця твайго не ганіла. Каза- 
ла -- просты чалавек. А сваццю не ўпадабала. Гэта 
ж нават і не пагаварыла з ёй, як матка з маткай. 
Такой паняй задзелалася, казала мама. І ўздыхала: 
будзе нашаму Тоніку цяжка ў адной сям'і жывучы... 

Гэта Маня расказвала Антону дома, У Кавалеві- 
чах, калі ён праз нейкі тыдзень упершыню прыехаў 
туды разам з Рэняй. Бацька з маткай клікнулі гас- 
цей, і не толькі радню, а і суседзяў, атрымаліся не 
проста госці, а як другое іхняе вяселле -- ужо вяско- 
вае, нават з дзяльбой каравая і са сватам -- сватам 
быў Томчын Андрэй. Вось тады Маня -- раечырва- 
нелая ад духаты і чаркі -і шаптала тое Антону: 
пра яго цесця і цешчу, пра-тое, што маці не ўпада- 
бала Паліну Іосіфаўну. 

Антон не надта ўзяў тады да ўвагі Маніны сло- 
вы. Такой бяды! Маці прывыкла да аднаго абыход- 
ку, а Паліна Іосіфаўна -- зусім іншы чалавек, не 
палезе ж яна да маці з пацалункамі ды з прыгавор- 
камі: «А мая ж ты свацейка!..» Тады, у тое першае 
гасцяванне дома, Антону кінулася ў вочы раптам 
зусім іншае: яго Рэня не надта спадабалася і маці, 
і сёстрам, і цёткам яго, і жанчынам вясковым. Ні- 
хто, вядома, не сказаў яму нічога, але ён адчуваў 
нейкую быццам адчужанасць да Рэні. І, здаецца, абу- 
рыўся, пакрыўдзіўся нават, хоць таксама не пака- 
заў выгляду. Толькі ехаў у горад не ў настроі і, быц- 
цам некаму на злосць, яшчэ ласкавей гарнуўся да 
Рэні. 

А маці, на цяперашні яго розум, як у ваду гля- 
дзела. Прыняла яго Паліна Іосіфаўна ў сям'ю, ды 
не ў душу. Вельмі хутка зразумеў ён гэта. Знешне 
быццам усё як след, зяцёк ды зяцёк, інакш і не 
звала ніколі, але штораз адчуваў Антон, што ласка- 
васць і прыязнасць у яе голасе -- робленыя, што кож- 
ны яго крок і слова цешча быццам рэцэнзуе моўчкі. 
А пеўзабаве і папрокі пасыпаліся. Даволі было яму 
зайсці на хвіліну ў пакой у чаравіках, як адразу ж 
чулася: «Ага, можна хадзіць і ў чаравіках, цешча 
падатрэ...» Даволі было яму не надта чыста вышара- 
ваць пасля сябе ванну, як зноў: «Канечне, нашто яе 
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мыць, калі ў хаце ёсць прыбіральшчыца...) Даволі 
было Антону штосьці не даесці, як цешча зноў не 
прапускала выпадку, каб не пабурчаць: «Ну ведама, 
у сталоўках, зяцёк, смачней...» Паліна Іосіфаўна па- 
пікала яго нават за тое, за што павінна была б папі- 
каць Рэня. Неяк ён прыпазніўся пасля работы і па- 
чуў: «А ці не зарана, зяцёк, прыпознівацца пачына- 
еш? Дурная будзе Рэня, калі прамаўчыць...» 

Скончылася тым, што ён проста перастаў зважаць 
на цешчыны кпіны і звягі. Гэтаму яго навучыў... 
цесць, Іван Мацвеевіч. 

Аднойчы яны ўдвух заначавалі на дачы. За вя- 
чэрай узялі па чарцы і мо ўпершыню, як здалося 
Антону, разгаварыліся па шчырасці. Вось тады і 
сказаў Іван Мацвеевіч Антону: 

-- Ты, Антон, плюй на ўсё гэта. Бабы -- яны і 
ёсць бабы. Каб ты ведаў, як яны мне агорклі, гэтыя 
мае к....! Думаў, што дачка... Дык жа кропелькі ста- 
рой падлы пабрала!.. Добра, што ты прыйшоў у ха- 
ту, хоць я не адзін цяпер... Толькі ты, брат, не пад- 
давайся! Рабі, што табе трэба, і ўсё. А на іхнія звя- 
гі не зважай. Беражы здароўе, брат! 

Гэта было ці не на першым годзе ягонага жыцця 
з Рэняй, і Антону чуць тое было надта ж ніякавата. 
Думаў, што Іван Мацвеевіч падначвае яго, на ву- 
дачку бярэ, але з цягам часу пераканаўся, што цеець 
гаварыў праўду, ад душы, спагады ў яго шукаў. 

Антон пасля не адзін раз згадваў тую гаворку з 
цесцем. Згадваў і думаў: гэта ж трэба, пражыў ча- 
лавек жыццё і, пэўна, усё гэтае жыццё моўчкі нёс 
у сабе цяжар непаразумеласці з жонкай, а пасля 
і з дачкой, не выяўляючы яго перад імі, а прыхоў- 
ваючы пад вонкавай весялосцю, робленай бадзёра- 
сцю і нават жартаўлівасцю. І чым больш думаў, тым 
больш пранікаўся да Івана Мацвеевіча спагадаю, 
дзесьці, сам таго не ўсведамляючы, атаясамліваючы 
яго з самім сабою. Ці і не сам ён, Антон, таксама вось 
ужо другі дзесятак гадоў нясе гэты крыж адчужана- 
сці між сабою і жонкай, гэты цяжар робленай, паказ- 
ной прыстойнасці? 

А напачатку ўсё было зусім іначай. Тады, калі ён 
пабраўся з Рэняй, Іван Мацвеевіч і Паліна Іосіфаў- 
па былі для яго ўвасабленнем пяшчоты, дабрыні і 
сардэчнасці, узорам выхаванасці і духоўнай гжэчна- 
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сці. Ах, як усё тое, што ён пабачыў у Рэнінай кватэ- 
ры, не было падобна на бачанае калісьці ў роднай ха- 
це! Яго маці, праўда, не сказаць каб сварылася з 
бацькам, аднак жа ўсё адно не было паміж імі той 
цеплыні і мяккасці ва ўзаемаадносінах, якія Антон 
пабачыў, трапіўшы ў Рэніну сям'ю. Гэтак жа быў ён 
здзіўлены і тым, як Іван Мацвеевіч і Паліна Іосіфаў- 
на адносіліся да Рэні. Яго маці, не кажучы пра баць- 
ку, не дужа шцпыняла іх, дзяцей, як іншыя маткі, не 
часта і перападала ім ад яе, але ўсё адно ў іх было 
зусім не тое. Як ні прыгадваў Антон сваё і Маніна 
дзяцінства, як ні расчульваўся ад гэтых згадак, але 
ўсё ж вымушаны быў пагаджацца, што ні ён, ні Ма- 
ня не мелі такой свабоды, як Рэня, ні такой паразу- 
меласці з бацькамі, як яна. Іх, Антона і Маню, ядна- 
ла з бацькамі, здавалася, толькі матэрыяльнае - 
яны былі накормлены, апрануты, дагледжаны. Тое ж, 
што яны чыталі, з кім сябравалі, пра што думалі і 
марылі,-- усё тое, здаецца, мала турбавала і бацьку, 
і маці. І ён, Антон, зайздросціў Рэні, якая гадавала- 
ся ў зусім іншай сямейнай атмасферы, дзе ўсё, на- 
ват самая малая дробязь, якая тычылася дачкі, абга- 
ворвалася сумесна, дзе найпершымі дарадцамі і 
сябрамі дачкі былі бацькі. 

Ды паступова спадаў з Антонавых вачэй туман 
улюбёнасці і замілавання, і арэол святасці і высака- 
родства, які бачыўся яму напачатку вакол Івана 
Мацвеевіча і Паліны Іосіфаўны, траціў свае абрысы. 
Чым больш спазнаваў ён сваіх новых сямейнікаў, 
тым больш апускаў на грэшную зямлю цесця і це- 
шчу, а разам з імі і Рэню. 

Калісьці яны жылі ў вёсцы, не так далёка ад яго, 
Антонавых, Кавалевічў, хоць, праўда, ужо ў іншым 
раёне. Іван Мацвеевіч да вайны скончыў педтэхні- 
кум і працаваў настаўнікам. Там, у вёсцы, напаткаў 
Паліну Іосіфаўну, ажаніўся з ёю напярэдадні вайны. 
Трапіць на фронт не паспеў: пакуль яны, мабіліза- 
ваныя мужчыны і хлопцы, дабіраліся з райцэнтра ў 
Мінск, горад палаў ужо, а яшчэ праз нейкі дзень іх- 
няя група -- яшчэ не салдат (нават не паспелі аб- 
мундзіравацца), але ўжо і не цывільных -- трапіла 
ў акружэнне непадалёк ад Мінска. Івану Мацвееві- 
чу і яшчэ некалькім маладым хлопцам удалося па- 
збыцца палону. Некалькі дзён яны бадзяліся па ля- 
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сах, кіруючыся на ўсход, спадзеючыся далучыцца да 
якой-небудзь вайсковай часці, пакуль не перакана- 
ліся. што надзеі гэтыя марныя. Парашылі падавацца 
дадому. Вярнуўся ў вёску, дзе настаўнічаў і дзе па- 
кінуў Паліну Іосіфаўну, і Іван Мацвеевіч. Ён не ад- 
седжваўся, не шукаў зацішнага кутка: спачатку быў 
падпольшчыкам, а з вясны сорак другога пайшоў 
у лее... 

Іван Мацвеевіч асабліва не расказваў Антону пра 
сваё партызанства. Зяць ведаў, аднак, што ягоны 
десць быў двойчы паранены, адзін раз сур'ёзна -- 
ледзь не скончылася ампутацыяй правай нагі, што 
ён неаднойчы хадзіў на чыгунку, удзельнічаў у раз- 
громе варожых гарнізонаў, перажыў дзве блакады, 
у часе апошняй, вясной сорак чацвёртага, нажыў не- 
прыемную і «сарамлівую» хваробу - левабаковую 
грыжу. Праз гэтую хваробу Івана Мацвеевіча не ўзя- 
лі пасля вызвалення на фронт. Ён быў прызначаны 
загадчыкам сямігодкі. Праз некаторы час яго пера- 
вялі ў раён -- загадчыкам райана, а пасля стаў Іван 
Мацвеевіч намеснікам старшыні райвыканкома і по- 
тым старшынёй. З гэтай пасады ён трапіў у Мінск - 
у абком прафсаюза работнікаў асветы. Там, у абко- 
ме, мо праседзеў бы і да пенсіі, калі б не адна вы- 
падковая сустрэча. Неяк выбраўся з жонкай у тэатр 
і спаткаў там свайго партызанскага сябра. Разгава- 
рыліся, прыпомнілі былыя гады, пахваліліся, хто ча- 
го дамогся за пасляваенны час. Аказалася, колішні 
сябар Івана Мацвеевіча дарос да намесніка міністра. 
Не без яго падтрымкі перайшоў Іван Мацвеевіч у мі- 
ністэрства, дзе ўзначаліў аддзел. 

Гэтыя скупыя звесткі пра цесця зяць уведваў па- 
крысе, паступова, з вуснаў самога Івана Мацвеевіча, 
з расказаў Рэні, з рэплік Паліны Іосіфаўны. А пра 
самую Паліну Іосіфаўну Антону расказаў Іван Мац- 
веевіч тады ж, тым разам, калі яны ўдвух заначавалі 
на дачы. Пад чарку, як між іншым, цесць сказаў: 

-- Ліха яго ведае, брат, але, мусіць, мы самі і 
псуем жанчын. Во, Полю сваю вазьму. Некалі была 
не дурная баба. І да вайны, і пасля вайны... Добра 
мы з ёй жылі, Тонік! Любоў была ў нас. Сапраўдная, 
пе тэлевізійная... Вайну ўспомню... Яна ж, Поля, за 
мяне куды болей баялася і перажывала, чым за сябе. 
Каб магла, дык, здаецца, за мяне і ў засаду пайшла, 
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і на чыгунку... І пасля вайны... Я ў школе рабіў зноў, 
яна -- клубам загадвала, разам і спявалі, і танцава- 
лі. Не зважалі, што часам і голадна было, і холадна. 
Душа ў душу жылі... А ўсё пачалося, як у раён пе- 
раехалі. У раённай бібліятэцы нядоўга парабіла. 
Рэня ў нас (яна ў вайну нарадзілася, ты ведаеш) 
хваравітая была, вачэй з яе спускаць нельга было. 
Ну, спачатку мы няньку трымалі, аднак толку мала 
было. Дык Поля кінула бібліятэку. Не сама кінула, 
я настаяў... З таго часу Поля мая -- хатняя гаспа- 
дыня. Магла б, канечне, працаваць, але -- дзе ты ба- 
чыў! Як перайшоў у райвыканком, дык яна ўжо са- 
ма не парывалася, каб на работу пайсці. Як жа - 
жонка старшыні райвыканкома ды каб рабіла, ска- 
жам, у дзіцячым садзіку?! А болей дзе? З адукацыяй 
у яе не надта -- шэсць класаў даваенных, куды пой- 
дзеш? У Мінск пераехалі, дык яна таксама дома па 
чала сядзець... Вось і пачала вар'яцець. Анучы ўсё 
засланілі... Я ж, скажу табе, і дачу тую займеў, каб 
ёй хоць крыху які занятак быў, бо Рэнька ўжо вялі- 
кая, самастойная дзеўка стала... І вось паглядзі, У 
што ператварылася мая колішняя вясёлая і зусім не 
дурная, зноў скажу табе, Полька-Поля! Калі адну 
кніжку за год прачытае, дык добра, газеты ў рукі 
ніколі не возьме, адно што кіно па тэлевізары пагля- 
дзіць. Але затое ў курсе ўсіх мод. А развялося іх, 
гэтых мод, брат, ажно занадта. Раней адна мода бы- 
ла -- на анучы, на транты бабскія. А цяпер жа -- га- 
лава кругам ідзе! На кніжкі -- мода, на золата -- 
мода, на крышталь -- мода, на абразы -- мода, на ка- 
міны ў кватэрах -- мода... Яшчэ на што? Маўчыш? 
А ліха яго ведае, брат, яшчэ на што! Мода -- ёсць, а 
чалавек? Памаленьку, памаленьку, а там глянеш -- 
і позна ўжо, спёкся папуас, як цяпер жартуюць... 
Вось так і мая Паліна Іосіфаўна -- спяклася... А мы 
маўчым, быццам нічога перарабіць нельга, і церпім, 
пагаджаемся, патураем і суіснуем... Не паддавайся, 
брат, пакуль малады! А то і Рэнька твая... Ды яшчэ 
пры маці... Перад табой наглядны, жывы дапамож- 
нік: былы настаўнік, поўны ружовых і смелых пла- 
наў чалавек, а цяпер -- міністэрскі чыноўнік і абы- 
вацель, дабрадзейны супруг дабрадзейнай Паліны 
Іосіфаўны... Эх, каб было, то і яшчэ варта было б 
кульнуць па чарачцы, га, Тонік?.. 
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Рэня разам з імі ісці адмовілася. 

--. Вам -- штоў Апрануцца - і гатовы! -- сказа- 
ла яна.-- А нам, жанчынам, перад выхадам трэба 
пасядзець перад люстэркам. 

-- Гм... Толькі цяпер, стары дурань, зразумеў, 
чаму гэта ранкамі жанчын у тралейбусах і аўтобусах 
больш, чым мужчын,-- адгукнуўся па тое Іван Мац- 
веевіч.-- Мужчыны тэпаюць на работу пешкі, а жан- 
чыны, пакуль прычапурацца, штурмуюць тралейбу- 
сы і аўтобусы, каб не спазніцца на работу... Пайшлі, 
Тонік! 

Іван Мацвеевіч і Антон спусціліся ўніз, выйшлі 
ў завулак. Некаторы час ішлі моўчкі. Антон курыў, 
а Іван Мацвеевіч на хаду зіркаў па газетных зага- 
лоўках. Потым скруціў газету і, павярнуўшыся да 
Антона, нечакана спытаў: 

-- Дык як табе працуецца? Я -- чаму пытаюся. 
Бачу, што з табой штосьці не тое. 

-- Не, нічога, працуецца,-- Антону не хацелася 
гаварыць пра гэта. 

-- Ты ж, здаецца, не шкадаваў, што перайшоў. 

-- І цяпер не шкадую,-- буркнуў Антон. 

Іван Мацвеевіч скоса зірнуў на зяця, хвіліну ту- 
паў моўчкі, потым зноў спытаў: 

--. Абрыдла ўжо? 

-- Работа як работа. Не маленькі, трэба ж не- 
шта рабіць. 

-- Ну, не скажы! -- Іван Мацвеевіч ухмыльнуў- 
ся і паўтарыў некалькі разоў: -- Трэба ж нешта ра- 
біць, трэба ж нешта рабіць... Калі ж, брат, не заўсё- 
ды мы выбіраем. Бывае, што і нас выбіраюць. 

Антон паспрабаваў пажартаваць: 

-- Гэта жанчынам здаецца, што не іх, а яны вы- 
біраюць! 

Але Іван Мацвеевіч не падтрымаў жарту: 

--. Каб жа, брат Тонік, каб жа так! 

Антон прамаўчаў. 

Яны выйшлі на вуліцу Якуба Коласа, спусціліся 
ўніз, каля інстытута фізкультуры выйшлі на плошчу, 
пайшлі ўздоўж фантанаў (яны ўжо не струменілі) і 
помніка. Іван Мацвеевіч нечакана дакрануўся пля- 
чом да Антонавага пляча і гучна сказаў: 


- А ямо не з таго канца? Мо ў цябе з Рэняй 
што? 
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А што--з Рэняй? -- перапытаў Антон крыху 
знарок, быццам не дачуў ці не зразумеў. 

2. Не падзялілі чаго, кажу? 

-- Ды не... А чаму вы пытаецеся? 

Іван Мацвеевіч рагатнуў: 

-2 Дык жа, кажу, нейкі ты як у ваду апушчаны! 

Антон сказаў адчэпнага: 

2 А ліха яго ведае! Як стаміўся ўсё адно... 

Цесць паглядзеў на Антона запытальна, уздых- 
нуў. Гледзячы кудысьці ўбок, прамовіў праз колькі 
часу неяк так, быццам паскардзіўся: 

-- Калісьці, брат, я думаў, што ты будзеш мне за 
сына, што сакрэтаў між намі не будзе... Я з табой 
быў шчыры. З самага пачатку. Думаў: па-мужчын- 
ску, па-свойску... А ты... 

Скарга яго прагучала надта ж па-бабску, Антон 
ажно збянтэжыўся. Непрыязнасць да цесця (чаго, 
маўляў, лезе са сваімі роспытамі?) знікла, саступіла 
месца звычнай жаласці і спагадзе, і Антон, міжволі 
прыцішыўшы крок, амаль шчыра сказаў: 

-- Даруйце, Іван Мацвеевіч, калі вам падалося 
пешта.. Я цаню вашу дружбу, паважаю вас... 

-2. Не трэба, брат Тонік! Ты ж ведаеш, у мяне з 
імі... Я сам па сабе, а яны... Думаў, што ты... 

-- Дыкя ж таксама...-- пачаў быў Антон. 

Але цесць перапыніў: 

-- Давай сядзем у аўтобус ды пад'едзем пару 
прыпынкаў... 

Яны селі ў аўтобус, даехалі да Камсамольскай. 
Там выйшлі і разышліся: Іван Мацвеевіч пайшоў у 
міністэрства, Антон -- у сваё бюро, якое хоць і было 
ў сістэме міністэрства, аднак месцілася ў іншым бу- 
дынку... 


Пасядзеўшы гады тры ў карэктарскай, Антон стаў 
стыльрэдактарам. Хоць работа на новай пасадзе бы- 
ла таксама сумнаватая -- чытаць чужыя матэрыялы 
і вылоўліваць у іх стылістычныя агрэхі, аднак жа 
Антон па першым часе быў ці не рады. Стыльрэдак- 
тар -- не карэктар! І самастойнасці больш, і павагі. 
Карэктар -- хто? Тэхнічны работнік, і больш нічога. 
А етыльрэдактар -- правая рука сакратара і рэдак- 
тара. Яго права і абавязак -- правіць іншых. Без па- 
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пярэдняй вычыткі стыльрэдактара піводзін матэрыял 
не пашлецца ў набор. Загадчыкі аддзелаў прыходзі- 
лі да Антона з просьбамі хутчэй прачытаць той ці ін- 
шы матэрыял. Пакрысе Антона пачалі называць Ан- 
тонам Пятровічам. Адно што зарплата не надта 
павялічылася -- прыбавілася дваццаць рублёў. Як- 
раз столькі, колькі плаціў за свой бяздзверны па- 
койчык. Як ведалі ўсё адно, колькі прыбавіць. Нры- 
ху, праўда, пачаў падзарабляць на інфармацыях. 
Падштурхнуў загадчык аддзела інфармацыі Леў 
Давыдавіч. Аднойчы ён сказаў Антону: 

-- Правіш ты нас няблага, а чаму сам не спра- 
буеш пісаць? Не святыя гаршкі лепяць! 

І Антой зрэдку пачаў друкавацца. На што-не- 
будзь вялікае, слухаючыся таго ж Льва Давыдавіча, 
не замахваўся, крэмзаў інфармацыі, кароткія допісы 
аб выхадзе з друку той ці іншай кніжкі, аб якім-не- 
будзь вечары ці сустрэчы, аб адкрыцці выставак і 
іншых падзеях. 

Леў Давыдавіч пахвальваў: 

-- Так ідалей трымаць! Інфармацыя -- самы вы- 
датны жанр. І ганарарны, і самы бесклапотны. Про- 
звішчы правільна назваць ды лічбы не пераблы- 
таць -- асноўны клопат. Барані цябе бог ад крытыч- 
ных артыкулаў. Павер мне, старому газетнаму 
ваўку: славы я хоць і не здабыў, але затое сплю спа- 
койна. 

Антонавы інфармацыі пахвальвалі і на лятучках 
але пісаць іх асаблівай ахвоты не меў. 

Амаль шэсць гадоў прабыў Антон у рэдакцыі. 
Прабыў, каб аднаго дня, неспадзеўкі для ўсіх і для 
самога сябе, збегчы адтуль. Збег, бо абрыдла і бяскон- 
цае, з дня ў дзень, чытанне чужых крэмзанняў, і 
вышукванне інфармацый, і непрыхаванае заляцанне 
Валі-карэктаркі. Перайшоў у гандлёвую рэкламу, 
суцяшаючы сябе тым, што, маўляў, там і часу будзе 
мець вольнага шмат, і сам сабе гаспадаром будзе. Ды 
знайшоў там сумоту яшчэ большую, чым у стыльрэ- 
дактуры. Да ўсяго, ці не з першага дня не памерка- 
ваўся з начальніцай. Прымушала выседжваць рабо- 
чыя гадзіны «ад» і «да», прыдзіралася да кожнага 
ягонага тэксту, патрабавала бясконцых пераробак і 
правак. Антон неяк не стрымаўся і агрызнуўся. Адэ- 
лаіда Леапольдаўна пасля таго і зусім не давала яму 
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спакою. Ды, пэўна, і ён змог ад'есці ёй пячонкі, бо 
ўрэшце ці не сама яна падшукала Антону месца ва 
ўпраўленні кнігагандлю. 

Там Антон таксама не затрымаўся надоўга - 
нешта гады са два пааціраўся. Сябры памаглі, каб 
яго вытурылі адтуль з трэскам. Тут, у кнігагандлі, 
у яго ўпершыню завялася процьма сяброў і знаёмых. 
Даверлівы і дабраахвочы (сам пра сябе так думаў), 
ён памагаў ім даставаць кнігі. Пасля ж яны і прадалі 
яго (бессаромна і подла, лічыў ён), і быў рады, што 
вылецеў адтуль чыстым. 

Праз некаторы час яму ўдалося ўбіцца ў музей. 
Тут Антон пацішэў. Працавалі ў музеі адны жанчы- 
ны, толькі дырэктарам быў мужчына, пенсіянер. Ціхі 
і памяркоўны, Міхась Васільевіч ніколі ні на адну 
супрацоўніцу не павысіў голасу і да маладзейшых 
звяртаўся на «вы», называючы іх, быццам дачок, 
Зіначкамі ды Томачкамі, а да старэйшых і зусім 
звяртаўся паважліва, ніколі не забываючы, як като- 
рую з іх завуць па бацьку. І яны, маладзейшыя і 
старэйшыя, ледзь не маліліся на яго. З прыходам 
Антона добрая рэшта шчодрай жаночай пяшчоты і 
ласкі перапала і яму -- другому мужчыну ў калекты- 
ве. Прынамсі, жылося яму ў музеі лёгка, бестурбот- 
на, дзяўчаты і жанчыны ці не свядома ашчаджалі яго 
ад лішніх клопатаў, падмянялі яго, калі бачылі, што 
тая ці іншая справа яму не даспадобы, адпускалі, 
калі яму трэба было куды адлучыцца. Зрэшты, Міхась 
Васільевіч асабліва і не загружаў яго работай, больш 
спадзеючыся на акуратнасць і стараннасць свайго 
персаналу прыгожага полу. 

Вось так, ціха і непрыкметна, беглі для Антона 
дні, тыдні, месяцы. Антон пакрысе звыкся з ціхамір- 
най усталяванасцю свайго становішча малодшага 
навуковага супрацоўніка, і наўрад ці ўзнікала калі 
ў яго думка аб чарговай перамене лёсу. Куды ісці і 
чаго шукаць? Пасада -- дай бог кожнаму, гучыць 
больш салідна, чым усе яго ранейшыя пасады. Ад- 
но -- аклад малодшага супрацоўніка быў невялікі: 
лічы, голенькая сотня рублёў. Аднак Антон амаль 
не зважаў на гэта. Неяк так сталася, што пасля таго, 
як перабраўся да Рэні, заробак страціў для яго ра- 
нейшае значэнне. Гэта тады, як халасцякаваў, трэба 
было думаць, як дацягваць да чарговай палучкі, як 
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выкраіць на чаравікі ці на касцюм. Цяпер жа ёп 
шчасліва пазбавіўся гэтых клопатаў. У яго зараз 
клопат адзін: тое, што палучыў, аддаць Рэні альбо 
Паліне Іосіфаўне. Апошняе, бадай, яшчэ лепей - 
цешчы як прыемна было, што зяць прызнае яе гас- 
падыняю ў хаце, а не Рэню. А над тым, што ён пры- 
носіць мала, не вельмі задумваўся. Колькі плоцяць, 
столькі і прыносіць. Не сам жа сабе вызначае ён 
аклад! І быў здзіўлены, калі адчуў, што не хто іншы, 
а сам Іван Мацвеевіч узяў пад абстрэл яго аклад 
малодшага навуковага супрацоўніка. 

Аднойчы ён як між іншым запытаў: 

-- Ты, Тонік, як да музея -- надоўга прыліп? 

Антон адказаў нешта няўцямнае, абы адказаць, 
мо нават проста мармытнуў што ці паціснуў плячамі. 

Аднак цесць не адступіўся. Другім разам, таксама 
быццам няўзнак, спытаў зноў: 

2. Павышаць зарплату вам не збіраюцца? 

. А што, ходзяць чуткі? -- Антон пажартаваў. 

Іван Мацвеевіч, аднак, нечакана сказаў сур'ёзна: 

-- Чуткі ходзяць, ды не тыя. Некаторым здаецца, 
што мужчыну сядзець на такім акладзе... Ну, як 
табе сказаць? Ніякавата быццам... 

Антон крутнуў галавой і ўсё яшчэ, спрабуючы 
скіраваць гаворку на жарт, ухмыльнуўся: 

г Каму гэта здаецца так? 

Іван Мацвеевіч рагатнуў: 

2 Ды хоць бы жонцы тваёй! 

-- Рэні?! -- шчыра здзівіўся Антоп.-- Ніколі ж 
не казала! 

2 Дык скажа, брат, калі не казала! Жонцы гро- 
шы патрэбны! І чым паболей! 

-- Не магу ж я пісаць заяву, каб большы аклад 
прызначылі,-- пакруціў галавой Антон. 

--- Канечне, канечне! -- нібыта паразумела адка- 
заў Іван Мацвеевіч. 

На тым гаворка тады і скончылася. І таму зноў 
не надаў ёй асаблівага значэння Антон. 

Аднак неяк увечары, калі яны ўдвух сядзелі пе- 
рад тэлевізарам і глядзелі хакейны матч, цесць у пе- 
рапынку, не зважаючы на нейкі дакументальны 
фільм, якім студыя запаўняла паўзу, загаварыў з 
зяцем без ранейшай гуллівасці ці жартаўлівасці: 

- А як ты, брат, глядзіш на тое, каб развітацца 
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са сваім музеем? -- спытаў Іван Мацвеевіч, паклаў- 
шы руку на Антонава калена.-- Я думаю, Рэня кажа 
праўду. Сто рублёў, ну няхай сто дваццаць - для 
мужчыны ў наш час не заробак. Аклад чыста бабскі. 
Так што давай, Тонік, пішы заяву на звальненне і 
прамой наводкай да нас, у нашу кантору, дзе будзеш 
мець без асаблівага высілку значна болей. Напрык- 
лад, сто шэсцьдзесят -- сто семдзесят! 

Антон усміхнуўся: 

-- Спакусліва, Іван Мацвеевіч! Не ведаю, ці да- 
жыву да заўтрашняга дня, каб падаць заяву! 

Цесць таксама ўсміхнуўся, але, не знімаючы рукі 
з калена, сказаў сур'ёзна: 

-- Да заўтрашняга дня дажывеш. А наконт за- 
явы -- падумай. Раю падумаць.-- Ён нечакана пад- 
няўся, усім сваім цяжарам абапёршыся на Антонава 
калена, захадзіў па пакоі.-- Скажы ты мне, калі 
ласка, што ты выседзіш у тым музеі? Анічога! Ду- 
маю, што і занятак там не надта вясёлы. І аклад, 
аклад! Ты ж не дзяўчо смаркатае, каб сядзець на 
такім акладзе! 

-- Іван Мацвеевіч, вы, пэўна, забыліся, што я - 
філолаг, гуманітарнік! 

--- Ну і што? Абы ў галаве нешта было! -- Іван 
Мацвеевіч зноў сеў побач і загаварыў дзелавіта, як 
пра нешта даўно вырашанае: -- У нашай сістэме ства- 
раецца служба НТІ -- навукова-тэхнічнай інфарма- 
цыі. Цэлае бюро. Нават, брат, цэнтральнае бюро! 
І табе, не без маёй, канечне, дапамогі, вельмі проста 
можа перапасці там месца загадчыка -- ну, няхай 
намесніка загадчыка аддзела. : 

Так, цесць на гэты раз не жартаваў. Аднак усё 
адно Антон не мог дабраць розуму, якое дачыненне 
да таго бюро, якое арганізуецца ў іхняй сістэме, мае 
ён, Антон, настаўнік-філолаг па адукацыі, колішні 
карэктар, колішні рэдактар гандлёвай рэкламы, ко- 
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цвяроза. Ці не здаецца табе, што ты апынуўся ў му- 
зеі, як раней і ў рэкламе, і ў кнігагандлі, нават і ў 
газеце калісьці, выпадкова? 

Іван Мацвеевіч казаў праўду. Як ні крыўдна бы- 
ло Антону слухаць гэта, аднак жа -- сапраўды вы- 
падкова. 

2. А наконт таго, што філолаг, дык... Дзе, скажы, 
рыхтуюць кадры для НТІ? Пакуль што, можна ска- 
заць, нідзе і ніхто. Будуць, канечне, рыхтаваць, але 
гэта -- пасля. А цяпер трэба некаму пачынаць. Энту- 
зіястам. Вось і будзь адным з іх... З кім трэба, я па- 
гавару, каб падмацаваць твой энтузіязм. Папрацуеш 
у бюро, агледзішся -- мо і да душы прыйдзецца, а 
не -- там будзе відаць. Тым больш што там, я думаю, 
на пуп таксама надта браць не давядзецца. 

І Антон праз некалькі тыдняў развітаўся з му- 
зеем і неўзабаве ішоў на работу разам з Іванам Мац- 
веевічам -- у «міністэрства»... 

Трапіў ён у аддзел навукова-тэхнічнай прапаган- 
ды намеснікам загадчыка. Чуў, вядома, што ў век 
НТР прапаганда навукова-тэхнічных дасягненняў і 
перадавых метадаў працы мае вялікае значэнне, 
аднак жа пра ўсё гэта меў вельмі прыблізнае ўяўлен- 
не. Першыя дні і тыдні ён, можна сказаць, нічога 
пэўнага і не рабіў,-- адно сядзеў, слухаў іншых, 
сёе-тое чытаў, заходзіў па просьбе загадчыка ў сек- 
тары. І доўга не мог звыкнуцца з думкай, што ўсё 
вакол павінна мець нейкае дачыненне і да яго, Ан- 
тона. 

Сярод работнікаў бюро былі, вядома, і спецыялі- 
сты -- інжынеры, кіраўнікі вытворчасці, але было 
нямала і такіх, як ён, Антон. Быў, напрыклад, маёр- 
адстаўнік, была колішняя настаўніца -- выкладчыца 
гісторыі, быў юрыст, быў журналіст, сёй-той увогуле 
меў усяго сярэднюю адукацыю. Таму і Антон пакры- 
се супакоіўся. З загадчыкам аддзела таксама пара- 
зумеўся. Пётр Фёдаравіч, ягоны загадчык, раней пра- 
цаваў у аддзеле міністэрства, дзе займаўся па су1- 
насці тым жа, чым цяпер у бюро. Ён найперш 
і дапамог Антону зразумець, што да чаго, што ад іх 
патрабуецца і чаго ад іх чакаюць. Пётр Фёдаравіч, да 
ўсяго, аказаўся чалавекам памяркоўным і па натуры 
мяккім, добрым, умее стрымліваць сябе. Ёсць у яго і 
такая прывабная рыса, як уменне не пакрыўдзіць, 


то 





не прынізіць падначаленага. З Антонам жа ён увогу- 
ле трымаўся нароўні, з самага пачатку не прамінаў 
выпадку, каб параіцца з ім, нават тады, калі Антон 
глядзеў на ўсё як баран на новыя вароты. А самае 
галоўнае было ў тым, што Антон, нечакана для сябе 
самога, займеў славу самага пішучага ў аддзеле ча- 
лавека. Пачалося з дзелавых папер -- розчых адно- 
сін, дакладных, запытаў, справаздач. Неяк адну з 
такіх папер Пётр Фёдаравіч папрасіў напісаць Анто- 
на. Антон, пакарпеўшы з непрывычкі досыць доўга, 
бязлітасна крэмзаючы сябе, напісаў тую паперу, 
падаў яе загадчыку. Падаваў не так з бояззю, як з 
хваляваннем -- зусім не быў упэўнены, што напіса- 
лася як след. Але Пётр Фёдаравіч, прабегшы вачамі 
яе раз, пасля другі, нечакана ўскінуў на Антона во- 
чы і са шчырай радасцю, як гэта ён умее, са здзіў- 
леннем нават сказаў: 

-- Э, Антон Пятровіч, дык вы ж, аказваецца, ма- 
стак! Вось што значыць філалагічная адукацыя! І вы 
ўжо не крыўдуйце, але больш я ніякіх папер пісаць 
не буду. Грэшна адбіраць хлеб у вас, даражэнькі! 

З той пары і павялося: калі што-небудзь трэба 
было напісаць, дык само сабой разумелася, што за 
гэта павінен быў брацца Антон. 

Пазней, не без падказкі таго ж Пятра Фёдаравіча, 
замахнуўся Антон і на большае - напісаў брашуру 
аб формах і метадах прапаганды навукова-тэхнічных 
дасягненняў і перадавога вытворчага вопыту, Ппо- 
тым -- другую. Брашуры тыя выходзілі асобнымі вы- 
даннямі, праўда, гектаграфічнымі, аднак жа ганарар 
за іх плацілі. І Іван Мацвеевіч жартаваў: 

-- Ну што, брат, і сам, нябось, здзіўляешся такім 
метамарфозам? Так, чаго добрага, і ў вучоныя вы- 
б'ешся. Ці ў пісьменнікі... 

Прыжыўся Антон у бюро, ужо і забывацца пачаў 
на тое, што калісьці працаваў у музеі ці ў той жа 
гандлёвай рэкламе. Не сказаць, праўда, каб надта 
захапіўся работай, аднак жа і не шкадаваў, што пе- 
райшоў у бюро. Напачатку было нават цікава. Тут ці 
не ўпершыню мог раптам з задавальненнем падумаць 
аб тым, што вось, нарэшце, і яшчэ нешта зроблена ім 
самім -- напісана брашура ці артыкул для часопіса, 
падрыхтавана выстаўка, распрацаваны падрабязны 
план экспазіцыі. Там жа, дзе працаваў раней, ён сва- 
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ёй работы неяк не заўважаў, як не заўважалі яе, так 
здавалася, і іншыя. 

Аднак неўпрыкмет, пакрысе, асабліва недзе на 
трэцім годзе, страціў Антон цікавасць да работы, Ві- 
наваціў у тым, вядома, не самога сябе, а гое, што іх 
разумныя і ў прынцыпе карысныя рэкамендацыі, рас- 
працоўкі і методыкі не дужа даходзілі да тых, каму 
былі адрасаваны, а калі і даходзілі, дык далёка не 
заўсёды знаходзілі прымяненне. Антон зрэдзь часу 
выязджаў у камандзіроўкі, бываў на аб'ектах і не- 
аднаразова пераконваўся ў вялікай сіле людскога 
кансерватызму. Адным словам, хадзіў Антон на ра- 
боту без ранейшага настрою. Мутарна было на душы 
і ад заўсёднай падазронасці, недаверу да Рэні... 

Сёння ён меркаваў з раніцы сесці за артыкул, які 
даўно паабяцаў галіноваму часопісу. Недзе з месяц 
назад быў у камандзіроўцы ў Пінску -- знаёміўся з 
вопытам арганізацыі работы па эканоміі матэрыя- 
лаў, з прапагандай гэтага вопыту. Тады ж, вярнуў- 
шыся, падрадзіўся зрабіць у часопіс артыкул. Ды 
ўсё піяк не выпадала ўзяцца. Наважыўся накрэм- 
заць -- хоць чарнавы накід -- сёння, у чацвер: дзень 
гэты быў у аддзеле спакайнейшы, вольны ад пася- 
джэнняў і іншых масавых мерапрыемстваў. Аднак 
так, як меркаваў, не атрымалася. 

Не паспеў і за стол сесці, як сакратарка пакліка- 
ла да дырэктара -- на кароткую, так было сказана, 
нараду па пытаннях удзелу ў адной міжнароднай вы- 
стаўцы. Праўда, Антон усміхнуўся сам сабе, пачуўшы 
тое слова -- «кароткую», бо неяк так атрымлівалася, 
што нарады ў дырэктара заўсёды зацягваліся. За- 
доўжылася яна і на гэты раз: міжнародная выстаўка 
сталася толькі зачэпкай, а гаворка зайшла пра мно- 
гае іншае -- і пра індывідуальныя і групавыя каман- 
дзіроўкі, і пра падрыхтоўку да конкурсу прафесійна- 
га майстэрства, і пра злёт перадавікоў і наватараў 
вытворчасці, які меўся неўзабаве адбыцца. 

Потым Антон вымушаны быў займацца праглядам 
фотаальбома, які рыхтаваўся ў аддзеле, вычытваў 
тэзісы даклада, з якім Пётр Фёдаравіч павінен быў. 
выступаць на навукова-практычнай канферэнцыі, . 
рэдагаваў чарговы інфармацыйны лісток. За артыкул. 
узяўся па абедзе, папярэдне папрасіўшы сакратарку 
каб яго без пільнай патрэбы не турбавалі. 
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нават схавацца ад усяго і ўсіх у бібліятэцы, але, па- 
разважыўшы, зачыніўся ў кабінеце -- Пятра "Фёда- 
равіча на рабоце не было, мэнчыўся са сваёй пе- 
чанню. 

Акно кабінета выходзіла ў двор. Нават не ў двор, 
а ў дворык -- цемнаваты, без адзінага дрэўца, У 
яшчэ дарэвалюцыйны дворык-калодзеж, выбрукава- 
ны круглым, адпаліраваным за гады падэшвамі ка- 
менем. Захавалася іх, такіх дворыкаў, У Мінску 
адзін-два. Дворык гэты пуставаў нават улетку, калі 
ў яго адзіны куток зазірала сонца. Але затое сюды 
не даходзіў шум вуліцы. Цішыню парушала толькі 
буркатанне галубоў. Іх Антон бачыў і цяпер. Яны 
сядзелі, распусціўшы пер'е, на парэнчах балкона 
трохпавярховага цаглянага дома насупраць, часам 
не мірыліся, і тады сёй-той з іх зрываўся з месца, пе- 
ралятаў цераз дворык і падлятаў да Антонавага акна, 
шкрэбаючы кіпцюрыкамі лапак па блясе вадасцёку і 
палахліва зіркаючы сваім круглым вокам на яго, 
Антона. 

Антоп спадзяваўся, што артыкул напішацца хут- 
ка і лёгка, бо ў галаве яго даўно, здаецца, вынасіў, 
аднак жа сёння яму штосьці не пісалася, ніяк не мог 
знайсці першых слоў. Ён ці не ў злосці ўжо скамя- 
чыў чарговы ліст паперы, шпурнуўшы яго ў драця- 
ны кошык пад сталом, адкінуўся на спінку крэсла. 

За акном, па вузкай нахільнай гзымсе вадасцёку, 
паходжваў голуб -- выпнуўшы шызую атласную гру- 
дзінку і ганарліва трымаючы маленькую вабную 
галоўку з цёмнымі круглымі вочкамі і па-драпеж- 
ніцку кручкаватай дзюбкай. Антон, любуючыся гэ- 
тым зграбным, нават грацыёзным стварэннем, неспа- 
дзявана для сябе ўсміхнуўся і, працягнуўшы руку 
да шыбіны, уголас пазваў: 
са Гуль-гуль-гуль... 

скасавурыўся, наструніўся -- падцягнуў 
едзь прыпадняў крылы, гатовы 














выпнуў грудзінку, склаў крылы, але ўсё яшчэ каса- 
вурыўся і штосьці зласнавата буркатаў. 

Нечакана зазваніў тэлефон. 

Антон зняў трубку. 

2; Ты? -- спытала трубка Рэніным голасам, 

2 Я;- адказаў Антон. 

--. Што ты робіш? 

Ён памарудзіў з адказам. Калі Рэня пыталася, 
што ён робіць, значыць, у яе добры настрой. Дык пі 
варта псаваць яго? 

-- 8 голубам размаўляю. 

-- Што, што? -- перапытала Рэня. 

-- Размаўляю з голубам. Да мяне на падаконнік 
прыляцеў стары, сівы буркатун і ўсчаў са мной 
сварку: яму, бачыш, не падабаецца, што я сяджу ў 
пакоі,-- адказаў Антон. 

Рэня, чуваць было, усміхнулася. 

-2 Хто гэта цябе так развесяліў? 

-- Мая ўласная бяздарнасць. Сем разоў браўся 
за артыкул, і ўсё дарма, так і не пачаў. 

г Дык для натхнення пусціўся ў размовы з га- 
лубамі? 

-- Тут з самім д'яблам загаворыш! -- нечакана 
для сябе падтрымліваў гаворку Антон. 

2 Слухай, ты ў гадзін шэсць вызвалішся? -- Рэ- 
ня пыталася ўжо сваім звычайным голасам. 

-. Тэта мы магём,-- Антон быццам не заўважыў 
перамены ў жончыным голасе. 

-- Нашы збегалі тут, прынеслі білеты на выстаў- 
ку чэхаславацкага дызайна. Сходзім? 

-- А гэта што, цікава? 

-- Цемната! Не задавай дурных пытанняў! 

--. Маўчу, маўчу,-- Антон таксама змяніў тон.-- 
Дзе сустрэнемся? 

-- Ля ўваходу. Недзе ў пятнаццаць сёмай, добра? 

--- Добра. 

Трубка шчоўкнула, пачуўся гудок. Антон паклаў 
яе на рычагі. Нейкую хвіліну пасядзеў нерухома, 
вагаўся, што рабіць. Потым падсунуў да сябе чысты 
ліст паперы і ўзяў аўтаручку. Буйнымі літарамі на- 
пісаў загаловак, падкрэсліў яго дзвюма тлустымі 
лініямі. Потым падняў галаву, зірнуў на голуба, які 
ўсё яшчэ кешкаўся па падаконніку-вадасцёку, быц-. 
цам падміргнуў яму, ямчэй узяў у пальцы ручку і. 
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нахіліўся над сталом. 1 -- дзіўная рэч: напісаўшы 
першую фразу, адчуў, што па гэты раз справа ў яго 
пойдзе, артыкул напішацца. 

Ён і праўда да шасці гадзін амаль напісаў арты- 
кул. Заўтра, а калі не заўтра, дык у панядзелак яшчэ 
раз пройдзецца па ім на свежую галаву, перадрукуе 
і адашле ў рэдакцыю. Антон сабраў са стала папе- 
ры, паклаў іх У шуфлядку, потым зачыніў фортку - 
прывучыла да гэтага прыбіральшчыца пасля таго, як 
абсталявалі бюро аўтаматычнай сігналізацыяй, 
замкнуў дзверы ў пакоі і выйшаў на вуліцу. 

Вечарэла. Сям-там запальваліся агні. Ля кінатэ- 
атра «Перамога» збіралася чарга. 

Антон падняўся ўверх, да праспекта, перайшоў 
на другі бок і сеў У тралейбус -- да ўмоўленай сустрэ- 
чы з Рэняй заставалася не больш чым дзесяць хві- 
лін, трэба было спяшацца. Ехаў Антон і, па даўняй 
ужо звычцы, пасміхаўся з сябе, са свайго становішча 
сямейніка. Аднак ад гэтага пасміхвання рабілася не 
лягчэй, а яшчэ больш прыкра і тужліва... 


Тады ўжо ў іх быў Аляксей, калі Антон гэтак жа 
выпадкова, як і год з гакам назад, сутыкнуўся на ву- 
ліцы з Петрусём Верамеем. З таго вечара, як Антон 
забрыў да Петруся на кватэру і пазнаёміўся там з 
Рэняй, яны не бачыліся. Сябрамі яны, хоць і жылі 
калісьці ў адным інтэрнацкім пакоі, не былі, нейкіх 
агульных інтарэсаў не мелі. Антон, як, пэўна, і 
Пятрусь, наўрад ці думаў калі аб тым, каб пабачыц- 
ца. Аднак жа недарэмна кажуць, што свет цесны -- 
сустрэліся і мінулым разам, і цяпер, крыху больш 
чым праз год. 

- Антон з работы ішоў. Зазірнуў па дарозе ў мага- 
зін -- на праспекце, што насупраць рэстарана «Нё- 
ман» (яго пасля пераабсталявалі ў «Цэнтральны» уні- 
версам), і там знячэўку злавіў Антона за руку Пят- 
русь. Быў ён нападпітку, як і тады, тым надвячор- 
кам, але цяпер Антон міжволі звярнуў увагу і на тое, 
што колішні яго аднакурснік яшчэ больш апусціў- 
ся -- увесь нейкі пакамячаны, сяк-так паголены, аб- 
рослы і як некалькі дзён не мыўшыся. 

-- Антоша, старычок, здароў! -- закрычаў Пят- 
русь занадта гучна і з робленай радасцю,-- У якое 
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ты падполле пайшоў, га? Па адных і тых жа вуліцах 
ходзім, а бачымся гады ў рады. Як маешся? 

Антон без асаванайа ахвоты падаў Петрусю руку 
(з гадоў студэнцтва памятаў, што рукі ў Верамея заў- 
сёды былі мокрыя, ліпкія ад поту), адказаў: 

Жывём -- хлеб жуём... А ты? 

Верамей адмахнуўся: 

--- Ат, не пытайся! Кручуся... 

--.- Дзе ты што робіш? 

-- Ды зараз міністрам шляхоў зносін, дай веры,-- 
зарагатаў Пятрусь.-- Магу бясплатна пракаціць ця- 
бе, куды захочаш. 

-- А ўсё-такі? -- перапытаў Антон. 

-- Вагоны суправаджаю, стары! Часам з чарні- 
лам, а часам і з каньячком! 

-- Я сур'ёзна пытаюся,-- паморшчыўся Антон. 

-- Дык жа і я сур'ёзна,- адказаў Верамей.-- 
Суправаджаю вагоны з каштоўнымі грузамі... Што, 
дакаціўся Верамей? 

--- Дзіўна, канечне. Я думаў... 

--. Не спачувай, брат, не трэба.-- На Верамеевым 
твары зноў заблукала блазенская п'янаватая ўхмыл- 
ка.-- І ў гэтай рабоце ёсць свая асалода. Адно -- гро- 
шыкі невялікія. А так жыць можна. А наконт таго... 
Сярод нашага брата-суправаджаючага, каб ты ведаў, 
якія людзі ёсць. Адзін нават кандыдат навук! А ты 
думаў... 

Антон не ведаў, пра што з ім яшчэ гаварыць. Ве- 
рамей, пэўна, заўважыў ці адчуў гэтую яго нерашу- 
часць, зноў ухапіў Антона за руку, шапнуў: 

-А ты чаго сюды забег? Мо пляшачку чарнілка 
ўзяць? Дык я з радасцю складу табе кампанію. З ха- 
рошым чалавекам чаму і не выпіць? Га, старычок? 
Цябе мне сам бог паслаў! Прасіць у цябе рубля -- 
не буду. Шчыра прызнаюся -- не аддам! Лепш вазь- 
мі пляшачку, і ўсё тут! Ад Верамея сухім ты не вы- 
круцішся, старычок! 

Хацеў Антон паслаць яго куды-небудзь, але 
штосьці стрымала яго. Мо згадка пра студэнцкія га- 
ды? Як-ніяк, пяць гадоў разам пасвіліся, гэтага. ж не 
адкінеш... І Антон здаўся: Га 

-- Бачу, што не адкручуся. Але чарніла браць 
будзем. Пайшлі, зойдзем куды, дзе можна бс 
менш па-чалавечы прычасціцца, н 
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Верамей расцвіў: 

-- Дальбог, я заўсёды верыў, што ты чалавек! 
Пятрусь Верамей не такі дурань, як каму здаецца, ён 
умее цаніць людзей... 

Яны пайшлі па праспекце. Дайшлі ажно да пло- 
шчы Якуба Коласа і там, на рагу, зазірнулі ў старое 
яшчэ кафэ, пасля, папярэдадні Маскоўскай Алімпія- 
ды, пераробленае. Антон узяў дзве шклянкі віна - 
здаецца, белага крымскага партвейну, на закусь “- 
вараныя яйкі і бутэрброды з сырам. Ім удалося на- 
ват прысесці -- за столікам у самым куце нечакана 
вызваліліся два месцы. Верамей, асушыўшы залпам 
сваю шклянку, неяк адразу ж ап'янеў, аднак жа пры- 
мусіў Антона напоўніць яе яшчэ раз. Другую шклян- 
ку ён ужо цадзіў памалу. Цадзіў і плёў нешта не 
надта ўцямнае пра свае дарожныя прыгоды. Урэшце 
ён зусім асалавеў, і Антон, злуючыся на сябе, ледзь 
не сілком вывалак яго на вуліцу, не ведаючы, што бу- 
дзе рабіць з ім далей. 

Але на вуліцы Верамей раптоўна акрыяў. 

2. Ты, старычок, не бойся, Я цябе пад манастыр 
не падвяду. Ніводны сабака да нас не прычэпіцца. 
Верамей яшчэ моцна стаіць на нагах,-- гаварыў ён, 
трымаючыся за Антонаў локаць. -- Ты сабе ідзі, куды 
табе трэба, а я пайду туды, куды мне трэба. Будзь 
здароў, Антоша! -- Верамей цмокнуў яго ў шчаку і 
пайшоў. 

Айтон ужо быў з палёгкай уздыхнуў, гледзячы 
яму ўслед, ды нечакана Верамей крутнуўся і вярнуў- 
ся назад. 

2 Слухай, старычок, ледзь не забыўся,-- Вера- 
мей зноў ухапіўся за Антонаў локаць.-- Увесь час 
хацеў табе сказаць, папытацца ў цябе, але з галавы 
вылятала... Слухай, мне нехта казаў, што бачыў цябе 
некалькі разоў з Рэнькай. Ну, з той, што тады па- 
бегла за табой... Помніш, ты тады да мяне зайшоў... 
Гэта, канечне, тваё дзела, старычок, але я, як друг 
твой, павінен цябе папярэдзіць... Калі ты, старычок, 
сур'ёзна з ёю, дык... Не раю, старычок! Так яна дзеў- 
ка апетытная, але -- пасцілка... Не для жонкі, ста- 
рычок!.. Па-сяброўску кажу... Ну, будзь! 

Павярнуўся Верамей і рашуча, амаль зусім цвёр- 
да пакрочыў прэч. Не паспеў Антон ні зразумець, 
што да чаго, ні перапытаць, І не тое што не паспеў. 
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Не змог. Аглушыў яго Верамей. Такая раптам цвяро- 
засць апанавала, як і не піў той шклянкі белага 
крымскага. Каб пра Рэню такое? Няўжо Верамей і 
праўда не ведае, што ён, Антон, ажаніўся з ёю, што 
ў яго і ў Рэні ёсць ужо Аляксей? Але ж каб ведаў, 
дык ці сказаў бы такое? Ці асмеліўся б сказаць? 
А калі не ведае, дык тады... 

Моташна зрабілася Антону. Не па сабе. Брыдка, 
сорамна і -- крыўдна... 

Не пайшоў ён адразу дадому. Вярнуўся ў кафэ,. 
з гадзіну, пэўна, зноў пасядзеў там у п'янаватым 
тлуме над шклянкаю таго ж крымскага. Думкі кру- 
ціліся-вярцеліся роем у галаве, і разам з імі кругам 
ішла галава. Засяродзіцца на нечым адным, на пэў- 
ным не мог. То ахопліваў нейкі незразумелы жаль, 
і на вочы нагортваліся слёзы, то раптам рабілася 
весела, як дурному, ажно хацелася зарагатаць на ўсё 
горла. 

Калісьці, у маладосці, калі ўжо часам мроіліся 
думкі пра жаніцьбу, будучае сямейнае жыццё ўяўля- 
лася ў надзвычай ружовых фарбах. Больш праўдзіва 
сказаць, не сямейнае жыццё, а ўзаемаадносіны з 
жонкай. Яе, сваю будучую абранніцу, ён, Антон, бу- 
дзе літаральна насіць на руках. Нікому не дасць у 
крыўду і сам не пакрыўдзіць ні словам, ні рухам. 
А як жа іначай! Яна ж будзе не толькі яго жонкай, 
але і маткай яго дзяцей. Што ні здарыцца, як цяжка 
ні будзе, а ён не папусціцца да дробязей, да нікчэм- 
ных сварак, да бязглуздых прыдзірак і папрокаў. 

Само сабой, вядома, гэтыя ружовыя ўяўленні спа- 
лучаліся ў яго з воблікам Вікі Двурэчанскай. 

Гэткія ж наіўныя летуценні цепліліся ў яго душы 
і тады, калі побач з ім аказалася Рэня. І па першым 
часе ён, Антон, мусіць, і зведваў блакітнае пачуццё 
шчасця. Крывіць душою не будзе і зараз: кахаў ён 
Рэню. Кахаў, канечне, не так, як некалі Віку Дву- 
рэчанскую. Віка -- што? Віка была ўсяго марай, ён 
бачыў і ўспрымаў яе як з экрана, як жывы, ды пло- 
скі партрэт. А Рэня... Рэня -- вось яна, побач, уся 
яго, жывая, аб'ёмная, цёплая, пейкая асабліва мяк- 
ка-падатлівая ўранку, калі ён, прачынаючыся пер- 
шым, будзіў яе; азябла-дрыготкая ўвечары, калі ён 
лавіў яе рукамі і вуснамі -- яна часам прасіла яго 
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класціся раней, каб нагрэў месца... Ён любіў Рэню і. 
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тады, калі япа хадзіла Аляксеем: зусім не бянтэжы- 
лі яго ні крапінкі, што нечакана густа высыпалі на 
скулах, ні зласнаватая завостранасць носа, ні качы- 
нае павільванне ў хадзе. Ва ўсім гэтым ён знаходзіў 
нават пейкую асаблівую прывабнасць. 

І Рэня яго, здаецца, кахала. Было, было!.. Яна ж 
умела быць увасабленнем паслухмянасці, пяшчоты, 
пакоры. Антон аяўно здзіўляўся часам: няўжо гэта 
ён, такі няўклюда, можа вось так цалкам падпарад- 
каваць сабе кагосьці?! Рэня, здавалася, угадвала 
кожны яго рух, кожнае памкненне, была сама ўвага 
і адданасць. Нават тады, калі Паліна Іосіфаўна да- 
зваляла сабе кінуць каменьчык у Антонаў агарод, 
Рэня кулём кідалася бараніць яго -- як квактуха на 
ката ці на варону, а пасля, калі яны заставаліся 
ўдваіх, казала яму: «На маму ты не зважай. Ёсць 
ты і я! А больш нікога!» 

З такім крутам галавы плёўся Антон дадому. 
І толькі недзе на лесвічнай пляцоўцы цюкнула адно: 
нічога не здарылася. Так, так, нічога ні Рэні, ні каму 
іншаму -- ні слова! Мала што мог збрахаць п'яны 
Верамей! Яму, Антону, сорамна так неразумна браць 
на веру ўсё, давярацца, як малому. Хіба ён не ведае 
Рэні? Калі б хоць доля праўды была ў тых словах, 
дык жа б ён... Дык жа б яна... Трэба было б, на доб- 
ры лад, расквасіць Верамею пюхаўку, па-муж- 
чынску... 

Цвёрда наважыў Антон: выкінуць тое з галавы. 
І выкінуў. Начыста, здавалася, выкінуў. Як ніколі і 
нічога не чуў і не бачыў. І супакоіўся, здаецца, і зноў 
па-ранейшаму са светлай радасцю гуляў з сынам, 
вазіў яго, становячыся на карачкі, па спіне, уранку 
садзіў Аляксея на плечы і, прытрымліваючы рука- 
мі за ножкі, уподбежкі -- сып гоцаў на шыі, як на 
сапраўдным коську -- нёс яго ў яслі. І Рэню абні- 
маў і мілаваў з ранейшай пяшчотаю, і калі адчуваў 
яе ля сябе, такую падатлівую, пакорлівую, трапят- 
кую і гарачую, дык нават на самога сябе забываўся 
Антон... 

/ Не, не будзе хлусіць: былі ў яго з Рэняй такія 
харошыя хвіліны і пасля той сустрэчы з Верамеем. 
Аднак жа, аказваецца, як ні глыбока загнаў ён на 
дно душы п'яную Верамееву балбатню, але ўсё ж не: 
пахаваў яе там -- жыла яна ў ім. Не памерла зусім, 
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а толькі прыкінулася, што памерла, а на самой спра- 
ве -- спала, каб прачнуцца нечакана ад першага ж 
штуршка... 

Тым вечарам нічога благога не чакаў Антон -- 
прыйшоў з работы, схадзіў у яслі па Аляксея, пагу- 
ляў з ім з гадзінку. Потым і Іван Мацвеевіч з работы 
прыйшоў, дурэлі з малым удвух -- бацька і дзед, па- 
куль Паліна Іосіфаўна гатавала вячэру. А Рэні ўсё 
не было. І павячэралі без яе. Паліна Іосіфаўна, кор- 
мячы Аляксея, нават папрыгаворвала: «Нештачка 
нашай мамачкі няма...» Казала так, пэўна, зважаю- 
чы на Антона, які хаваў і не мог прыхаваць незразу- 
мелай трывогі. Не стрываў і Іван Мацвеевіч. Устаю- 
чы пасля вячэры з-за стала, таксама буркнуў: 
«Штосьці Рэня і праўда затрымліваецца...» 

Даўно ўжо спаў Аляксей, паслаліся Паліна Іосі- 
фаўна і Іван Мацвеевіч, лёг, прыхапіўшы з сабою 
кніжку, і Антон, а Рэні ўсё не было. Ён ужо не ве- 
даў, што і думаць. Вярзлося благое: што Рэня тра- 
піла пад машыну, што здарылася нейкае няшчасце. 
А потым зусім знячэўку ўсплыў Пятрусь Верамей 
і яго словы «Дзеўка яна апетытная, але -- пасціл- 
ка...» І Антон ужо не мог улежаць на месцы. Фанта- 
зія так разгулялася, жахлівыя карціны набягалі адна 
за адною, што ён урэшце падняўся і, не апранаючы- 
ся, у адных трусах нервова захадзіў-забегаў па пакоі. 
Няхай, думаў ён, няхай толькі паявіцца па парозе! 
Ён адразу ж убачыць, адкуль яна прыйшла! Ёй нішто 
не паможа абвесці яго вакол пальца!.. Што ён зро- 
біць з ёю, не ведаў,-- нешта страшэннае, нешта жах- 
лівае. Не паглядзіць па тое, што ў хаце яе мамачка 
і татачка. Ён проста заб'е яе!.. 

Яе таропкія крокі на лесвіцы, а неўзабаве і ня- 
смелы кароткі званок у дзверы пачуліся тады, калі 
гадзіннік паказваў пятнаццаць хвілін на першую га- 
дзіну ночы. Антон чамусьці сунуў ногі ў калашыны 
спартыўных штаноў, пайшоў адчыняць. 

Рэня ўскочыла ў пярэдні пакой задыханая, рас- 
чырванелая і, падалося, знарочыста вясёлая і бес- 
клапотная. 

-- Ты яшчэ не спаў? -- спытала яна і памкнулася 
цмокнуць яго ў шчаку, але Антон дэманстратыўна ад- 
хіснуўся.-- Даруй, Топічак, што так па-дурному. 
атрымалася,-- казала яна, распранаючыся, быццам 
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не заўважыўшы таго, што ён адвярнуўся ад яе паца- 
лунка.-- Спадзявалася пазваніць пазней, а -- усе па- 
коі пазамыкалі. Хоць ты бяжы на вуліцу ў аўтамат... 
У нашай Людачкі Язвінскай дзень нараджэння быў. 
Вось і адзначалі пасля работы ў лабараторыі, і засе- 
дзеліся, здаецца... 

Антон маўчаў. Тыя словы, якія падрыхтаваў для 
яе, чамусьці не зрываліся з языка. Ён крута павяр- 
нуўся і пайшоў у пакой. Там скінуў штаны і лёг. 

Рэня не пабегла за ім. Яна, чуваць было, пайшла 
на кухню, нечым там бразгала, пазвоньвала лыжач- 
кай у шклянцы. Потым ён чуў, як шумела вада ў 
ванне. Прыйшла Рэня ціхманая, быццам і праўда ў 
нечым вінаватая. Ціха прычыніўшы за сабою дзверы, 
Рэня лёгка юркнула пад коўдру, узвалілася Антону 
на грудзі, хуценька пацалавала, дыхнуўшы ў твар: 

-- Ты злуешся, дурненькі? 

І гэтае «дурненькі», і пах віна, які ўчуў у яе ды- 
ханні, яшчэ больш раззлавалі яго. Антон досыць ра- 
шуча адпіхнуў Рэню ад сябе, спытаў: 

-2.- Дзе ты была? 

Яна, павярнуўшыся да яго, лежачы, абапёршыся 
на локаць, усё яшчэ гулліва і пяшчотна ўсміхнулася: 

-- Ты напраўду злуешся? Я ж кажу: у Людкі 
Язвінскай быў дзень нараджэння... 

-- Дзе ты была? -- паўтарыў Антон, не павароч- 
ваючыся да яе. 

Рэня ўспыхнула, адкінулася на спіну. Крыху па- 
маўчаўшы, нейкім чужым, не сваім голасам прамові- 
ла-прашыпела: 

-- Ты ж ведаеш, дзе была! Гуляла я! Піла, цала- 
валася... 

Яна не дагаварыла. Антон раптам прыпадняўся, 
павярнуўся да яе і заехаў аплявуху. Рэня закрыла 
твар рукамі. Некаторы час ляжала моўчкі. Потым 
паднялася, адкінула коўдру, саскочыла з ложка і вы- 
бегла з пакоя. 

Антон, падклаўшы рукі пад галаву, бяздумна гля- 
дзеў у столь. 

Праз некаторы час у пакой да яго зайшла Паліна 
Іосіфаўна. Не зачыняючы за сабой дзвярэй, сказала: 
-- Каб гэта было апошні раз! Чуеш, Тонік? 

-.- Што- гэта, Паліна Іосіфаўна? -- Антон сам 
здзівіўся, што спытаў спакойна, амаль абыякава. 
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-- А тое, каб рук ие распускаў! Вярнулася пазна- 
вата, дык адразу біць? 

-- А вам усё роўна, калі яна прыйшла дадому? 
Гэтаксама, як было ўсё роўна і раней, да мяне? 

2. Што ты гэтым хочаш сказаць? 

-- Што гавораць усе! 

. Як ты можаш, Тонік! -- Паліна Іосіфаўна, як 
і Рэня, закрыла твар рукамі.-- Яна ж не пытаецца, 
як ты жыў да яе! 

-- Хай папытаецца! Мне няма чаго хаваць ад яе... 

Паліна Іосіфаўна пастаяла і пайшла. Антон, як 
толькі яна зачыніла дзверы, выключыў бра... 

Ён ляжаў і думаў -- з нейкай гаркаватай шкадо- 
бай да самога сябе -- пра тое, што яму сапраўды ня- 
ма чаго хаваць ад Рэні. Пра Віку Двурэчанекую ён 
сам расказаў ёй, на самым пачатку, калі яны толькі 
знаёміліся, прывыкалі адно да аднаго. Не сказаў 
толькі пра Лілю. Не мог сказаць. Не таму, што баяў- 
ся папрокаў -- саромеўся сказаць. Без пякучага со- 
раму і сам сабе не мог прыгадваць нарачанскую су- 
стрэчу з Ліляй... 

Тое было роўна праз год паеля таго, як ён улад- 
хаваўся ў карэктарскую. Год той даўся яму ў знакі. 
Няхай сабе не надта цяжкая работа карэктара, аднак 
жа яму даводзілася асабліва старацца, апраўдваючы 
рэдактарскую дабрату і рызыку. І першага ў сваім 
жыцці водпуска ледзь дачакаўся. І быў невыказна 
рады, калі ў мясцкоме яму далі пуцёўку на Нарач у 
дом адпачынку. 

Але ўжо ў аўтобусе ў яго сапсаваўся настрой. Ан- 
тон не парупіўся загадзя з білетам і ледзь упрасіў 
шафёра ўзяць яго на стаячае месца. Амаль усе паса- 
жыры, як і ён, былі адпачыванцы. Тут жа, у аўто- 
бусе, пачаліся знаёмствы, якія меліся быць прадоў- 
жанымі там, у доме адпачынку, сёй-той дамаўляўся 
пасяліцца ў адной палаце. Антон стаяў, слухаў гэты 
тлум, спрабаваў нешча чытаць, але стоячы не надта 
начытаешся, і нечакана зазлаваў на самога сябе, што 
пе парупіўся з білетам, на суседку-зялепуху, што 
расселася паненкай адна на шырокім «кандуктарчы- 
ным» месцы, на гэты залішні, як п'янаваты, вэрхал 
у аўтобусе... 

Не палепшыўся яго настрой і па прыездзе. Яго . 
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пасялілі ў палаце са здаравенным, загарэлым хХлоп- 
цам. Ён падаў Антону руку, назваўся: 

-- Чэслаў Браніслававіч! 

Пасля, пад вечар, ставячы на стол бутэльку «бы- 
ка» (так ён называў «Зуброўку»), Чэслаў Бранісла- 
вавіч сказаў: 

2. Ваві мяне проста Чэсь. Так мяне дома клі- 
чуць. Сам халасцяком будзеш? Я -- таксама. Вось 
давай за знаёмства і вып'ем. Не саромейся! Сёння я 
ўзяў, заўтра -- ты возьмеш. У мяне грошай хопіць. 
Я экскаватаршчык, меліяратар. Цяпер, друг, гэтае 
дзела ўзяло ў рукі гасударства, дык мы капейчыну 
добрую маем. Я з сабой дзве сотні прыхапіў, на два- 
наццаць дзён хопіць. А ты хто? Студэнт яшчэ ці ўжо 
робіш дзе? 

Яны выпілі па шклянцы таго «быка» і пайшлі вя- 
чэраць. 

Пасля вячэры яго зноў злавіў Чэсь, клікаў з са- 
бой на турбазу, дзе паспеў пазнаёміцца з дзяўчата- 
мі, але Антон адмовіўся. 

Перад сном, тым першым сваім вечарам у доме 
адпачынку, Антон пайшоў пахадзіць, прагуляцца па 
лесе. Набрыў на танцпляцоўку. Там было цесна і 
тлумна. Танцаваць Антон умеў не дужа хвацка, да 
таго ж не было настрою, і ён зусім не думаў пада- 
вацца ў тую камарыную кашу, што таўклася на цэ- 
ментаваным пятачку, але баяніст зайграў «блакітны 
вальс», і Антон не паспеў ачомацца, як да яго па- 
дышла дзяўчына. Адмовіцца ён не рашыўся. Парт- 
нёрка кружылася лёгка, плаўна, і ён падумаў, што 
гэта зусім і няблага -- пакружыцца вось так у валь- 
се. 

А назаўтра пачаліся дажджы. Вецер і дождж. Ён 
церусіўся адзін дзень, другі, трэці. Не цёплы, спа- 
койны летні лівень, а халодны, з парывістым, амаль 
асеннім ветрам, дробны, надакучлівы дождж-імжа- 
ка. На вуліцу нельга было выткнуць носа. 

У тыя дні Антон падымаўся толькі для таго, каб 
схадзіць у сталоўку, а так ляжаў і чытаў Экзюпе- 
ры -- захапіў з сабой томік. А за дзвярамі, у фае, 
ляскалі ў даміно, адтуль чуўся рогат, віск, лямант. 
Экзюперы пад такі акампанемент не чытаўся. 

У доме адпачынку ўсё завучана, як азбука. Уся 
туташняя мітусня не варта аднаго дня дзейнай асо- 








бы. Ні праблем, ні сумненняў, ні пытанняў, ні гора, 
ні радасці. Час бавіцца ў зубаскальстве, адпачыван- 
цы групуюцца ў калектывы па прынцыпе: двое-- 
тэніс, трое -- паўлітра, чацвёра -- «казёл», 8. усіх 
чалавечых якасцей тут найменш патрэбен розум. Спі, 
еш, гуляй. А прагулачкі па раскладу, танчыкі (так- 
сама па раскладу), жарцікі прыядаюцца, як танныя 
песенькі... Здаецца, недзе ён чытаў нешта падобнае і 
цяпер з ахвотаю пагаджаўся з усім гэтым. Ляжаў і 
пасміхаўся сам з сябе, з таго, як ён напрамілы бог 
выпрошваў сюды пуцёўку. 

На чацвёрты дзень пасвятлела. Антон абуўся і 
пайшоў у лес. 

Дождж перастаў. Аціх і вецер. З калматых елак 
падалі цяжкія круглыя кроплі. Пахла свежай іглі- 
цай, чарнічнікам і, падалося, грыбамі -- казлякамі. 
Над гаспадарчымі службамі дома адпачынку прарэз- 
ліва крычалі вароны, быццам іх хто рэзаў. Можна 
было пазнаць старыя дзяркатыя галасы і хрыпатыя, 
нясмелыя маладыя -- з елкі на елку пераляталі 
падлёткі. 

Антон выйшаў з лесу, спусціўся да возера. Бераг 
быў бязлюдны. Антон прысеў на камень, закурыў. 
Пасля пачуў за спіною: 

-- Вы не будзеце супраць пакатацца са мною ў 
лодцы? Адна я баюся. 

Ён азірнуўся. Перад ім стаяла дзяўчына. Тая, з 
якой ён у першы вечар танцаваў вальс. Ён пазнаў яе 
і як абрадаваўся. 

Антон падняўся, і яны пайшлі да лодачнай стан- 
цыі. Яму не дужа часта надаралася раней брацца за 
вёслы, і ён нясмела спіхнуў лодку з берага. Дзяўчы- 
на, быццам аб нечым здагадаўшыся, сказала: 

-- Вы не хвалюйцеся, мы далёка не паплывём. 

Яна села на карме, падкурчыўшы ногі. Антон 
гроб асцярожна, стараючыся не пырскацца, бо ба- 
чыў, што дзяўчына ўсё захінала сваю плісаваную 
спаднічку. Маўчалі. 

Вечарэла. Пара была вяртацца, але пасажырка 
ягоная не турбавалася. Толькі раз яна ціха сказала: 

--- Хораша, праўда? с дне 

Было сапраўды хораша, і Антон ці не ўпершыню 
за гэтыя дні адчуў, што яму спакойна, лёгка, не туж-. 
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ліва. Падумаў аб тым, што, мусіць, нехта праўду 
сказаў: хочаш супакоіцца -- сядай за вёслы. 

Дзяўчына маўчала. Ён час ад часу пазіраў на яе, 
яму падабалася, што яна маўчыць, не ляпеча абы- 
што, і нечакана для самога сябе ён прапанаваў: 

- А павячэраем мы, можа, у «Паплаўку»? 

У тым амаль бязлюдным «Паплаўку» яна сама 
сказала афіцыянтцы, што яны будуць піць капьяк, 
а па закусь папрасіла падаць вугра. 

-- Быць тут і не пакаштаваць вугра -- злачын- 
ства,-- растлумачыла яна Антону. 

Гаварылі і тут яны мала. Яна толькі і сказала 
пра сябе, што завуць яе Ліляй і што працуе ў раён- 
ным банку. 

Калі яны вярталіся ў дом адпачынку, Ліля пра- 
гаварыла: 

-- Пойдзем да мяне, у палаце я адна, суседка 
сёння паехала. 

Ад нечаканасці ён разгубіўся, не ведаў, што ска- 
заць. Яна ціха засмяялася, узяла яго пад руку: 

-- Які жты!.. 

Пасля, прытуліўшыся да яго, яна шаптала: 

-- Ты не думаеш, што я брыдкая? Не думай... 

А ён маўчаў. Ён як бы забыўся на яе. Бо яму бы- 
ло сапраўды брыдка. Ён зусім іначай уяўляў сабе 
ўсё тое. Зусім іначай! І цяпер было ў яго адчуванне, 
што ён у нечым сур'ёзным і важным абмыліўся, і гэ- 
тае глыбокае, прыкрае расчараванне адолела, спара- 
лізавала яго. 

Ён не адразу пачуў яе шэпт: 

-- Ты не кінет мяне? Ты жэнішся на мне? 

Ёп варухнуў сухімі вуснамі: 

-- Жанюся... 

І тады яна нястрымна затрэслася ад смеху, і Ан- 
тон, урэшце ачомаўшыся, павярнуўся да яе, спытаў: 

-- Чаго ты? 

Яна навалілася на яго і, цалуючы, зашаптала: 

-- Які ж ты яшчэ хлопчык! Як я люблю цябе! 
Дурненькі мой! Як сляпое кацянятка... Замужам я! 
Дачушка ў мяне ёсць... Так што не бойся... 

Антон уцёк з Нарачы. Тады ж, той раніцай. На- 
ват снедаць не пайшоў -- папёр на аўтастанцыю, на 
першы аўтобус... 

Ён стараўся забыцца на тую нечаканую прыгоду 








з Ліляй, аднак жа адчуванне нечага брыдкага, аголе- 
на-бессаромнага пры згадцы пра тое засталося. Гэтае 
адчуванне неспадзявана прыйшло да Антона праз 
гады, неўзабаве пасля таго, як перабраўся да Рэні -- 
ці не ў хвіліны іх першай блізкасці? Ці не падалося 
яму тады, што Рэня занадта вольна паводзіла сябе? 
Хаця -- не, пэўна, не тады. Тады ён яшчэ не мог не- 
шта аналізаваць у іхніх узаемаадносінах. Яно прый- 
шло пазней, аднак жа -- прыйшло, і яшчэ да Вера- 
меевых слоў Антон, здаецца, сяды-тады міжволі 
адзначаў для сябе не то са здзіўленнем, не то з ніяка- 
ватасцю, што Рэня магла б быць з ім больш сарамлі- 
вай, што ці не занадта хутка пазбавілася яна пачуц- 
ця дзявочай цнатлівасці? Зрэшты, яму тое і не пада- 
балася, і падабалася, і калі яна, не бянтэжачыся, 
пераапраналася пры ім, ён лавіў яе, цёплую і 
мяккую, у абдымкі, і адначасова ці не мільгала ў яго 
думка пра тое, што яна магла б і не выстаўляцца 
перад ім вось так спакойна, амаль дзелавіта... 

А потым была тая сустрэча з Верамеем, і былі 
тыя непаважныя словы Івана Мацвеевіча пра жонку 
і дачку, і Антон ужо не сумняваўся, здаецца, што 
Верамей сказаў праўду; і было яму шкада самога ся- 
бе -- што ён, жаўтароты летуценнік, які да жаніць- 
бы, можна сказаць, так і не ўведаў ніводнай бабы, 
трапіў у такое балота, у такі бруд. Выць хацелася 
ад гэтае жаласці да сябе... 

Яны тады, пасля той яго аплявухі, «памірыліся». 
Рэня доўга хліпала яму ў плячо, шаптала: 

-. Як ты можаш думаць пра нешта такое? Хто 
мне патрэбен, акрамя цябе? Я ж люблю цябе, Тоні- 
чак! Так люблю, што, здаецца, больш, чым Аляксея! 
Ведаю, ведаю, нядобра так гаварыць, але -- я цябе 
так бы і заціскала, так бы і зацалавала! Больш, чым 
Аляксея, дальбог... А ты можаш пра нешта думаць! 
Я ніколі і нізавошта! Толькі з табою... 

І Антон, слухаючы гэты яе гарачы шэпт, зноў 
цалаваў яе вусны, нос, вочы, казытаў вуснамі мочка 
яе вуха разам з кудзеркамі валасоў, і зноў, здавала- 
ся, вярталася да яго колішняя душэўная ўлагоджа- 
насць і памяркоўнасць. Але ж і думка пра тое, што 
гаварыў п'яны Верамей, не забывалася, не прапада- 


ла. Наадварот -- прыбягала на памяць усё часцей і. 
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часцей і штораз рабілася ўсё больш балючай і па- 
кутлівай. 

Праўда, будучы дома, ён яшчэ трываў. Але да- 
статкова было куды-небудзь ад'ехацца -- ці на дачу, 
ці ў камандзіроўку, ці ў Кавалевічы, як думкі пра 
тое завалодвалі ім без астатку. Так і бачыў карціны 
Рэнінай здрады, так і здавалася, што яна толькі і ча- 
кала, каб ён куды з'ехаў. А калі вяртаўся дадому, 
міжволі цішком, каб не выдаць сябе, прыглядаўся да 
Рэні, намагаючыся ў паглядзе вачэй, у паводзінах і 
ўчынках заўважыць доказы яе віны. І, не могучы ні 
да чаго прыдрацца, усё адно пакутаваў. І сам сябе 
пераконваў, што ўжо ранейшых бясхмарных адносін 
між імі ніколі не будзе, што звязваць іх надалей бу- 
дзе, бадай, адзін Аляксей. 

Так яно і атрымалася. Мо і Рэні абрыдла яго заў- 
сёдная падазронасць і адчужанасць, толькі і яна з 
цягам часу перамянілася да яго. Былі, канечне, між 
імі ўспышкі ранейшай пяшчоты і шчырасці, але - 
толькі ўспышкі. А так недзе з чацвёртага, мо нават 
з трэцяга года сумеснага жыцця ўсталяваліся між 
імі адносіны, якія толькі для чужога вока выдавалі 
нармальнымі, нават прыязнымі, а ўнутры ўжо ў іх 
не гарэла, а тлела. Жыццё быццам раздвоілася: для 
бацькоў, для сяброў і знаёмых -- адно, для сябе ж - 
іншае... 

Вось і сёння. Перакананы быў Антон, што пазва- 
ніла яму Рэня пра выстаўку чэхаславацкага дызайна 
дзеля таго, каб паказаць сваім сяброўкам па рабоце, 
што ўсё ў іх добра, і жартавала з ім толькі па той 
прычыне, што ў той час, як званіла, у пакоі была яна 
не адна, што гаворку яе чуў яшчэ нехта. Ён гэта 
разумеў і сам стараўся паводзіць сябе гэтак жа, на- 
ват пусціўся ў жарты. А як жа яшчэ павінен сябе 
паводзіць любячы муж?! 


Ля ўваходу Рэня ўжо чакала яго. Была яна, як 
ён і думаў, не адна -- з дзвюма сяброўкамі. Антон 
калісьці знаёміўся з імі, але цяпер цьмяна памятаў 
іх імёны. Адну завуць, здаецца, Ядзя, а другую - 
Інга, але каторая з іх Ядзя, а каторая Інга, не мог 
успомніць, таму павітаўся кіўком галавы: пакуль 

хадзіць па выстаўцы, разбярэцца, тады мож- 
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на будзе выправіцца, пра што-небудзь з імі пагава- 
рыць, кінуць які жарт, каб усё было прыстойна. 

Прабылі яны на выстаўцы з гадзіну. Паглядзець 
там, сапраўды, было што. Антона найбольш уразілі 
вырабы са шкла. Розны посуд і хатнія рэчы былі про- 
ста дзівосныя, зачароўвалі незвычайнымі спалучэн- 
нямі формаў і колераў. Здзіўляла гульня святла ў 
гранях крышталёвых ваз, падвесаў, люстраў, бра. 
Ад усіх гэтых цудаў настрой у Антона палепшаў, ён 
нават досыць дасціпна жартаваў з Ядзяй і Інгай. 

Але даволі было ім развітацца, як ад таго на- 
строю не засталося і следу. І, вядома ж, вінаваціў ва 
ўсім Рэню. Дурніца і закончаная мяшчанка! Дзеля 
чаго, каб хто спытаў, хадзіла яна на выстаўку? Толь- 
кі дзеля таго, каб прыкінуць, якія з тых шкляных 
цудаў маглі б упрыгожыць яе ўтульнае гняздзечка! 

А Рэня, не хаваючыся, з захапленнем шчабята- 
ла яму: 

-- Як бы я хацела такую вазу ў наш пакой! Па- 
мятаеш, высокая такая, з літога шкла, з блакітнымі 
пацёкамі? Паставіць бы яе ў кут, ля тахты. І бра ў 
пярэдні пакой... Памятаеш, пад старадаўнюю карасі- 
навую лямпу? Кажуць, пасля закрыцця выстаўкі 
асобныя рэчы будуць прадаваць. Трэба будзе падпіль- 
наваць. Мо ўдасца што-небудзь адхапіць. Як ты ду- 
маеш? 

Антон, закруціўшы галавой, не адказаў, а пра- 
мычаў нешта -- усё ў ім кіпела, і ўжо зусім забыўся 
пра тое, што і сам, ходзячы па выстаўцы, не адзін 
раз думаў, што было б няблага сёе-тое з яе экспана- 
таў мець дома. 

Прыйшлі дадому. А тут дадала свае тры грошы 
Паліна. Іосіфаўна, адразу ж засакатала, як толькі 
яны зайшлі: 

-- Дзе гэта вы, каб хто сказаў, прападаеце? 
Бацька чакаў-чакаў, а не мог дачакацца! Як у ваду 
абое канулі! Хоць бы пазванілі! 

-- Што зноў, Паліна Іосіфаўна? -- Антон знаро- 
чыста гаварыў іранічна-ўважліва. і 

-- А хіба ён табе нічога не казаў? Ён жа чакаў, 
каб у гараж разам паехаць -- там жа ў машыне не-. 
шта... Я 

-- Мы на выстаўку хадзілі, мама,-- сказала Рэ- . 
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пя.-- Білетаў на яе не дастаць, пе будзеш жа адмаў- 
ляцца, калі прапанавалі. 

С А Іван Мацвеевіч мне пічога не гаварыў,-- 
дадаў і Антон,-- за ўсю дарогу раніцай і словам не 
абмовіўся аб машыне. Каб я ведаў, дык бы... 

-- Дык бы... Дык бы... Вам ніколі пічога не трэба! 

-- Мама, ну чаго ты? -- пе стрывала Рэня. 

22 Бацька пе цябе чакаў, а Тоніка! -- агрызнула- 
ся Паліна Іосіфаўна. 

-- Дык мо паехаць туды? -- зласнавата спытаў 
Антон. 

-- Куды ты паедзеш? -- Паліна Іосіфаўна ўскі- 
нулася, здавалася, яшчэ зласней.-- На ноч гледзячы? 

Ды Антона ўжо нешта падмывала на тое, каб 
ісці насуперак. 

-- Цяпер рана цямнее, а так яшчэ і не надта поз- 
на,-- сказаў ён.-- Калі невялікая прафілактыка, як 
казаў Іван Мацвеевіч, дык да адзінаццаці і ўпра- 
вімся. 

-2 Як сабе хочаш,-- памаўчаўшы, азвалася Па- 
ліна Тосіфаўна. 

Не хацелася Антону цягнуцца за свет у гараж, 
аднак жа адступаць было позна. Патаптаўшыся ў 
пярэднім пакоі, ён моўчкі падаўся за дзверы... 


-- Ну, паглядзі, хіба табе сорамна будзе са 
мной? 

Рэня паявілася ў дзвярах у сукенцы, што Антон 
купіў, неяк трапіўшы ў суботу на Камароўку. Туды, 
на рынак, у канцы месяца прыязджалі аўталаўкі з 
раёнаў, і тады можна было купіць там тое, што ў го- 
радзе на прылаўках не залежвалася. Рэня сукенку 
вельмі ўпадабала, апранала яе рэдка, не на кожную 
ўрачыстасць, і заўсёды ў такіх выпадках казала, 
звяртаючыся да Антона: «Надзену я тваю сукенку, 
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неяк змякчала чарнату яе пышных валасоў. Сукенка 
была па модзе даўгаватая, і гэта дадавала Рэні ро- 
сту і стройнасці. Фігурны выраз адкрываў чыстую, 
яшчэ маладую шыю і матавы клінок грудзей, на якіх 
пабліскваў залаты кулончык; кароткія рукавы з 
верхнімі разрэзамі агалялі паўнаватыя, што яшчэ не 
страцілі летняга загару, рукі, высокая какетка хора- 
ша акрэслівала акругласць грудзей. 

Ад усяго гэтага як зварухнулася нешта ў гру- 
дзях у Антона, і ён ужо амаль лагодна сказаў: 

-- Ды я ўжо ці не пабойваюся. Напавал будзеш 
падкошваць усіх там, дальбог! 

Яны збіраліся ў рэстаран. Ці не тыдзень перад 
гэтым Рэня тлуміла яму галаву, каб у пятніцу куды- 
небудзь схадзіць. І да апошняй хвіліны ўсё не магла 
рашыць куды. Яшчэ раніцай, за снеданнем, выхапіў- 
шы з рук Івана Мацвеевіча газету, вывучала тэат- 
ральную афішу, аднак жа нічога ў ёй Рэні ў вочы не 
кінулася. Потым, калі ўжо збіраліся на работу, зага- 
варыла была аб тым, што, можа, сходзяць вечарам 
да нейкай знаёмай, але, не скончыўшы, махнула ру- 
кой і толькі папрасіла Антона пасля работы не за- 
трымлівацца, а адразу ісці дадому: маўляў, там не- 
шта разам прыдумаюць. 

Антону было ўсё роўна, куды яны пойдуць. Адно 
парашыў для сябе -- не будзе пярэчыць Рэні. Сяды- 
тады трэба паслухацца і жонкі. Кепска, вядома, што 
ёй прыспічыла нешта якраз сёння, у гэтую пятніцу, 
ды такой бяды. У Кавалевічы ён пад'едзе ў суботу, 
так і быць, паслухаецца Рэнінага капрызу. І не про- 
ста паслухаецца, а будзе ўвесь -- увасабленне ўвагі, 
ласкі і нават, па магчымасці, пяшчоты. 

З работы ён адразу ж паехаў дадому. Прыйшоў 
і заўважыў, што Рэня гэта ацаніла. 

-- Хуценька мыйся і апранайся. Надзень сіні кас- 
цюм. Сарочку вазьмі тую, што я купіла табе ў Смар- 
гоні. Яна вельмі табе пасуе. І гальштук не забудзь - 
той, які ты завеш пікасоўскім,-- гэтымі словамі Рэ- 
ня сустрэла яго на парозе. 

-- А дазволь даведацца, куды мы збіраемся? 

-- Нізавошта не здагадаешся,-- гарэзліва ўсміх- 
нулася Рэня. 

-- На дыпламатычны прыём? На званую вячэру 
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з выпадку эннага юбілею нейкай сіяцельнай асобы? 
На пасяджэннне кайх-клуба? 

-- Не, не і не! Мы ідзём, мой даражэнькі, у рэ- 
старан! 

-- У рэстаран? -- Антон артыстычна гэпнуўся на 
пуфік, што стаяў у пярэднім пакоі ля трумо.-- Ваша 
светласць апусцілася з завоблачных вышынь да звы- 
чайнай установы грамадскага харчавання? 

-- Перастань, Тонік! Ты правільна зравумеў: мы 
ідзём у рэстаран! 

Антон пакорліва падняўся, скінуў з плячэй плашч: 

-2 У рэстаран дык у рэстаран. Праз дзесяць хві- 
лін буду гатовы. 

Рэня ў тон яму адказала: 

-- А мне спатрэбіцца хвілін трыццаць. Галаву я 
паспела на рабоце зрабіць, а ўсё астатняе... Ты апра- 
найся і пачытай, пакуль Я. 

-- А дзе продкі і нашчадак? 

--.- Паехалі на дачу. 

-2 Аляксею ж у школу заўтра. 

-- Парашылі ахвяраваць. Забралі і яго з сабой. 
І сёння не прыедуць. Сёння мы з табой адны. Ты ра- 
ды? 

-- Угу, угу,-- мармытаў Антон, хаваючыся за 
дзвярамі ваннага пакоя. 

Ён ледзь не задрамаў у крэсле, чакаючы, пакуль 
жонка навядзе свой марафет, пакуль не пачуў тых 
яе елоў: 

-- Ну, паглядзі, хіба табе будзе сорамна са мной? 

Ён галантна памог Рэні апрануць лёгкае паліто, 
накінуў на сябе плашч -- і яны пайшлі. 

Вечаровым часам месц у рэстаранах не было. Уда- 
лося патрапіць толькі ў «Патедам». Яны селі за пер- 
шы ж, злева, прадаўгаваты стол. Рэня доўга вывуча- 
ла меню, перачытвала штосьці, варушачы вуснамі, і 
Антон, зрэдзь часу пазіраючы на яе, крадком пасмі- 
хваўся. Яна яго сёння бянтэжыла. Збіралася, бы на 
ўрачысты банкет. З такой непасрэднасцю і зацікаў- 
ленасцю выбірае стравы, быццам прыйшла ў рэстаран 
упершыню. І ўвогуле, каму патрэбны ўвесь гэты мас- 
карад? Але ж -- абяцаў сам сабе, што будзе паслух- 
мяны, ЯК Ягня... 

-- Тонік, закажам мне віна, а табе -- каньяку. Ці 
ты, як заўсёды, чаго-небудзь сухога? 
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Аптон схамянуўся, кіўнуў: 

-- Хай будзе каньяк. 

Пасля Антон адчуў у Рэні нейкую перамену -- яна 
быццам аддалілася ад яго і сядзела, безуважна пазі- 
раючы перад сабою. Антон таксама ў нейкай бяздум- 
насці глядзеў то на маладзенькага лейтэнанціка і на 
ягоную такую ж маладзенькую сяброўку, якія -- ві- 
даць было -- прыйшлі сюды разам упершыню і што- 
хвіліны бянтэжыліся адно перад адным, то на кампа- 
нію чырванатварых здаравякоў, якія, узяўшы добрую 
чарку, ужо не зважалі на свае ахаладзелыя біфшчтэк- 
сы, а захапіліся п'янаватай балбатнёй-спрэчкай, то 
на танцорак і танцораў, якія канвульсіўна тузаліся 
ля эстрады і на вузкім праходзе між столікамі. 

Ажывілася Рэня тады, калі перад імі паявіліся на- 
рэшце графінчыкі і закусь. Яна, не чакаючы афіцы- 
янткі, сама наліла сабе і Антону, падняла сваю чар- 
ку, сказала: 

-- Ва нас, Тонік! 

Антон чокнуўся. 

Пасля чаркі віна Рэня захмялела -- расчырване- 
лася, вочы заблішчалі. Яна пацягнула Антона танца- 
ваць. Ён паслухмяна пайшоў за ёю да эстрады і доб- 
расумленна патоўкся там сярод разгарачаных спін. 
Калі яны, урэшце, зноў селі за стол, Рэня, прыпаў- 
шы да яго плячом, з нейкай празмернай узбуджана- 
сцю зашаптала: 

-- Тонік, каб ты ведаў, як мне добра зараз!.. 

Антон амаль шчыра абняў яе за плечы рукою. 
Хто яго ведае, думаў ён, мо і праўда, што жанчыне 
трэба зусім няшмат для таго, каб быць шчаслівай: 
усяго толькі, каб побач быў любячы муж і каб ён, гэ- 
ты муж, бачыў толькі яе. Што ж, калі так, дык ён 
зможа быць і такім, сёння ён пастараецца быць здат- 
ным і на большае. Хай пазайздросціць гэтая мала- 
дзенькая парачка насупраць, што ўсё яшчэ, здаецца, 
старанна вывучае меню. Што ён зробіць? Ён закажа 
шампанскага, ён выкіне дзесятку (Рэня дома ўпіхну- 
ла яму ў кішэню іх штук дзесяць) аркестрантам, ён 
будзе, нягледзячы на сваю паталагічную агіду да 
шэйкаў і казачкоў, вадзіць Рэню на кожны танец. Да 
канца, да ўпаду, да самага закрыцця рэстарана... 

Ён так і зрабіў, і яны бясконца танцавалі, і вый- 
шлі з рэстарана амаль апошнімі, калі ўжо даўно апу- 
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сцела эстрада ад музыкаў, пасля неаднаразовых напа- 
мінкаў адміністратара залы, што рэстаран зачыняец- 
ца. 

Дадому, нягледзячы на позні час, ішлі пешшу, і 
Рэня ў цямнейшых месцах, у шэрай, паласатай засе- 
пі ўжо амаль голых дрэў патрабавала цалаваць яе, 
і Антон цалаваў, адкіпуўшы прэч стрыманасць і 
прыстойнасць сталасці. 

Дома Антон адмовіўся -- хоць Рэня і настойва- 
ла -- лезці пад душ, распрануўся і лёг, а Рэня па-ра- 
нейшаму была неўтаймоўная: папырскалася пад ду- 
шам, нават памыла валасы, завінулася зварыць каву, 
прыгатавала ў спальні, на журнальным століку, 
лёгкую вячэру -- сыр, цукеркі і бутэльку «Ста- 
рога замку», падняла Антона, які ўжо зусім 
спаў. 

-- Спаць я табе сёння не дам, мой даражэнькі! 
Не дам! -- гаварыла яна, паварочваючы яго на спі- 
ну і навальваючыся на яго грудзямі, казычучы яго 
твар сваімі мокрымі валасамі.-- Заўтра субота, вы- 
спішся! Расплюшчвай, расплюшчвай вочы, паглядзі, 
якое тут усё спакуслівае... І сама я, Тонічак, таксама 
спакуслівая! Ух, якая спакуслівая! 

І Антон падняўся, схадзіў у ванну, падставіў спі- 
ну і твар пад халаднаватыя струмені вады. 

Яны доўга, ці не да трох гадзін па поўначы, дзя- 
цініліся -- пілі гарачую каву, цадзілі-смакавалі 
віпо. 

Урэшце Рэня знемаглася, заснула. Ён жа заснуў 
не адразу. Яшчэ некаторы час сядзеў і курыў. А ка- 
лі лягаў спаць, дык, зірнуўшы на жонку, якая, бес- 
саромна агаліўшыся, ціха пасопвала, ёп, нечакана за- 
быўшыся на ўвесь гэты вечар крыху робленай, але ж 
здаецца, прыемнай шчырасці і блізкасці між сабой 
і Рэняй, неспадзеўкі апёкся згадкай пра ўсё тое ж, 
што пачалося з даўняй Верамеевай балбатні, і яму 
захацелася даць жонцы гладкага і гучнага плескача 
па яе гэтай галізне. Аднак ён стрымаўся, асцярожна 
пасунуў жонку да сцяны і лёг сам... 

Засынаючы, зноў згадаў бацькаву тэлеграму. Зга- 
даў і нечакана падумаў: а раптам была ў бацькі ней- 
кая пільная патрэба? Але тут жа супакоіў сябе: ка- 
лі нават і так, дык усё адно не будзе вялікай бяды, 
калі ён з'ездзіць і заўтра... 
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Наязджаў Антон дахаты, будучы студэнтам, час- 
тавата -- балазе, блізка. Наязджаў быццам проста 
так: пабыць дома. А яно ж атрымлівалася, што ас- 
ноўнаю прычынаю яго частых адведак было, пэўна, 
іншае. Прынамсі, яго чорны цыратавы чамаданчык 
па дарозе з дому да гравійкі заўсёды важка адцяг- 
ваў руку: маці знаходзіла яму і брусок сала, і дзеся- 
так яек, і загорнуты ў капусны ліст ком масла, і 
яшчэ сёе-тое. Знаходзіла і некалькі рублёў. 

--- Вазьмі, Тонічак, на дарогу. А на рэшту цукру 
купіш, -- казала маці, тыцкаючы яму скручаныя, на- 
грэтыя ў пальцах паперкі. 

Ён, Антон,-- не, тады яшчэ не Антон, а Тонік,-- 
браў усё тое лёгка, з дзіцячай бяздумнасцю. Зараз 
ён не хацеў бы прызнавацца сабе, што жыў, бы тое 
птушанё, якое толькі адно і ведае -- раскрываць рот, 
аднак жа было яно так. Калі-нікалі мо і прыходзілі 
да яго думкі пра тое, што з цягам часу, калі ён скон- 
чыць вучобу, стане зусім дарослым і забяспечаным 
чалавекам, ён шчодра аддзячыць і маці, і Мані за ўсе 
колішнія іхнія турботы і клопаты. Але сталася іна- 
чай. Пасля, як скончыў універсітэт і асталяваўся тут 
жа, у Мінску, ягоныя кантакты з домам, з маткай, 
бацькам і сёстрамі неяк неўпрыкмет паслабелі і па- 
рушыліся. 

Спачатку не паказваўся дахаты тыднямі, а пасля 
і месяцамі. А як ажаніўся, дык і зусім, можна ска- 
заць, парвалася тая нітка, што лучыла яго з родным 
кутам. І калі раней яму яшчэ сяды-тады было няём- 
ка, калі напачатку яшчэ спрабаваў знаходзіць -- 
хоць для сябе -- нейкае апраўданне таго, што даўно 
не быў у Кавалевічах, не бачыў маці і бацькі, Мані- 
ных дачок і Томчыных сыноў, швагроў Андрэя і Ге- 
нуся, дык пасля супакоіўся, звыкся, неяк аднойчы і 
быццам канчаткова пагадзіўшыся на тым, што так 
яно і павінна быць, што так яно не ў аднаго яго, 
а ў тысяч такіх, як ён, што лёс, абставіны мацней- 
шыя за чалавека, за яго жаданні і парыванні. 

Больш таго, аднаго разу, наведаўшыся ў бацькаву 
хату, падумаў раптам, што яго ўжо не дужа хвалюе 
і турбуе тое, як яны жывуць тут, бацька, маці, Том- 
ка з Маняю. Злавіўшы сябе на гэтай думцы, ён быў 
збянтэжыўся -- як засаромеўся і спалохаўся, каб хто 
з іх, блізкіх, неспадзеўкі пе здагадаўся, пра што ён 
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толькі што падумаў. А потым... А потым падалося 
яму, што і нікога з іх асабліва не хвалюе, чым і як 
жыве зараз і ён сам, і адсюль неяк сам па сабе лёг- 
ка перакінуўся масток да іншае думкі. Пра тое, што 
ўсе яны, дзеці, даўно дарослыя, што колішняя, чыста 
сямейная еднасць іх і спалучанасць у сваіх раней- 
шых формах даўно парушана, што цяпер усё тое вы- 
яўляецца не вонкава, а ўнутрана, жыве ў душы і вы- 
ходзіць напаверх толькі ў хвіліны іх агульнай ра- 
дасці ці гора. Ён разумее іх, з самага пачатку, змал- 
ку ведае іх жыццё, абегласць іх немудроных клопа- 
таў і патрэб,-- дык чаго, каб хто спытаў, ён будзе 
надакучаць ім сваімі роспытамі, спагадамі, рахаван- 
нямі? 

Гэтак жа сама вытлумачыў ён для сябе і іхнюю 
цяперашнюю стрыманасць да яго. Маўляў, у селяні- 
на, у вясковага чалавека спрадвеку жыве прыроджа- 
пае пачуццё тактоўнасці ў абыходку з адукаваным 
чалавекам, якое падказвае яму адпаведную меру па- 
водзін: больш слухаць і менш гаварыць. Т якая розні- 
ца, што ён ім не чужаніца, а сын і брат? Можа быць, 
якраз у тым і выяўляецца вышэйшая ступень гэтай 
сялянскай слракавечнай тактоўнасці, каб умець за- 
хаваць яе і ў дачыненні да блізкага чалавека, ска- 
жам, да сына, калі раптам гэты сын назаўсёды выр- 
ваўся з іхняга кругабегу, падняўся за іх вышэй? Мо- 
жа быць, якраз у тым, бо яны, маці і бацька, а так- 
сама і сёстры, рады, што ён вывучыўся, ганарацца ім. 
У гэтым ёп не сумняваўся ніколі -- ні тады, калі яш- 
чэ вучыўся, ні цяпер... 

Калі да яго ўпертыню прыйшлі такія думкі, ён 
збяптэжыўся, па душы зрабілася неяк непамысна, 
ажно прыкра. Ліха яго ведае, да чаго дадумаўся! 
Няўжо ён і праўда так ачарсцвеў? Няўжо так моцна 
закарэла яго душа ў гэтым жыцейскім, як кажуць, 
балоце, каб усур'ёз вось гэтак думаць?! 

Раней жа, нягледзячы на ўсё, ён, наадварот, бываў 
часам, мо аж занадта часта, мяккацелым і сентымен- 
тальным. І найперт тады, калі згадваўся родны кут, 
родныя Кавалевічы, бацькоўская хата, сваякі і суседзі. 

Колькі разоў было... 

Прыбягала аднекуль здалёк якая-небудзь дробязь 
з маленства пі юнацтва, пакрысе абрастала падра- 

- бязнасцямі, набывала даўно забытыя гукі, пахі, ко- 
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леры, і тады яму да слёз хацелася тут жа імчацца па 
аўтастанцыю, што на плошчы Веры Харужай, ку- 
піць білет, уціснуцца ў заўсёды перапоўнены аўто- 
бус і, стоячы ля дзвярэй, дзе праз шчыліну ласкава 
павявае на шчаку халаднаваты струменьчык ветры- 
ку, ехаць дахаты. Дармо, што ў аўтобусе цесната і 
тлум; дармо, што ў раённым гарадку, дзе аўтобус 
прыпыніцца на некалькі хвілін ля тутэйшай аўтастан- 
цыі і дзе ў яго нейкім чынам умудрацца ўплішчыцца 
яшчэ дзесятак-другі цётак, бабуль і дзядзькоў, і ён, 
Антон, апынецца ўжо не ля дзвярэй, а недзе пасярэ- 
дзіне, сціснуты з усіх бакоў гарачымі, ажно мокрымі 
ад поту спінамі; дармо, што недзе праз кіламетры 
тры ад райцэнтра скончыцца асфальт, і тады аўтобус 
напоўніцца густым, як дымавая заслона, воблакам 
пылу -- цёплага, церпка-горкага, перамешанага з па- 
хам бензіну; дармо... 

Затое праз нейкі час будзе тая жаданая паварот- 
ка на ягоныя Кавалевічы, дзе ён папросіць шафёра 
прытармазіць і дзе, пераступаючы цераз нечыя авось- 
кі і сумкі з батонамі, з цэлафанавымі качалкамі кіл- 
басы, з ролікамі шпалераў, праціснецца да дзвярэй і 
вываліцца на ўзбочыну, на мяккую і шэрую ад пылу 
траву; затое будзе наперадзе палёўка ад гравійкі да 
Кавалевіч з цупкай, выбітай, як ток, сцежкай па ўздо- 
ражжу; будзе ельнік -- невялікі, змрачнаваты лясок, 
праз які прабяжыць-крутнецца тая палёўка, каб няў- 
знак выскачыць на пагорак, з якога адкрыюцца ў ві- 
шанніку і прысадах кавалевіцкія хаты; затое будзе 
вуліца -- са старым, ужо аселым, раз'езджаным бру- 
кам, з лаўкамі ля весніц, з рэдкімі бабулямі і з такі- 
мі ж рэдкімі іхнімі ўнукамі на тых лаўках, са здзіў- 
ленымі і шчыра-радаснымі воклічамі аднекуль з сад- 
ка ці з гарода: «Здароў, Пятровіч! Праведаць сабраў- 
ся?»; затое будзе якраз пасярод вёскі, за раўчуком, 
калісьці вымашчаным каменем, а цяпер размытым і 
раскалашмачаным, які перасякае вуліцу ўпоперак і 
служыць для сцёку вады ў канаву на аселіцы,-- за 
раўчуком злева будзе пляскаты, парослы крапіваю 
камець-валун, будуць дашчаныя, на дзвюх, сплецё- 
ных з алюмініевага дроту вочапках-завесках весні- 
цы, будзе чыста падмецены, пасыпаны зквірам па- 
дворак, будуць дзве прыступкі ганка, нізкія, што трэ- 
ба прыгнуцца трошачкі, сенечкі з кладоўкаю, высліз- 
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ганая, ажно адпаліраваная клямка, ціхі рып дзвярэй, 
родны, даўным-даўно ссечаны сякерай і збіты абца- 
самі парог... 

Божа, што будзе! 

Антон у такія хвіліны так расчульваўся, што на- 
раджалася ў душы жаданне не проста пабегчы на аў- 
тастанцыю і паехаць у Кавалевічы ў адведкі, а, мах- 
нуўшы на ўсё рукою, падаць начальству заяву, раз 
і назаўсёды разлічыцца з усім, што звязвае яго з го- 
радам, і падацца туды, у Кавалевічы, не на пару га- 
дзін, не на дзень-другі,-- назаўжды, да канца дзён 
сваіх! Ах, як яму хацелася часам зрабіць так! Даль- 
бог, каб згадзілася жонка -- паехаў бы! Наўздзіў 
усім! Хай пасмяюцца, хай падзівуюцца з дзівака! 
А ён -- не пашкадуе! Не, не пашкадуе!.. 

Але -- усё канчалася толькі гэтым салодкім трыз- 
неннем. Ведаў, што ні за якія грошы не вернецца ту- 
ды, што гэта адно блюзнерства. Аднак жа і сам часам 
пра тое думаў і жонцы мог паназаляцца. Аднойчы 
нават пры госцю нейкім сказаў быў, што асабіста ён, 
Антон Вячорка, мог бы і вярнуцца ў вёску. Сказаў 
і пабачыў: Рэні тое надта ж не спадабалася. Ажно 
абразіла яго. Пры чужым чалавеку сказала: «Не ду- 
мала, што ты такі дурань!.» Ён пакрыўдзіўся, але 
засмяяўся: «Я ж там, Рэнечка, нарадзіўся, дык што 
ж такога...» Яна абарвала яго той дурнаваты смех 
яшчэ больш груба: «Дык і сядзеў бы там!.» Госць 
адчуў сябе ніякавата, похапкам кінуўся пераводзіць 
гаворку на іншае, а ён, Антон, ужо ці не са злосцю, 
нават з нейкаю агідаю падумаў пра жонку: «А сама 
ж таксама нарадзілася і гадавалася ў вёсцы...» А па- 
сля, супакоіўшыся, ужо ці не з усмешкаю думаў, што 
ўсё яго цялячае захапленне, салодкае трызпенне -- 
глупства, усяго толькі хвілінная слабасць, даніна 
згадкам пра маленства і юнацтва... 


Прачнуліся яны позна -- недзе каля дзесяці. Рэ- 
ня, як і ўчора, памкнулася была да яго з дураслівым 
казытаннем, але Антон мякка, нібы жартам, астудзіў 
яе: 

--. Не трэба, дзень на дварэ... 

Рэня засмяялася, але як зразумела нешта -- тут 
жа паднялася, абцягнула сарочку і пабегла са спаль- 
ні, сказаўшы напаследак: 
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-- Падымайся і ты, калі такі сарамлівенькі ў мя- 
не! 

Пакуль мыліся, снедалі, дык набегла і дванаццаць, 
Антон думаў адразу ж ісці на аўтастанцыю, але Рэня 
настояла на сваім -- угаварыла схадзіць на «Салод- 
кую жанчыну». 

-- Ты ўсё адно начаваць там будзеш, дык веча- 
рам паедзеш. Сёння ж аўтобусы пустыя будуць... 

Антон моўчкі пагадзіўся. Балазе, кінатэатр, дзе 
паказвалі тую «Салодкую жанчыну», быў непадалёк. 
Падумаў яшчэ, што ўсё адно білеты яны наўрад пі 
возьмуць, бо фільм карыстаецца поспехам, таму, так 
і быць, ён сходзіць з ёй да кінатэатра. 

Білетаў, як ён і думаў, не было. Рэня паспрабава- 
ла перахапіць у каго-небудзь з рук, але, як ні стара- 
лася, не дастала. Чакаць наступнага сеанса не выпа- 
дала, і яны вярнуліся дадому. 

Не марудзячы, сабраліся ў дарогу: Антон -- у Ка- 
валевічы, Рэня -- на дачу. Антон, збіраючыся да баць- 
коў, звычайна сам купляў сёе-тое. На гэты раз Рэня 
сама сабрала яму партфель-сакваяж: некалькі бляша- 
нак тушонкі і кавы са згушчаным малаком, паўпалкі 
якойсьці варанай кілбасы, трохкутнік сыру, паляніцу 
і наверх -- гронку вінаграду. Рэня правяла яго, чаго 
не рабіла раней, і на аўтастанцыю. Праўда, чакаць, 
пакуль падыдзе яго аўтобус, не стала. 

-- Не маленькі, сам сядзеш, і мне часу няма - 
я ж таксама еду,-- пасміхнулася.-- Пабягу на свой 
аўтобус. Так што -- бывай! 

Антон кіўнуў і пайшоў да акенца касы, каб узяць 
білет. Але ўзяць яго не паспеў. Ужо ля самага акен- 
ца, калі паперадзе ў Антона ў чарзе засталося двое 
ці трое чалавек, хтосьці крануў яго за плячо. Антон 
павярнуўся. Перад ім стаяў Грыша Папкоў. 

-- Куды сабраўся? -- спытаў Грыша і падаў ру- 
ку.-- Бацьку з маткай праведаць? 

--. Ага,-- паздароўкаўся Антон. 

-- Дык выходзь з чаргі і пайшлі. Завязу бясплат- 
на і з камфортам. 

-- Ты на сваёй? -- здагадаўся Антон. 

-- На бацькавай! - зарагатаў Грыша.-- Вунь 
стаіць мой «жыгуль». Адзін еду, дык, падумаў, мо 
хто з нашых будзе, каб весялей ехалася. Пайшлі! 

Грыша Папкоў -- кавалевец, Антонаў равеснік. 
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Калісьці разам бавілі час на кавалевіцкіх вуліцах і 
аселіцах, разам хадзілі ў школу. Праўда, вучыўся 
Грыша не надта і неўзабаве адстаў ад Антона -- ці 
не ў трох класах сядзеў па два гады. Аднак сямігод- 
ку сяк-так дабіў і падаўся да старэйшага брата ў 
Мінск, паступіў вучнем на завод. Потым, у арміі ўжо, 
вывучыўся на шафёра. Антон краем вуха чуў, што 
Грыша, адслужыўшы тэрміновую, зноў вярнуўся на 
завод, але ўжо не да станка, а на шафёрскую рабо- 
ту -- вазіў дырэктара на легкавушцы, а цяпер гойсае 
па горадзе таксістам. 

Ідучы да ярка-аранжавых «Жыгулёў», што пры- 
ткнуліся да тратуара па другі бок вуліцы, Антон на 
ўсялякі выпадак спытаў: 

-- Ты, мне нехта казаў, на таксі робіш? 

-- Раблю. Абрыдла да чорцікаў,-- Грыша махнуў 
рукой. 

-- Што ж так? 

-- А дзянёк паездзіў бы -- не пытаўся б! Нерваў 
не хапае! І каб хоць заробкі былі, як раней... А ты 
дзе што робіш? Матка неяк казала -- у газеце? 

Антон не надта ахвотна адказаў: 

-. Кінуў газету. Даўно ўжо. У міністэрстве за- 
раз...-- І паправіўся:-- У сістэме міністэрства. 

-2 Тш ты! І шмат заграбаеш? 

22. Усе мае,-- яшчэ больш неахвотна прамовіў Ан- 
тон. 

Грыша адамкнуў дзверцы, сеў за руль, знутры 
адчыніў правыя дзверцы, гукнуў Антону: 

-- Прашу! Дастаўлю хутка і з шыкам! Толькі пры- 
шпіліся.-- Крануўшы машыну і выруліўшы на лі- 
нію, нечакана сказаў:-- Дык усё ж колькі, га? 

-- Сотні дзве маю,-- перасмыкнуўшыся, адказаў 
Антон. 

Грыша прысвіснуў: 

-- Без прыварку -- не грошы, тфу! 

Антон прамаўчаў. Даўно размінуліся яны, яшчэ 
тады, як Грыша першы раз застаўся сядзець на другі 
год У другім ці ў трэцім класе. З той пары Грыша 
неяк выпаў з іх кампаніі аднагодкаў, далучыўшыся 
да меншых кавалеўцаў. А пасля і ўвогуле сустрака- 
ліся рэдка. Аднак памятаў Антон, што Грыша змалку 
меў занадта лёгкі язык, пайшоў ло па бацьку -- маў- 
клівым Папку, а па маці, якая паспявала абгаварыць 
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у Кавалевічах усіх, ад старога да малога. І цяпер, 
сеўшы да Грышы ў машыну, Антон не сумняваўся, 
што ён не даець яму сумаваць. Аднак жа неспадзя- 
вана загаварыў першы сам: 

-- Слухай, ці шмат вас, таксістаў? Я к таму, што 
ні разу за ўсе гады не сеў да цябе ў машыну. 

-- Мусіць, не часта ездзіш у таксі! -- зарагатаў 
Грыша.-- Я землячкоў часта ваджу... А нас, брат, 
многа. Толькі ў нашым парку машын чатырыста, а 
мо і больш... 

Ехаў Грыша асцярожна, не спрабаваў прашмыт- 
нуць трамвайны прыпынак ці абагнаць каго. Як для 
таксіста, падумаў Антон, дык аж занадта асцярожна. 
І, усміхнуўшыся, спытаў: 

-- Ты заўсёды так ездзіш? 

Грыша, не паварочваючыся да яго, нечакана 
сур'ёзна адказаў: 

- Я ж, брат, на сваёй зараз. Не хапала яшчэ, 
каб пацалавацца з якім дурнем! 

-- У цябе ж, здаецца, «Запарожац» быў? Чыр- 
воны...-- зноў спытаў Антон. 

-- Быў, ды сплыў! «Запарожац» -- хіба машы- 
на? Чарапаха! А «жыгуль» -- сапраўдная машына! 
Чуеш, як бяжыць? 

Як ні рэдка бываў Антон у Кавалевічах, аднак жа 
сякія-такія вясковыя навіны чуў. Чуў, што Грыша 
яшчэ некалькі гадоў назад займеў «Запарожца». Зай- 
меў, вядома, не за свае заробленыя -- за бацькавых 
парсюкоў і парасят, як, дарэчы, і кааператыўную 
кватэру. Хацеў спытацца, падкузьміць Папка-малод- 
шага, але перадумаў: нягожа, карыстаючыся з чужой 
ласкі, яшчэ і пацвельвацца з чалавека. Сам жа Гры- 
ша, напэўна, нізавошта не прызнаецца, за якія такія 
шышы прыдбаў машыну і кватэру. Ну, і ліха з ім! 
Якая розніца? Грыша, здаецца, не зусім і благі хло- 
пец. Не кожны здатны на тое, каб вось так, як ён, 
заехаць на аўтастанцыю і запрасіць у сваю машыну 
земляка дзеля кампаніі! 

Выбраліся, нарэшце, з горада, выскачылі на тша- 
шу. Тут Грыша прыбавіў хуткасці, усеўся за баран- 
кай ямчэй і, падалося, вальней. І тут, нарэшце, сам 
загаварыў да Антона, і загаварыў пра тое, чаго Ан- 
тон не чакаў: ср- а - 

-- Ты, пэўна, думаеш: тарбахват Грышка Пап-. 
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коў! Урвіцель, як усе таксісты! Думаеш, га? А я та- 
бе скажу так. Праўду скажу, бо цябе я не баюся. 
Землякі -- як сваякі.. Дык па-сваяцку і скажу. Не 
ўсе таксісты і ўрвіцелі, як вы думаеце. Канечне, све- 
жая капейка, як кажуць, у нас водзіцца, пасля зме- 
ны, каб і не хацеў, сякі-такі рубель у кішэні збіраец- 
ца. Але не столькі, каб за гэтыя рублі машыны куп- 
ляць. І гэтыя «Жыгулі», як і ранейшага «Запарож- 
да», ты ведаеш, я не за свае купіў. За бацькавы гро- 
шы. Але, брат, і пе зусім за бацькавы. Да тых грошай 
і я руку прылажыў. Я на тых парсюкоў і цялушак 
таксама паўкалваў. Кожны тыдзень у Кавалевічы 
пёрся -- і адзін, і з жонкай. Пёрся, каб сена нака- 
сіць, дроў нарыхтаваць, агарод пасадзіць і выкапаць. 
А колькі мяхоў мукі, камбікармоў папацягаў туды! 
Праўдамі і няпраўдамі даставаў... А за мае таксісц- 
кія рублі кукіш бы я меў! А ты думаеш... 

2. Нічога я не думаю,-- адмахнуўся Антон. 

22 Думаеш! -- Грыша бліснуў на яго буйнымі, 
белымі зубамі.-- Але хрэн з табой! Думай! А вось 
каб хто з вас хоць адну змену пакруціўся па вуліцах, 
па завулках і дварах, каб уведаў, як гэта соладка, 
калі пад канец змены ўсё ўваччу мільгаціць, рукі і 
ногі дрыжаць, спіна нямее, а каб яшчэ з п'янымі па- 
важдаўся, дык тады б не зайздросціў каторы, не 
казаў бы, што таксіст--кум каралю і чорту 
брат... 

Выскачылі на пагорак, з якога адкрываўся Бараў- 
лянскі пасёлак. Грыша нечакана збавіў хуткасць і, 
кіўнуўшы Антону кудысьці наперад, сказаў зусім ін- 
шае: 

-2 Не люблю тут ездзіць. Пракляты ўчастак! 

-- Чаму? -- Антон, прыпадняўшыся, зірнуў на да- 
регу. 

22 Не глядзі, нічога не ўбачыш, а -- пракляты, тут 
штогод аварыі бываюць. Роўна, гладка, а -- куляюц- 
ца. Цыганы праклялі... ; 

Антон пасміхнуўся сам сабе: маўляў, Грыша бя- 
рэцца за сваё -- пачынае заліваць. 

- А ты не смейся,- сказаў Грыша.-- Помніш, 
як яшчэ тут брук быў? Як спрамлялі дарогу, калі ас- 
фальт клалі? Дык тут тады цыганы рабілі. Цыган- 
ская брыгада ці арцель. І знайшоўся прараб, які і цы- 
ганоў вакол пальца абвёў, нешта ім не даплаціў. Вось 
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цыганы і праклялі гэты ўчастак, І на роўным месцы 
машыны куляюцца. Я, брат, гэта ведаю і заўсёды 
тут ціха еду. 

-- Байкі,-- сказаў Антон. 

-- Мо і байкі,-- пагадзіўся Грыша.-- А што цы- 
ганы гэты ўчастак рабілі, дык гэта точна! Я тым ле- 
там з маткай вішні ў Мінск на Камароўку вазіў, сам 
бачыў... 

Грыша змоўк, засяроджана ведучы машыну. 
Антон таксама маўчаў, нечакана ўражаны Грыша- 
вым расказам. Колькі разоў ездзіў гэтаю дарогаю і 
ніколі не думаў, уласна, аб дарозе, аб гэтых паваро- 
тах, пад'ёмах і спусках, якія пазначылі злілісты ма- 
люнак асфальтавай стужкі. А шафёры, аказваецца, 
трымаюць усё гэта ў памяці, для іх дарога -- не 
мёртвая стужка асфальту, а жывая істота, са сваім 
норавам і характарам... 

-- Слухай, ну скажы, цікавая твая работа? 

Грыша неяк дзіўна паглядзеў на Антона, памаў- 
чаў, пасля азваўся: 

-- Цікавая... Я ж казаў ужо... Аднойчы па Каз- 
лова еду. Здаецца, без пасажыра, па выкліку. Іду, 
як заўсёды, на шэсцьдзесят. Наперадзе -- зялёны. 
А тут з тратуара нехта матлянуўся на дарогу... Ну, 
паспеў тармазнуць, задок занесла, мяне крутанула. 
Выскачыў з машыны -- той нехта ляжыць. Кінуўся 
да яго -- стары дзед. Кіёк убок адляцеў, сетачка з 
двума пакетамі малака побач ляжыць, адзін пакет 
пацёк.. Падымаю старога -- вочы расплюшчвае. 
Жывы, значыцца! Згроб яго, у машыну -- і ў бальні- 
цу... Не вінаваты, а сэрца заходзіцца, такія кошкі. 
шкрабуць... Назаўтра да яго ў бальніцу -- з яблычка- 
мі, са слоікам кампоту. А стары ачухаўся, У калі- 
доры мяне стрэў, кажа, паздароўкаўшыся: «Дзякуй 
богу, што хоць ты не скалечыўся... Даруй, сынок, ад- 
сохла галава зусім...» Цікава? 

Антон прамаўчаў. 

-- Помню, накіравалі нас абслугоўваць дэлега- 
цыю. Дэкада нейкая была ў Міпску, ці што. Вазілі. 
мы артыстаў, пісьменнікаў... З гасцініцы на канцэр- 
ты, на сустрэчы розныя, а пасля зноў у гасцініцу. 
І па банкеты і з банкетаў вазілі... Помню, араба 
ку са Штэпселем вёз. Адразу пазнаў. Япы і ў 
такія ж, як і на сцэне. Асабліва Тарапунька. 
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дарогу хахміў... Спевака аднаго вазіў. Яго часта па 
тэлевізары паказваюць, але я прозвішча піяк не за- 
помню. Цё-ё-бпленькі быў! Двое, што з ім ехалі, ледзь 
уламалі, каб спаць ішоў... Ды ўсё гэта ярунда! На- 
шы не любяць вазіць артыстаў розных ды пісьмен- 
нікаў. З іх прыварак невялікі, а клопату... Наш брат, 
рабацяга, куды шчадрэйшы за іх. А каторы напад- 
пітку, Дык... 

Крутнуліся па Радашковіцкай развілцы, справа 
мільгануў танк на п'едэстале, злева, за прысадамі, 
паплыў Астрашыцкі Гарадок. Антон, праязджаючы 
міма, заўсёды міжволі прыгадвае верш, нават не 
верш, а некалькі радкоў, якія напісаліся ў яго ад- 
нойчы ў дарозе да сваіх Кавалевіч. Прыгадаў тыя 
радкі і цяпер: 

Паміж Мінскам і Лагойскам, 
Пры шашы, па левы бок, 
Лёг не горад і не вёска - 
Астрашыцкі Гарадок. 

Чым прывабіў уяўленне, 
Зваў мяне яшчэ здалёк? 
Сама назва, як трызненне,-- 
Астрашыцкі Гарадок. 
Землякі ішлі у горад. 
(Мінск -- не дзедаўскі куток!) -- 
Адкрываўся ім з пагорка 
Астрашыцкі Гарадок... 


Болей, колькі ні намагаўся, нічога прыдумаць не 
мог. Але гэтыя радкі засталіся ў памяці і чымсьці 
трывожылі яго напраўду... 

Аднойчы, даўно ўжо, яшчэ студэнтам, Антон пе 
стрываў, выйшаў з аўтобуса, які вёз яго ў Мінск, і 
завярнуў у Астрашыцкі Гарадок -- паглядзець, што 
гэта за «не горад і не вёска». Пахадзіўшы па старым 
парку, пастаяўшы на беразе возера, ля абымшэлых 
паляў колішняга моста ці млына, не паленаваўся пе- 
райсці на другі бераг рачулкі і ўскараскацца на ста- 
радаўні вал. Стаяў там, глядзеў зверху на люстра 
возера, на крутыя пагоркі-ўзлобкі, парослыя лесам, 
на драўляную каплічку сярод могільнікавых со- 
снаў -- і рабілася на душы вусцішна, трымкліва, як 
бы ён судакрануўся з жыццём, што буяла тут даў- 
ным-даўно, ад якога застаўся, бадай, толькі вось гэты 
ўтравелы вал ды яшчэ, можа быць, гэтае возера 








Ён тады, наўздзіў сабе, затрымаўся ў Астрашыц- 
кім Гарадку да самага вечара: выпадкова загаманіў 
у парку з маладзенькай не то выхавацелькай, не то 
медсястрой з дзіцячага санаторыя, якая вывела сваіх 
падапечных на прагулянку. Дзяўчына аказалася на- 
дзіва гаваркая і шчырая, нават -- смешна ўспамі- 
наць! -- прынесла яму, Антону, з санаторыя абед 
(пэўна, свой, пра што ён падумаў толькі пасля) і за- 
прашала, калі ўжо ён наважыўся пазнаёміцца з іх- 
нім гарадком, застацца яшчэ на дзень, абяцаючы 
ўладкаваць яго на начлег у дамку рыбака. 

Праз гэтае выпадковае знаёмства ён і заставаўся 
там да вечара, а пасля, калі тое даверлівае і добрае 
дзяўчо павяло сваіх выхаванцаў спаць, ён бессаромна 
збег з парку і хуценька пашыбаваў на аўтобусны 
прыпынак, а потым не адзін раз прыгадваў яе, думаў 
пра тое, як яна, вярнуўшыся, шукала яго ў парку, і 
тады яму рабілася няёмка, ажно сорамна, да брыдо- 
ты, іяк бы нечага шкада... 

-- Дык ты чуеш? -- адарваў яго ад згадак Гры- 
ша.-- Кажу, што рух па дарозе аднабаковы: колькі 
едзем, а нікога не даганяем і нас ніхто не пераганяе, 
усе ў горад пруцца. 

2. Раніцай з горада ехалі, па зялёнкі,-- адказаў 
Антон,-- а цяпер дамоў вяртаюцца. 

2. Няма зялёнак,-- пазяхнуў Грыша.-- Я ў міну- 
лую нядзелю з сям'ёй ездзіў, дык грыбнікоў больш, 
чым грыбоў. Увесь лес здратаваны. 

-- Дык, выбачай, вы ж і дратуеце! Забіраецеся 
туды, куды раней ніхто не дападаў! 

Грыша не пакрыўдзіўся, наадварот -- задаволена 
зарагатаў: 

-2 Ну, дыка як? Каб я на сваіх колах ды аціраў- 
ся там, дзе ўсе ходзяць, дзе адны зрэзаныя ножкі 
тырчаць? Не, выбачай, я ўжо забяруся, як ты кажаш, 
туды, дзе мяне грыбы будуць шукаць, а не Я ах; 

-. Таму і няма тых зялёнак,-- таксама пасміх- 
нуўся Антон. 

-- Дык жа я ўжо і вінаваты ў тым! - Грыша 
зноў паказаў зубы. 

- Іты. 

Грыша пасур'ёзнеў: ена 
2 Э, кінь! Я за ўсю восепь разы са тры і выб- 
раўся! ше 
м 












-2. Усе па тры -- колькі збярэцца? 

-- Дык а нашто я тады «Жыгулі» сабе купляў? 

-- Каб у грыбы ездзіць! 

Грыша зірнуў на Антона, хмыкнуў: 

-- А пайшоў ты на хутар! 

Неўпрыкмет праскочылі Астрошыцы, Чудзенічы, 
скрыжаванне на Дзяніскі і Жодзіна, на пагорку ля 
Лагойска павярнулі налева, на гравійку -- зашарга- 
целі па жарсцвяку шыны, па днішчы забарабанілі, 
бы шротам, дробныя каменьчыкі. 

-- Тут не разгонішся,-- сказаў Грыша, збаўляю- 
чы газ. 

-- Дыкі не гані, паспеем з козамі на торг,-- пад- 
трымаў яго Антон. 

--. Казалі ж, і тут асфальт пакладуць,-- буркнуў 
Грыша.-- Падымі шкло, менш пылу будзе лезці. 

2 А ты дадому чаго? -- нечакана спытаў Антон. 

-- Падскочу... Бульбы пару мяшкоў вазьму, яб- 
лыкаў... А што? 

-- Нічога. Я так. Гляджу, адзін едзеш, без сям'і. 

-- Дык жа хлопец у школе, у другую змену, а ў 
жонкі сёння рабочая субота. 

-- Колькі твайму хлопцу? 

-- Жаніх ужо, брат, у восьмы ходзіць. Паверыш, 
мае паўбацінкі святочныя цішком стаптаў, а я і не 
ведаў. Спатрэбілася абуць, дык гляджу -- усе збітыя, 
абшарпаныя. Такі паганец! 

Аднак жа ў голасе Грышавым чулася не крыўда, 
а замілаванасць, гонар ад таго, што ў яго такі 
вялікі ўжо сын, амаль дарослы,-- пакуль хоць па на- 
зе, а дагнаў бацьку... 

-- А ў цябе ёсць хто? Я ж чуў, што ты позна жа- 
ніўся. Паспеў абсемяніцца? 

--. Уга калі! Таксама хлопец. Але мой малы яшчэ. 
У пяты ходзіць. 

-- Малы! Не агледзішся, як таксама твае адзежкі 
будзе прымерваць! Надта скорыя яны на гэта! - 
Грыша быццам паздзіўляўся нечаму сам сабе.-- Ну, 
а як баба твая? Няма мух у носе? Яна ў цябе такса- 
ма вучоная? Ты не злуйся, але я вучоных баб не 
люблю... Мая баба, скажу табе, як і я, скончыла сем 
класаў і восьмы калідор, у восьмым не давучылася... 
І што? І дзякаваць богу. Затое без паршаў! Што ў 
хату купіць, сабе, мне ці Ігару -- сына Ігарам за- 





вуць,-- тут яна камандуе. Хочаш -- купляй, ты - 
гаспадыня. А што мне рабіць, калі і куды пайсці -- 
ты мне тут не ўказ, тваё бабскае дзела -- старана, 
Я цябе шаную, не крыўджу, бачу і ўдзянёчку, і ў 
цёмную ночку,-- Грыша пырснуў смехам,-- так што 
маліся, баба, богу і не шманай... А інакш, брат, па- 
скуднае дзела. Даць бабе хвастом круціць -- адна 
ярунда палучаецца. Я табе, вучонаму, скажу так. Ча- 
му ў нас зараз шмат разводзяцца? Праз гарэлку, што 
мужчыны п'юць? І праз гэта. Але, як на мой розум, 
дык і праз тое, што бабы верх над мужыкамі ўзялі. 
Ты ж паглядзі на каторых. Ён каля яе і так, і гэтак, 
і ўгаворвае, і просіць, як ля дзіцяці малога, а яна - 
нюхаўку задзярэ і азадкам круціць: што захачу, тое 
і зраблю, ты мне не ўказ, мы з табой роўныя, я ўчо- 
ра талеркі мыла, а ты -- сёння мый, пялёнкі не за- 
будзь прапаласкаць... Я такую бабу, каб уладу меў, 
так бы адпэндзіў, каб усё жыццё помніла, каму трэба 
пялёнкі мыць і падлогу падціраць... Няпраўду, ду- 
маеш, кажу, га, Тонік? 

Антон не то мармытнуў штосьці, не то, па звыч- 
цы, моўчкі крутнуў галавой, што Грыша зразумеў 
па-свойму, бо нечакана кінуўся ў атаку: 

-- Не, ты не думай, што ў мяне з Іркай маёй, 
гэта самае... Не! Я Ірку ў крыўду не даю! Баба яна 
на яць! І гаспадыня, і матка, і за мяне каму хочаш 
нюхаўку на бок зверне. Жывём мы, брат, душа ў 

Грыша памаўчаў, пакуль з'язджаў з дарогі і пы- 
ліў па полі -- гравейку ў гэтым месцы рамантавалі, 
клалі на месцы былога драўлянага мастка шырокія, 
шырэйшыя, чым для студні, бетонныя колцы, а пасля 
зноў загаварыў: 

-- Толькі, брат, прызнаюся, адно кепска. На 
дзяцей нам не пашанцавала з Іркай. Неўзабаве пас- 
ля Ігара захварэла мая Ірка. Па-бабскаму... Лячылі- 
лячылі, а потым на аперацыю паклалі, выразалі ўсё 
чыста... А мы так хацелі, каб хоць троечка была дзя- 
цей. Два хлопчыкі і дзяўчынка... У цябе таксама 
адзін? І больш, пэўна, не хочаце? Ну і дурні! Тут 
бы рады быў, дык... Чорт яго ведае, што гэта цяпер 
робіцца! Зробяць аднаго выліўка -- і ўсё! Каб самім 
пажыць! Для сябе! А як гэта -- для сябе? Навошта -- 
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для сябе? Каб кожны стаў жыць толькі для сябе, што . 


сад 


б было? Нечага я тут не разумею. Ты вучоны, скажы, 
што было б, Тонік? 
Антон моўчкі сцепануў плячамі. 


-А ты не маўчы! Ты не думай, што Грышка 
Папкоў балбоча абы-што. Я люблю пагаварыць, гэта 
праўда. І пасажыраў люблю разгаворлівых. Каторы 
ўсунецца ў машыну, надзьмецца, як індык,-- я такіх 
не люблю. Сядаеш да чалавека, дык будзь чалавекам. 
Я такіх вумнікаў катаю па сваёй мятодзе. Скажу, 
што там вуліца перакрыта, а самога крутану на лішні 
кіламетр-другі... Але не люблю і тых, хто надта сабе 
наўме. Вязеш каторага, скажам. Быццам і нішто ча- 
лавек: і пра пагоду пагаворыць, і пра што іншае, 
анекдот раскажа. Прывязеш, дык ён табе на лічыль- 
нік не зірне, суне рубля ці траяка і -- «Здачы, друг, 
не трэба!» Не, выбачайце, трэба! Я такому дам рэш- 
ту цюцелька ў цюцельку, да капейкі. Я табе, чала- 
веча, не жабрак, я таксама, як і ты, зарплату палу- 
чаю, рэгулярна, два разы ў месяц... Разумееш, што 
да чаго? Іншы рубля падае, скажам, калі на лічыль- 
ніку восемдзесят сем капеек, і сарамліва кажа: 
«Дзякую...» Ну, дзякую дык дзякую, мо ты не хочаш 
чакаць, пакуль я корпацца буду, шукаючы табе тры- 
наццаць капеек рэшты, мо табе час даражэйшы, чым 
гэтыя трынаццаць капеек... А то ж на лічыльніку 
два трыццаць, а ён траяка падае -- «Здачы, друг, 
не трэба!» Значыць, пусты чалавек, і я такога пе па- 
важаю. З тых, што для сябе жывуць. Правільна 
кажу? 

-- Ты, мусіць, кожнага ўжо за вярсту бачыш, 
што за чалавек? ў 

--. Навылёт! - Грыша сплюнуў у акенца.-- Тут 
у мяне вока натрэніравана, як у буфетчыцы па неда- 
ліў ці на недамер. Асабліва ж, Тонік, не цярплю фан- 
тамасаў. Гэта я так смаркачоў патлатых заву. Ну, 
бачу ж, што яшчэ і рубля за сваё жыццё не зарабіў, 
а ўжо сядае ў таксі і ўжо асмельваецца паблажліва, 
як зялепусе сваёй, працадзіць мне праз зубы: «Мне, 
шэф, на Пушкіна, не абіджу..» Ды я цябе зараз сам 
так абіджу, што забудзешся, на Пушкіна табе трэба 
ці на Глебкі! Але ж -- не будзеш! Адно, што магу, 
дык гэта сказаць: «Не па дарозе, я па заказу ў Чы- 
жоўку...» 
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С А пе баішся? -- Антон і сам не ведаў, чаму 
спытаў так. Пэўна, таму, што сам чамусьці пабойваў- 
ся тэтых самых, як Грыша кажа, фантамасаў. Адзін 
час займеў быў звычку хадзіць перад сном на пра- 
гулянку -- рабіць некалькі кругоў вакол квартала. 
Г аднойчы прычапіліся да яго смаркачы “- ажно чац- 
вёра. Прысталі: дай закурыць. Ён спакойна спаслаў- 
ся на тое, што на ім спартыўны касцюм 1 што 
цыгарэт з сабою нельга было ўзяць. Тады адзін, ста- 
рэйшы, з тых фантамасаў сказаў: «Трэба напомніць 
дзядзю, каб у другі раз браў з сабою «Арбітку» ці 
«БТ»..» Антон адбіўся ад іх, але з той пары ўсё ж 
перастаў хадзіць на тыя вячэрнія мацыёны... 

Грыша на яго пытанне зарагатаў: 

. Хай паспрабуе каторы! У мяне пад сядзеннем 
на ўсякі выпадак ключ ляжыць. Сунуць туды руку - 
адна секунда... 

Дарога то спускалася ў лагчыну, то падымалася 
на пагорак, бегла то сярод лесу, то сярод поля, даўно 
зжатага, парудзелага, шыны нямоўчна шаргацелі па 
пяску. 

-2- Ну, брат, вось і пад'язджаем, -- сказаў Грыша, 
і Антон спахапіўся і, як пасля дрымоты, агледзеўся. 

«Жыгулі» ссунуліся з гравійкі і пакаціліся па 
вузкай, цяперашнім сухім часам добра прыкатанай 
дарозе-палёўцы праз лес. Іхнія Кавалевічы, колішні 
цэнтр калгаса, даўно ўжо страцілі свой ранг сама- 
стойнасці, сталі калгаснай брыгадай, і да іх па-раней- 
шаму бяжыць праз лес гэтая пакручастая, праўда, не 
дужа гразкая нават у хлюпатную восень -- бо пя- 
сок -- палёўка, у той час як да іншых, больш пер- 
спектыўных вёсак, хоць бы сабе да тых самых Баб- 
роў, даўно ўжо пракладзены добрыя, уезджаныя 
ў любую пару года насыпанкі, а то і асфальтоўкі. 
Грыша вёў машыну асцярожна, абмінаючы выбоіны 
і каляіны, аднак яе ўсё адно добра-такі пагойдвала, 
і Аптон, які дагэтуль сядзеў, адкінуўшыся да спінкі 
сядзення, падаўся наперад і ўзяўся рукою за дзяр” 
жальнік на дзверцах. 

2. На тэтых двух кіламетрах машыне больш да- 
стаецца, чым на дваццаці кіламетрах добрай дарогі,-- 
нібы сам сабе заўважыў Грыша.-- Кепска, брат, . 
што гэтага пе разумеюць кіраўнікі калгаса. 
экапомія ім бокам вылазіць. Няпраўду кажу, га? 
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-. Якая эканомія? - не зразумеўшы, пра што 
ён, перапытаў Антон. 

-- Даўно, кажу, трэба было б сапраўдную дарогу 
зрабіць, а не соўгацца вось так каторы год... 

2. А-а-а;-- кіўнуў Антон. 

Грыша зірнуў на яго, усміхнуўся: 

2 А ты нейкі як не выспаўшыся. Выпіў учора? 

2. Было,-- зноў кіўнуў Антон. 

-. А я думаю, чаго ты кіслы такі! -- Грыша за- 
рагатаў.-- Замочка якая была ці так кампанія? 
... З жонкай,-- адказаў Антон. 

Грыша здзіўлена паглядзеў на яго, сказаў, яўна 
не паверыўшы: 

-- Нуты і даеш! Хацеў бы я паглядзець, што там 
за жонка была! 

22 Не думай лішняга. Праўда, з жонкай. Пася- 
дзелі ў рэстаране, -- шчыра сказаў Антон. 

Грыша штосьці хмыкнуў, быццам сказаў: «Ага, 
ага!», аднак, было відаць, усё ж не паверыў. 

Выехалі з лесу, ускочылі на пагорак. Унізе пака- 
заліся Кавалевічы. Грыша не стрымаўся, загаварыў: 

г Мой родны кут, як ты мне мілы, забыць цябе 
не маю сілы... Няпраўда, брат, памыляецца паэт,-- 
забываем! Ці не так? 

2. Вабываем, Грыша, забываем... 

2; Табе яшчэ лацвей. Бацька з маткай памруць, 
дык Маня тут з Томкай. А мае старыя пераедуць да 
бабкі з дзедам, дык мне, кавалевіцкаму Грышку 
Папкову, дарога сюды будзе заказана. Як і не ра- 
дзіўся тут, і не жыў... Дзіўна ўсё гэта, брат! 

2. Што ж тут дзіўнага? - не чакаў Антон ад 
Грышы такой гаворкі, няўцям было яму, што яшчэ 
нехта, як, напрыклад, гэты самы Грыша Папкоў, які 
чвэрць веку назад стараўся вырвацца ў Мінск, мог 
думаць так пра тое месца, адкуль з радасцю і бее- 
клапотнай лёгкасцю ўцякаў. : 

22 Усё дзіўна,-- паўтарыў Грыша.-- Дзіўна і не- 
зразумела. Некалі думаў: ну і што, калі паеду? Ліха 
з імі, гэтымі Кавалевічамі! Што я тут не бачыў? А ця- 
пер, калі бачыш, што -- канец, што з каранямі 
адсюль вырваны, дык і сумна чагосьці... Эх, Тонік! 
А колькі ж нас было тут калісьці, жэўжыкаў! Са- 
браўшыся разам, вуліцу запруджвалі... А цяпер і ба- 
чымся гады ў рады... 





--. Лірык, аказваецца, ты,-- сказаў Антон. 

-- Сумная тут лірыка,-- зусім сур'ёзна перапы- 
ніў яго Грыша. 

Машына ўкацілася ў вуліцу... 


Калісьці высокая -- можна было праехаць з во- 
зам сена -- брама паніжэла. Ставіў яе бацька даўно. 
Ён, Антон, хадзіў тады яшчэ ў школу, праўда, ужо 
ў Бабры - у дзевяты ці ў дзесяты. За гэтыя гады 
даволі тоўстыя яловыя камлі згнілі ўшчэнт. Бацька 
разы са два падпіраў браму, каб яна калі-небудзь не 
рухнула на падворак, аднак падпоркі памагалі мала. 
І вось, нарэшце, бацька паднавіў яе: зрэзаў ля зямлі 
і ўкапаў шулы нанова, укапаў неглыбока, а каб яны 
стаялі, пазаганяў ля іх кавалкі рэек і папрывязваў 
да іх шулы дротам. Падпілаваў знізу падгніўшыя 
вароты і веснічкі -- калісьці яны былі Антону амаль 
упоравень, а цяпер трошкі вышэй пояса. 

Веснічкі былі расчынены. Ён пераступіў цераз 
дошку, пакладзеную тут, пэўна, для таго, каб не ха- 
дзілі на вуліцу куры, і хуценька пайшоў па падворку 
да сенцаў, стараючыся не глядзець у вокны, каб не 
згледзець бацьку ці маці раней часу,-- хацелася сту- 
піць на парог па-дзіцячы нечакана, знянацку. Згле- 
дзець так нікога і не паспеў, аднак пачуў, што ў ха- 
це ёсць яшчэ нехта акрамя бацькі і маці,-- як бы ней- 
кая бяседная гамонка. А мо падалося? 

Ён зайшоў у сенцы -- яны былі таксама расчыне- 
ны. Ціхенька, стараючыся не бразнуць клямкай, ад- 
чыніў дзверы ў хату і гэтак жа ціхенька прычыніў іх 
за сабою. Зайшоў і спыніўся ля парога ў нерашуча- 
сці і непаразуменні. У першай хаце нікога не было, 
а з другой плыў сюды досыць густы тытунёвы дым і 
там сапраўды гучна і п'янавата гаманілі. Антон 
збянтэжыўся. Што гэта магло азначаць? Якія госці? 
Дзень нараджэння? Не, маці, памятаў Антон, нара- 
дзілася вясною, у сакавіку, а бацька -- у пачатку ле- 
та, на Пятра. Хто-небудзь прыехаў? Здаецца, няма 
каму. А бацькава тэлеграма? Запрашаў, каб прыехаў 
на гэтыя госці? З якой нагоды? Чаму не напісаў? Ня- 
ёмка атрымалася... 

.Ь Антон апусціў долу партфель, зняў плашч, паве- 
сіў яго на кручок ля дзвярэй, прыгладзіў валасы і 
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ступіў на парожак у другую хату. Ужо вечарэла, су- 
тоньвалася, але святла пакуль у хаце не запальвалі, 
і Антон не адразу разгледзеў застолле. Затое яго 
ўгледзелі адразу ж. Першай выскачыла з-за стала -- 
сядзела яна з краю, бліжэй да дзвярэй -- маці, кіну- 
лася да Антона на грудзі, загаманіла са слязамі: 

7 А Тонічак, а родненькі! Мы ўжо думалі, што 
там з табой прылучылася! Абяцаўся ўчора прыехаць, 
а ўжо во і субота звечарэла, а цябе ўсё нямашака... 
А мой ты сыночак... А дзе ж Рэня, унучак дзе? Ці 
адзін толькі? 

Тонік, у абдымку з маці, урэшце пераступіў парог, 
зайшоў у хату. Вызваляючыся з мацерыных рук, 
казаў: 

2. Адзін, мама. Аляксей у школе, а Рэня занята... 
І я ўчора не змог... І сёння зранку не выпала вырвац- 
ца... Во, толькі цяпер... І то добра, што Грыша Пап- 
коў падвёз -- ехаў... 

-- Грыша падкінуў? А дзе ж ён цябе напаткаў? 
Гэта ж пашанцавала як! А то ж бы яшчэ ехаў, каб 
аўтобусам,-- тупала каля яго маці. 

-- Ага, мама, хутка прыехалі, -- казаў Антон, азі- 
раючыся на хату, на застолле і чырванеючы, што вы- 
мушаны хлусіць маці. 

Гасцей, як думаў ён, дык і ніякіх, па сутнасці, не 
было. За сталом сядзелі бацька, Маня, Томчын Анд- 
рэй, сусед Кузьма Цер ды яшчэ Томчын Валерык. 
Антон даў «добры дзень» спачатку ўсім і памкнуўся 
да бацькі, каб паздароўкацца з ім па-сыноўску - 
абняць і цмокнуць у шчаку, але дарогу яму заступі- 
ла Маня. Павіснула на ім і, дыхаючы знізу ўверх яму 
ў твар гарачым і п'янаватым, засакатала: 

-- Здароў, братка! Добра, што хоць сёння пры- 
ехаў... Але ж я не веру, што ўчора вырвацца не мог. 
Не злуйся, Тонік, але скажы: Рэня не пусціла? Яна? 
Ну, прызнайся? 

Маці тузанула Маню за руку, прыкрыкнула, як 
калісь на малую: 

-- Маня, перастань! Якая ты, дачушка, назола! 
Чаго прыстала? Ці ж Тонік не сказаў? Каб жа мог, 
дык прыехаў бы! 

-- Нічога, мама, з ім не зробіцца, -- нязлосна ад- 
казала Маня.-- А я ведаю, што кажу. Братка наш 
апанеў, мы ўжо яму як чужыя. Бацька тэлеграму 
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адбівае, каб сынок прыехаў, а сынок не можа... А мо 
бацьку кепска стала, га? 

Антон бачыў, што Маня больш назаляецца яму, 
чым злуецца, але ўсё ж з ніякаватасцю гаварыў- 
апраўдваўся: 

- Калі б што, дык напісалі б... А то -- прыяз- 
джай... Вось я і прыехаў... 

-- Прыехаў! -- Маня незласліва ляпнула брата 
па плячы.-- У свіныя галасы ты прыехаў, братка! 
Бацька цябе прасіў учора прыехаць! 

- А што ў вас такое? -- нарэшце спытаў Ан- 
тон.-- Сталы стаяць, як для вялікай бяседы, а гас- 
цей -- кот наплакаў... 

--. А-а-а, убачыў?! -- Маня зноў затузала яго.-- 
Гасцей табе мала? А ўчора, ведаеш, колькі было? 
Поўная хата! Усе былі, акрамя цябе! 

-- Адчапіся, Маня! -- падаў голас і бацька. 

Але Маня не адпускала Антона. 

-- Чакай, чакай, тата! Хадзі, хадзі са мной! -- 
сястра тузанула Антона за руку і ледзьве не сілком 
пацягнула яго з хаты.-- Ідзі, ідзі сюды, калі ты сля- 
пы. Пабач, чаго табе тата наказваў прыехаць,-- кры- 
чала ўжо на двары Маня. 

Антон, нічога не разумеючы, упіраючыся, ішоў за 
ёю. Маня вывела яго на вуліцу, там крутанула тва- 
рам да хаты, тыцнула рукою ў бок сцяны: 

-- Глядзі, чытай! 

Антоп зірнуў на хату. На сцяне, між вокнаў, што 
выходзілі на вуліцу, была прымацавана светла-шэ- 
рая, быццам мармуровая, дошка. Ён падышоў блі- 
жэй, абапёрся рукамі на штыкетнік гародчыка-квет- 
ніка, паўзіраўся ў гусцеючым змроку ў тую дошку. 
Урэшце не так прачытаў, як здагадаўся: «Тут жыве 
заслужаны калгаснік калгаса «Перамога» Вячорка 
Пётр Васільевіч». 

--. Вось яно што! -- сказаў Антон, паварочваючы- 
ся да Мані.-- Чаму ж бацька не напісаў? 

--. Як гэта не напісаў? -- усё яшчэ злавалася Ма- 
ня.-- Ён жа напісаў, каб прыехаў у пятніцу. Што ж 
ты яшчэ хочаш? Як табе пісаць трэба было яшчэ? 

Антон толькі і змог, што пакруціць галавой: 

-- Каб жа я ведаў!.. 

Ён вярнуўся ў хату разам з Маняю. Адразу ж. 
падышоў да бацькі, абняў яго, дакрапуўся шчакою. 
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да паголенай, але ўсё адно калючай бацькавай шча- 
кі, прамовіў: 

-. Віншую, тата! Я вельмі рады... Даруй, што 
спазніўся, -- дадаў нечакана. 

Бацька расчуліўся, заміргаў бялёсымі вейкамі. 
Хаваючы слязу, змахваючы яе ўчарнелымі ад мазуту 
і металу пальцамі, гаварыў хуценька: 

2. Нічога, сынку, нічога... Ты ж прыехаў во... І Я 
рады... Нічога, сынку, нічога... Мы ўчора пасядзелі, 
і сёння во пасядзім... Або! І заўтра пасядзім, сынок, 
калі на тое! Хай яно, як той казаў...-- Нечакана ад- 
штурхнуўшы Антона, бацька тупнуў па падлозе 
ботам і заспяваў: -- Дай мне, божа, усяго, чаго Хо- 
чацца... 

Маня, стоячы ля дзвярэй, пстрыкнула ўключаль- 
нікам, пад столлю загарэліся ўсе чатыры рожкі люс- 
тра. Маці, ужо крыху ачомаўшыся і супакоіўшыся, 
падышла да стала: 

2. Ладна, бацька, не заводзься! Тонік з дарогі, а 
ты... Сядай, сынок, сядай і не глядзі на іх, яны ўжо 
насядзеліся, налі сабе чарку... 

г. Дзякую, мама,- сказаў Антон, але за стол ад- 
разу не сеў - паздароўкаўся з Андрэем, з Кузьмом, 
падаў руку пляменніку. Памкнуўся быў пасля гэтага 
сесці на падстаўленае Маняй крэсла, але спахапіў- 
ся:-- Чакай, Маня, трэба ж рукі з дарогі спаласнуць. 

Ён пайшоў на кухню -- адгароджаны ў першай 
хаце закутак ля печы. За ім услед прытрушкавала 
маці. Паліваючы яму з кубка на рукі над тазам, по- 
хапкам расказвала: 

-- Адрабіў, сынок, бацька сваё. Тэта ж да сямі 
дзесяткаў... Учора ў клубе бацька на сцэне сядзеў. 
З раёна начальства было і наша, калгаснае. Гава- 
рылі шмат пра бацьку... Прыёмнік далі, маленькі 
такі, з антэнай... І дыплом нейкі... Ён вельмі хацеў, 
каб ты ўчора прыехаў, каб пабачыў... . 

-- Каб жа ведаў, мама!.. 

-- Дык хіба ж я не разумею! Калі ж работа тая!.. 
А пасля канцэрт быў у клубе. І ўсё як па бацькавых 
заяўках -- і спявалі, і танцавалі... Ну, а пасля ці не 
ўсе, хто ў клубе быў, да нас прыйшлі, на бяседу. 
Надта ж хораша казаў з раёна чалавек. Казаў, што 
бацька за свой век па трактары пе адзін раз зямлю 
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аб'ехаў... Гэта каб усе яго барозны ў адну скласці... 
Во якая радасць у нас, сынок! 

Ён хацеў выцерці рукі ручніком, які вісеў на 
цвічку там, у закутку, але маці ледзь не сілком вы- 
хапіла той ручнік у яго з рук: 

-- Ай, сынок, не гэтым, я другі падам! -- Яна 
ўвішна крутнулася з кухні і праз хвіліну вярнула- 
ся з другім ручніком.-- На, выцірайся, бо тым усе 
выціраліся, нават і Цер. Культуру паказаў, таксама 
рукі надумаўся мыць... Прыпёрся, быццам яго хто 
клікаў... Ну, ідзі ж, ідзі ўжо за стол! 

Антон вярнуўся ў другую хату, сеў за стол. Ма- 
ня наліла яму чарку -- поўную, па беражкі, Напоў- 
ніў сваю і Андрэй, а Кузьма, Маня і бацька пырска- 
нулі ў свае пакрысе, дзеля прыліку. Антон, разумею- 
чы, што цяпер ён тут у цэнтры ўвагі, падняў чарку 
і падняўся сам. 

Усё яшчэ адчуваючы сваю няёмкасць перад баць- 
кам, сказаў: 

-- Ну, тата, за тваё здароўе! За тваё высокае 
званне! 

Трэба было, разумеў, сказаць нешта іншае, цяп- 
лейшае, але патрэбных слоў не знайшлося, і Антон, 
памаўчаўшы, стоячы выпіў, паставіў пустую чарку 
на стол, а потым ужо сеў і сам. Маня падсунула яму 
сподак, на якім ляжала курачая ножка і горка зя- 
лёнага гарошку, сказала: 

-- Еш! І што табе яшчэ пакласці? Мо скабачку? 
Ці вантрабянкі? Ай, што я пытаюся! Ты ж вантра- 
бянку любіш! -- Яна ўзяла з яго рук відэлец, уска- 
лола некалькі кружкоў кілбасы-вантрабянкі, пакла- 
ла на сподак.-- Еш во. Свежанькая, заўчора толькі 
зроблена. 

-- Дзякую, Маня, дзякую, і сам дастану, ты не 
турбуйся,-- гаварыў Антон, беручыся за ножку.-- 
А вы ўсе? Нешта ж ніхто і не выпіў, не падтрымаў 
мяне, 

- Я, Тонік, сваю асушыў,-- адгукнуўся Анд- 
рэй.-- Са шваграм грэх не выпіць. 

- А нас, Тонічак, і не прымушай,-- сказала 
Маня.-- Мы ж, бацька: табе казаў ужо, і ўчора пася- 
дзелі, і сённяка во... Ты еш, закусі, а пасля і яшчэ 
налі сабе. 

-- Ага, Пятровіч, ты, гэта самае, прыехаў, а мы. 
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ўжо тут уга колькі прамералі! Цер, Пятровіч, дага- 
няй нас, уваж бацьку. Мы з ім усё жыццё ў суседзях 
пражылі, не лаяліся, не сварыліся. Не сварыліся, 
праўда, Пётра? Твая радасць -- мая радасць, як той 
казаў. А вось цер, Пятровіч,-- Кузьма зноў павяр- 
нуўся да Антона, -- баюся, што пасварымся. Пабачыў 
жа, што на хаце пачапілі? Помнік! Чалавек жывы, а 
яму -- помнік! Цер да твайго бацькі без хвігі не па- 
дыходзь, да трох не гавары. Не проста пенсіянер, а - 
заслужаны! Цер... 

2. Хопіць вам, дзядзька Кузьма,-- перапыніла 
яго Маня.-- Дайце паесці Тоніку. 

-. Не з галоднага краю прыехаў,-- не змоўчаў 
Кузьма.-- Цер не той каленкор, як той казаў. 

2. А паесці чалавеку з дарогі ўсё ж трэба! - 
ужо зласнавата абарвала яго Маня.-- Я табе, То- 
нік,-- павярнулася яна да Антона,-- яшчэ налью. 
Выпі! Ад аднаго такога напарстка і смаку не пачуў! 

2. Калі вы таксама па кроплі,-- усміхнуўся ён. 

Ці таму, што быў, па сутнасці, без абеду, а з часу 
іхняй з Рэняй позняй сняданкі мінулася ўсё ж ня- 
мала часу, ці таму, што на стале ўсё было дужа смач- 
нае, Антон уплятаў за абедзве шчакі і неўзабаве 
здаволіўся. Маня, а потым і маці, якая, зрабіўшы 
нейкі свой клопат па гаспадарцы, зноў прыйшла ў 
хату, угаворвалі яго яшчэ пакаштаваць сяго-таго, 
але ён адмовіўся: 

-- Усё, мама! Нават і вантрабянкі больш не ма- 
гу,-- усміхнуўся Мані. 

-- Ну то і добра, сынок,-- сказала маці.-- Тады 
і астатнім няма чаго сядзець. А то неяк не так, як 
у людзей. Селі абедаць, а тут ужо і вячэра -- не вя- 
чэра. Я, Маня, тут сама прыбяру, ты бяжы дамоў, бо 
работа не жджэ. А ты, Тонік, мо з бацькам сталы 
паадносіш? . 

-- Добра, мама, добра,-- адказаў Антон.-- Мы і 
тату турбаваць не будзем. Мы з Валерыкам гэта зро- 
бім. Так, пляменнік? 

Цер без асаблівай ахвоты, але ўсё ж вылез з-за 
стала і паклыпаў за парог. Маці выправіла дадому 
Андрэя і Маню, наказаўшы прыйсці пазней -- павя- 
чэраць разам. Пабег дадому і Валерык, памогшы 
Антону паадносіць суседзям пазычаныя сталы. 

Антон вярнуўся ў хату. Маці на кухні парадка- 
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вала посуд, а бацька сядзеў у другой палове хаты на 
канапе і курыў. Антон апусціўся побач, спытаў кры- 
ху па-дурному: 

-- Ну што, тата, рады? 

Бацька, атросшы попел у попельніцу, якую па- 
ставіў, як Антон сеў на канапу, між сабою і ім, скры- 
віўся: 

-- Ат, сынку, што мне ўжо тое? Прыемна, вядо- 
ма, людзі во сабраліся, уважылі, добрае слова сказа- 
лі, атак... 

-- Ну чаму ж? У нікога ў Кавалевічах такой 
дошкі на хаце няма. 

-- У Кавалевічах няма, дык у Стайках ёсць, І ў 
Раздзялавічах ёсцека,-- адказаў бацька.-- На Каця- 
рыны Маўчанскай хаце. Яна даяркай рабіла. Усе 
трыццаць пасляваенных гадоў. І на хаце Рыгора Ле- 
вановіча. Ён шафёрам адбухаў сорак гадоў, як я 
трактарыстам... Асталіся во з маткай у хаце, два 
карчы... 

-- Вы ж не адны, тата,- сказаў Антон.-- Маня 
тут, Томка, унукі... 

-- У Мані з Томкай свой клопат... І так... Усё 
яшчэ каб ім памаглі, не яны... Во, Томка з Андрэем 
скора, як і мы, адны ў хаце астануцца -- Валерык нё 
сёння-заўтра ў армію пойдзе. 

-- Ужо? 

- А ты думаў! Маніны яшчэ малыя, дык жа 
Генусь яе, сам ведаеш, які гаспадар і бацька. Учора 
так набраўся, што брыдка перад людзьмі было. Сён- 
ня во, бачыш, і не прыйшоў. Ці адвыпаецца, ці со- 
рам вочы паказаць. 

-- Неблагі ж хлопец, здаецца,-- сказаў Антон. 

-- Што з таго, калі чарку любіць! Я ўжо казаў 
Мані, мо каб рашалася ды кідала? Пакуль мы з мат- 
кай, дык неяк было б,-- бацька як пытаўся, што на 
гэта скажа Антон. 

Ён падзівіўся: 

-- Ажно так? 

-- Ды ўжо ж,- бацька затушыў недакурак.-- 
Каб нейкі інтэрас у руках меў, дык мо па-іншаму 
было б. А то адно спрабаваў, другое.. Узяў быў У 
майстэрню. Дык пацёрся-патоўкся -- і сарваўся. Ду- 
ша, кажа, не ляжыць, А да чаго яна ў цябе ляжыць? 
Зноў -- куды пашлюць. Я ўжо казаў: у пастухі ідзі, 
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заробак добры, водпуск узімку. Дык дзе! Уставаць 
жа рана трэба. А яго хіба падымеш? 

А як Андрэй? Ён жа раней таксама любіў за- 
зірнуць у чарку,-- спытаў Антон. 

2. А не! Калі тое было! Яго ж дэпутатам выбра- 
лі, у народны кантроль увялі... Андрэй паразумнеў. 
Дзеці яго прыструнілі. І Валерык, як малы яшчэ 
быў, на бацьку за гарэлку сварыўся, а найбольш 
Лёнька, старэйшы. 

-- Ён усё на цагельні? 

-. Ну а дзе ж? У канторы там сядзіць. Да пен- 
сіі дабудзе. 

2 Яны з Томкай пастаянныя. Яна ж таксама 
школы не кідае? 

-2 Дзе ты бачыў! Прыбірае. Магла б даўно на 
большыя грошы пайсці, дык -- прывыкла! Дырэк- 
тарка яе трымае. Усё ёй: «Тамара Пятроўна, калі вы 
тут, дык я ведаю, што ў школе парадак...» 

Памаўчалі. Тое, што гаварыў бацька, Антон ве- 
даў: як ні рэдка бываў дома, аднак жа раз ці два на 
год выбіраўся і пра ўсё тое чуў неаднойчы. 

-- Ну, аяк вы тут з мамай? 

Спытаў Антон і пашкадаваў, што спытаў. 

- А што мы? Жывём... Вясной думаем карову 
прадаць. Абыдземся. Які літр малака, дык -- у Мані, 
у Томкі возьмем. Цяжка стала, сынку: сена гэтае, зі- 
мою вады нацягай, улетку радоўку не ўпраўляешся 
адпасваць. Хопіць з нас парсючка і курэй. 

-- Даўно трэба было б збыць,-- ахвотна падтры- 
маў яго Антон.-- Навошта вам лішні клопат? Ад- 
пачніце на старасці. 

-- Яно ведама,-- гэтак жа ахвотна пагадзіўся і 
бацька.-- А ты як? 

Антон, у апошні раз зацягнуўшыся цыгарэтай і 
растрыбушваючы яе ў попельніцы, сказаў: 

--. Усё добра, тата. 

Бацька нечага ўздыхнуў, памаўчаў, потым зага- 
варыў: 

--. Як добра, дык і добра. Мне што, сынку? Я ра- 
зумею... А матцы ўсё думаецца... Ёй бы і нявестку 
пабачыць, і ўнука, пагаманіць, паглядзець на іх, а 
і ты рэдка прыязджаеш, а Рэня і зусім як выракла- 
ся... Аляксея, пэўна, і не пазнаем ужо. У якую гэта 
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-- У пяты клас, тата. 

-- Во, бачыш! А ў нас калі быў? Як у трэці пай- 
шоў, ці што? 

-- Калі неяк так, тата, атрымліваецца,-- пасоў- 
гаўся на месцы Антон.-- Не адно, дык другое... 

--. Яно ведама... 

Зайшла з першай хаты маці, спытала ў Антона: 

-- Мо малачка пап'еш? Толькі што працадзіла. 

--. Не, мама, не магу. Мо пасля... Халоднага... 

-- Добра, Тонічак. Я таксама сырадою не люб- 
лю, халоднае толькі...-- Маці апусцілася на зэдлік ля 
парога.-- Ох-хо-хо, здаецца, і не рабіла нічога, а ўхо- 
далася. Дай і я з вамі пасяджу троху. Пра што ж вы 
тут гамоніце?.. Я ж, Тонічак, дальбог, на тваю Рэню 
ў абідзе. Ні сама не паказваецца, ні Алёшкі не пу- 
скае... 

-- Памаўчы, маці,- сказаў бацька.-- Гаварылі 
ўжо. 

-- Ну й што? Ты казаў, ія скажу. Хіба што бла- 
гое кажу, Тонічак? Як вы там? Ці ўсё ж хаця добра 
ў вас? Як сват, свацця? 

-- Усё добра, мама,-- зноў, як і бацьку, адказаў 
Антон.-- Усё ў нае добра,-- паўтарыў. 

- А Алёшка, унучык наш? Не хварэе? Добра ж 
вучыцца? 

-- Не хварэе. І вучыцца няблага. Тройку калі 
толькі па пісьму схопіць, піша неакуратна. 

-- А бо ж! Што ж так? Ты ж па тым чыстапісан- 
ні заўсягды пяцёркі прыносіў! -- шчыра падзівілася 
маці. 

Антон прымусіў сябе ўсміхнуцца: 

-- Цяпер, мама, чыстапісання няма. Як накрэм- 
зае каторы, так і добра. Абы граматна было. 

-- Чаму ж так? 

--. Прагрэс, мама. 

- А хай цябе, сынок! -- Маці ўсміхнулася ла- 
годна, быццам малому.-- Я сур'ёзна пытаюся, а ты 
дзяцінішся, 

-- Ён не дзяцініцца, маці, а кажа праўду,- 
заўважыў бацька.-- Час такі. Навукова-тэхнічны 
прагрэс. Ці да чыстапісання цяпер?.. 

- А ты памаўчы ўжо! -- агрызнулася маці на 
бацьку, але таксама без злосці, па звычцы, як і даў- 
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ней, калі ён вяртаўся з лазні, браў сваю «законную» 
чарку і блазнавата надакучаў і ёй, і дзецям. 

Антону раптам зрабілася хораша. На душу паве- 
яла цяплом і бесклапотнасцю дзяцінства. Нейкую 
хвіліну ён быццам напраўду адчуў сябе малым... 

Быццам сядзіць ён вечарам за сталом і робіць 
урокі. Маці корпаецца ля грубкі -- падсоўвае віламі 
да агню саганок бульбы ці пячэ пульхныя, смачныя, 
хоць і елкаватыя аўсяныя аладкі; бацька разгарнуў 
газету, адставіў яе далёка, на выцягнутую руку, 
складае, варушачы вуснамі, літары ў словы, 

Аднекуль з двара ў хату ўбягае Маня. Маці ад- 
рываецца ад грубкі, бурчыць на дачку: 

-- Дзе ты гэта гойсаеш? Бульбу пасеч парасяці 
ці вядро вады прынесці, дык цябе няма, а як аладкі, 
дык нос чуе! 

-- І Тонік мог бы вады прынесці! Чаму ўсё я ды 
Я? -- адгыркваецца Маня. 

-- Тонік не такі недарэка, як ты! -- кажа маці.-- 
Ён жа вунь крукам сядзіць, урокі робіць, а ты гой- 
саеш! 

Тонік чуе гэта, і ад мацерыных слоў яшчэ ніжэй 
нагінаецца над сшыткам, і яшчэ старанней выводзіць 
у ім радок за радком. Гонар перапаўняе яго, ажно 
распірае, і яму зусім не шкада Мані, якой так часта 
перападае ад маці. Так ёй і трэба! Ён не бегае па за- 
вуголлі, не ганяе па вуліцы рэхву, не лупіцца ў пі- 
кара, а вучыць урокі. А той, хто не робіць урокаў, 
хай носіць ваду і сячэ парасяці бульбу... 

Нечакана ад гэтых згадак Антону робіцца горача. 
Ён па звычцы пакручвае галавой, быццам зганяючы 
з сябе гэты неспадзяваны сон, гэтае дзіўнае, недарэч- 
нае трызненне. Яму сорамна. У хаце зырка свеціць 
чатырохражковае люстра, і ён здалёк бачыць, як па- 
старэла маці, як яна неяк уся ўсохлася, змізарнела. 
Потым позірк яго знаходзіць бацьку, які сядзіць 
побач, і Антон з яшчэ большай выразнасцю імгненна 
адзначае ўсё тое ж і ў бацькавай паставе. Так, так, 
пастарэлі, паблажэлі яго тата і мама. Але ж, але ж... 
Дзеці не заўважаюць, як старэюць іхнія бацькі, Не 
адзін ён-- усе не заўважаюць. Бацька ці маці для 
дзіцяці заўсёды старыя. Спытайце ў каго: ці памя- 
тае ёп сваю маці маладой? Не, маладой ён яе пе па- 
мятае, яна заўсёды была маці -- вечна штосьці рабі- 
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ла, кудысьці рупілася... Так ён думаў. І лічыў, іито 
не памыляецца. Аказваецца, памыляецца? Ён жа 
памятае і маці, і бацьку зусім не такімі. Калі і не 
маладымі, дык, прынамсі, не старымі. І вось яны са- 
старэлі. А ён... А ёп не заўважыў, калі і як гэта зда- 
рылася. Не паспеў заўважыць ці не ўмеў? 

Сорамна Антону. Хочацца яму кінуцца перад маці 
на калені, прыпасці вуснамі да яе сухіх, пакручаных 
пальцаў, паплакацца ў цёплыя і шорсткія далоні, 
папрасіць, каб даравала яму... А што дараваць? а 
што дараваць? Што ён благое зрабіў ёй ці бацьку? 
Благое? А што добрае? Ага, ён добра вучыўся. Амаль 
лепш за ўсіх скончыў школу. Паступіў ва універсі- 
тэт. Хіба яны, маці і бацька, не радаваліся тады? 
А пасля? Аднойчы падарыў ім электрычны чайнік. 
Калі маці было шэсцьдзесят, ён прывёз ёй хустку. 
Не абы-якую хустку -- прыгожую і дарагую. За 
трыццаць два рублі. Чорную, у вялікія чырвоныя 
кветкі, с кутасамі. Бацьку падарыў фінскі плашч. 
Амаль новы. З падшэўкай са штучнага футра і з та- 
кім жа каўняром. Ён тады яшчэ працаваў у рэдакцыі. 
Памятае, апрануў той плашч, а на рабоце, хто ні су- 
стрэне, здзекліва цытавалі яму ў твар: «Морозной 
пылью серебрится его бобровый воротник...» Пэўна, 
таму ён доўга і не насіў той плашч: аддаў бацьку... 
Ён жа не забываў іх. Хоць зрэдку, а -- прыязджаў, 
адведваў... Значыцца, дзякуй за ласку? Ах, як усё 
гэта мізэрна! Як ад усяго гэтага прыкра і брыдка на 
душы! Чайнік, хустка, плашч... 

Разумее Антон, усё разумее! Сорамна яму да га- 
рачыні ў твары, да болю ў грудзях. Бы ў злосці на 
сябе рашуча крутнуў галавой. І -- ачнуўся быццам, 
пачуў, што кажа ад парога маці: ; 

2 Маладзец, сынок, што хоць сёння прыехаў. 
Бацька-то цябе ўчора чакаў. Вельмі ж хацеў, каб ты 
быў, паслухаў, што там у клубе гаварылі... 

-- Памаўчы ж, кажу! - як і колькі хвілін назад, 
абрывае яе бацька, абрывае больш рашуча, патраба- 
вальна.-- Што ты ўсё... 

-- Нічога, тата, не трэба,-- выціскае з сябе Ан- 
тон.-- Хай мама... Я ўсё разумею. Не здагадаўся... 
Чытаў тваю тэлеграму і галаву ламаў. Чаго, што зда- 
рылася? Каб захварэў раптам, дык напісалі б... Рэня 
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--. Ага, зрабіць,-- ківае бацька галавой, і не зра- 
зумець, смяецца ён ці крыўдуе.-- З Мінска тэлегра- 
май выклікаць, каб зрабіць што памог... Як малыя... 

-- Дык жа я і кажу, тата! Ніколі пісьма не напі- 
саў, а то -- тэлеграма... 

--. Ага, тэлеграма... Не пісьмо,-- зноў ківае баць- 
ка галавой.-- Значыць, трэба пільна. 

-- Ну вось, а я не здагадаўся.-- Антон трэ да- 
лонь аб далонь. 

Маці кідаецца бараніць сына, ужо крычыць на 
бацьку: 

-- Напісаў бы як след, а не выдумляў бы той тэ- 
леграмы! Думаеш, усе такія здагадлівыя? А цяпер... 

Антон замахаў рукамі: 

-- Мама, не трэба сварыцца! Тата праўду кажа. 
Дурань я, што не здагадаўся. Самы апошні дурань! 
Хіба ж тата без прычыны, без пільнай патрэбы, як 
ён кажа, пасылаў бы тэлеграму? Што ж тут загад- 
кавага, незразумелага? Я проста бязмозглы дурань, 
і ўсё! І хопіць пра гэта... 

-- А бо, сынок! А я што кажу? Прыехаў во, дык 
і добра. І я, і бацька рады... А то...-- Памаўчаўшы, 
маці спытала: -- Ты ж калі назад думаеш? Заўтра ці 
мо раніцаю ў панядзелак? 

-- Мусіць, мама, заўтра, у панядзелак наўрад ці 
паспею,-- адказаў Антон. 

-- У панядзелак дык толькі першым. Але ж мож- 
на і не сесці, калі людзей многа сюды ехала. Лепш 
і праўда заўтра. Апошнім аўтобусам. Нанач заедзеш, 
дык адпачнеш па-людску, а то ж з аўтобуса адразу 
на работу -- гэта не дзела,-- памяркоўна пагадзіла- 
ся маці. 

--. Канечие,-- прамовіў Антон. 

Маці паднялася, выцерла рукі аб фартух, ска- 
зала: 

-- Ну, добра, пасядзела, і досыць. Ёсць жа яшчэ 
работа. : 

- А якая яшчэ работа, мама? -- падхапіўся 
Антон. 

Маці ўсміхнулася, махнула абедзвюма рукамі: 

--. Ат, работа! Я пра вячэру. Наказала ж Мані з 
Томкай прыйсці, пасядзець разам, дык пайду збяру 
на стол чаго свяжэйшага. А вы не сядзіце так, тэле- 
візар уключыце, мо кіно якое ёсцека. 
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-- Во, мы і забыліся,-- ухапіўся за тэлевізар 
Антон.-- «Время» трэба было б паглядзець. Я яго 
заўсёды гляджу. А ты, тата? 

-- Як калі,;-- адказаў бацька, падымаючыся і 
ўключаючы тэлевізар. Пачакаў, пакуль засвеціцца 
экран, пакруціў ручкамі настройкі, потым дадаў: - 
Кіпо, здаецца, нейкае ідзе. То пэўна кіно, бо ўжо ж 
і па часе, «Время» тваё скончылася. Бяры крэсла, 
падсоўвайся, паглядзім... 

Пачатак кіно яны прапусцілі, аднак пачалі гля- 
дзець і даглядзелі да канца. І Антон, які меў спадзя- 
ванак, што фільм пакрысе скіруе яго думкі ў іншы 
бок, ужо не рады быў, што пачаў глядзець яго, тое 
кіно. 

У фільме расказвалася звычайная жыццёвая гіс-. 
торыя: дзеці, аперыўшыся, пакінулі родны кут, а 
бацька дажывае веку ў вёсцы адзін. І вось бацька, 
нечакана занядужаўшы, напісаў сыну ліст. Не доч- 
кам, якіх у яго было дзве, а сыну -- адзінаму, не над- 
та ўдаламу, мо і зусім шалапутнаму. Атрымаў сый 
бацькаў ліст... пасля бацькавай смерці. 

Але не гэта збянтэжыла Антона, а сам ліст. Баць- 
ка пісаў сыну нешта такое: дарагі сынок, чую я, што 
скора памру, але ты не думай, што я баюся гэтага; я 
спакойна паеду на той бярозавы пагорак, дзе спяць 
мае прадзед, дзед, бацька, браты і сёстры, мае далё- 
кія і блізкія сваякі і суседзі; сумна мне праз тое, што 
ты можаш не паспець прыехаць, каб пахаваць мяне, 
як гэта спрадвеку вялося ў людзей -- каб сын хаваў 
бацьку, а яшчэ больш сумна і балюча, што пасля ты 
рэдка, а мо і ніколі не выберашся на той пагорак, 
каб прыгледзець за маёй, мацерынай, дзедавай ма- 
гілкамі... 

Антону ад ліста таго стала непамысна. Ён неспа- 
дзявана перакінуў масток ад тых кіношных бацькі і 
сына да сябе і да свайго бацькі, ён нават зірнуў 
крадком на бацьку, каб відочна пераканацца, што ён. 
зусім не падобны на таго бацьку з тэлевізійнага 
экрана -- маршчыністага, шыракатварага, не надта 
яшчэ і старога чалавека з самотным паглядам вачэй. 
з-пад калматых броваў. Было ў яго ў нейкую хвіліну 
адчуванне таго, што той ліст адрасаваўся не экран- 
наму шалапутнаму сыну, які рабіў недзе ў горадзе: 
механікам ці электрыкам, а яму, Антону, і ён доўга. 
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не мог скінуць з сябе незразумелае, але тым не менш 
трывожлівае здранцвенне. 

І Антон ажно зарадаваўся, што скончыўся фільм 
і што неўзабаве ў двары пачуліся галасы -- ішлі, ві- 
даць, сёстры са шваграмі... 

Пасля яны вячэралі. Зрэшты, мусіць, не так вя- 
чэралі, як гаманілі. Адзін Генусь Манін спачатку 
быў накінуўся на прыгатаваныя маці прысмакі -- 
амаль цэлы дзень пасля ўчарашняга нічога не тры- 
маў у роце, але і ён хутка здаволіўся. Гаворка была 
бязладная. Генусь, захмялелы пасля першай жа 
чаркі, пачаў быў «вумнічаць», як сказала Маня,- 
усчаў гаворку пра тое, што, маўляў, ракеты і сама- 
лёты ўскалацілі ўсё неба, і таму цяпер цяжка раза- 
брацца, якая пара стаіць на дварэ -- ці лета, ці во- 
сень, ці то ранняя зіма. Яго, урэшце, рашуча «вы- 
ключыла» Маня, бесцырымонна закрыўшы яму рот 
даланёю. Аднак ён усё ж кінуў, як кажуць, камень- 
чык. Пагаварылі пра раннія замаразкі - на самым 
пачатку верасня, якія прыхапілі нямала бульбы, 
асабліва па нізкіх месцах, не надта песімістычна па- 
гараваўшы аб тым, што і без таго бульба сёлета ўра- 
дзіла кепска. Потым ускінулася гаворка пра дзяцей, 
якіх цяперашнім часам у вёсцы вельмі мала. Най- 
больш гарачылася Томка і з вялікім клопатам гава- 
рыла пра хваляванне школьнай дырэктаркі: баіцца, 
каб праз год-другі не зачынілі ў Кавалевічах васьмі- 
годку, бо ўжо сёлета на адзінаццаць настаўнікаў і 
дзвюх тэхнічак усяго шэсцьдзесят сем вучняў, а ды- 
рэктарцы той да пенсіі яшчэ ажно шэсць гадоў. По- 
тым усе разам пашкадавалі, што знік гай -- не над- 
та вялікі лапік лазняку і бярэзніку, куды кавалеўцы 
спрадвеку хадзілі вязаць венікі і нават, удалым го- 
дам, збіраць чырвонагаловікі,-- гай выкарчавалі 
меліяратары, асушаючы суседняе балота, увогуле 
праводзячы шырокае акультурванне калгасных па- 
леткаў,-- і тут жа пагадзіліся, што замест гаю і пры- 
леглага да яго балота калгас атрымаў багатую ніву, 
якая заваліць ферму кармамі... 

Пасля пачалі навыперадкі адзін перад адным 
зана Антону вясковыя навіны: што памерла 

рка Барэйчыха -- з тыдзень паляжала без памяці 
- пасля інсульту і памерла; што Алег Кудзелішын, як 
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бацька і цесць; што ў краму прыслалі маладую дзяў- 
чыну пасля тэхнікума і цяпер крама працуе, як у го- 
радзе, строга па гадзінах, а не так, як раней, пры 
Валодзю Маслючкевічу, калі можна было ўгаварыць 
яго адчыніць краму любою парою; што Віцька Кас- 
пар прыбудаваў да хаты цагляны трохсценак, а ўсю 
хату абклаў цэглай, падвёў ваду і паставіў ванну, 
нават, смяяліся ў вёсцы, змайстраваў у хаце туалет; 
што Лёнька Гурыновіч ехаў ноччу на трактары і пе- 
раехаў п'янага Кастуся Шмэндрыка -- той спаў у 
адхоне пры дарозе і адбыўся шчасліва: трапіў не на 
той свет, а ў бальніцу з трыма паламанымі рэбрамі; 
што Соня Руткевіч, даярка, атрымала ордэн «Знак 
Пашаны»... 

І Маня з Томкай, і Андрэй з Генусем, і бацька 
з маці расказвалі пра ўсё гэта падрабязна, у дэталях 
і асобах, і Антон ад душы смяяўся, прыгадваючы 
паўзабытых ужо Кастуся Шмэндрыка і Кудзелішы- 
нага Алега. І ён зноў, у другі раз за кароткі час быц- 
ця ў бацькавай хаце, адчуў сябе хораша, раскавана 
і ўтульна, і ўжо не на хвіліну, як тады, калі сядзеў 
з бацькам і маці, а надоўга і па-сапраўднаму. Це- 
шыла яго і тое, што ўсе, нават Генусь, ставіліся да 
яго, Антона, з увагаю, як да старэйшага тут і разум- 
нейшага, быццам загадзя пагадзіўшыся, што тут яго 
роля галоўнейшая, а аўтарытэт -- неаспрэчны, і Ан- 
тону прыемна і ўсцешна было прымаць ад іх гэтыя 
знакі ўвагі і павагі. 

Сядзелі доўга, далёка за поўнач. Антон ужо сам 
парываўся нагадаць, што час позні і што пара, пэўна, 
канчаць, закругляцца з гэтай запозненай і нікому не 
патрэбнай, урэшце, вячэрай, але і маці, і Маня з 
Томкаю навыперадкі адмахваліся: 

-- Ат, ліха з ім, заўтра нядзеля, выспімся! 

І ўсё гаманілі і гаманілі, зрэдзь часу распытваю- 
чы аб тым-сім і Антона, аднак ён, нягледзячы на 
фізічную і душэўную разамлеласць, усё ж аставаўся 
і тут самім сабой і альбо адмоўчваўся, альбо адбы- 
ваўся агульнымі словамі, накшталт: «Усё добра...», 
«А як жа!..», «І мы таксама...», «Калі ж часу, ліха на 
яго, вечна няма...» 

Маці паслала яму на ложку, які стаяў у хаце без 
пільнай патрэбы, як аздоба: спаў на ім хіба толькі 
сам Антон, калі прыязджаў у адведкі з начоўкаю. 
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І кожны раз ён доўга не мог заснуць У гэтым нежы- 
лым ложку - усё выдавала як бы крыху вільготным 
і, здавалася, злёгку пахла цвіллю. 

Не спалася яму і цяпер. Даўно заснуў бацька -- 
Антон праз дашчаную перагародку чуў ягонае па- 
храпванне, задрамала, скруціўшыся на цвердаватай 
канапцы ў кухні, маці -- ужо не чуваць было пры- 
глушанага рыпу спружыны ў той канапцы, а ён усё 
яшчэ ляжаў з расплюшчанымі вачамі. Зноў вярнула- 
ся да яго тое пачуццё нялоўкасці, як бы нейкай віны 
перад бацькамі за тое, што ён, Антон, затрымаўся ў 
горадзе, не прыехаў учора. Бацька хацеў, каб ён быў 
учора разам з ім. Разам з усімі ў клубе. І маці - 
таксама. Нездарма ж яна некалькі разоў загаворвала 
пра тое, шкадавала, што яго не пусціла работа, заў- 
сёдная занятасць. Падумаў пра гэта Антон, і цёплая 
хваля шкадобы і нейкай жальбы да бацькі і маці 
падкацілася пад грудзі. «Любыя вы мае,-- чулліва 
думаў Антон.-- Вы ўсё яшчэ жывеце салодкімі дум- 
камі пра тое, што вывелі свайго адзінага сына ў лю- 
дзі, што сын ваш не абы-хто, што ён першы ў вёсцы 
скончыў універсітэт. Я ведаю, тата, як табе імпана- 


вала само гэтае слова -- універсітэт, яК доўга ты ву- 
чыўся вымаўляць Яго, ЯК ніколі не забываўся ска- 
заць каму-небудзь пры нагодзе, што твой Тонік- 
студэнт універсітэта. І ўчора ў клубе табе да поўнага 
шчасця не ставала таго, што там не было мяне. Так, 
так... Цяпер я разумею, чаму ты прасіў мяне пры- 
ехаць. Табе хацелася, каб я сядзеў у зале, каб па- 
слухаў, што будуць гаварыць пра цябе людзі і на- 
чальства. Каб паслухаў менавіта я, твой Тонік, яко- 
га ты--ты і маці - вывелі ў людзі. Ты думаў: ну 
што можа разумець тая Томка з Андрэем ці Маня з 
Тенусем?! Вось Тонік -- той зразумее! І ацэніць! 
І павіншуе бацьку, як ніхто іншы... Так, так, ты ДУ- 
маў менавіта гэтак, і як жа я не разумеў гэтага ра- 
ней?! Я ўчора быў табе патрэбен, як ніколі раней. 
А твой Топік, тата, твой асвечаны вышэйшай адука- 
цыяй сынок патраціў дзень на глупства, замест таго 
каб пачуць крык тваёй душы і адгукнуцца на гэты 
покліч. Вось так, тата... Ты з мамай у сваёй бацькоў- 
скай замілаванасці не заўважаеце, што ваш Тонік - 
проста няўдаліца і недавярак, чэрствы і абыякавы 


з, 


чалавек, няварты ўвагі. Толькі вы -- ты і мама --і 
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любіце яго. А болей -- аніхто. Не любіць і не пава- 
жае. І сам сябе ён, Тонік, таксама не любіць і пе па- 
важае. Не любіць і не паважае...» 

Ах, як горка і салодка было яму вось так бэсціць 
самога сябе! Якіх толькі крыўдлівых слоў не кідаў 
Антон у свой адрас! І паступова тая шкадоба і жа- 
ласць, якія былі ўзніклі ў ягонай душы да бацькі і 
маці, перакінуліся на яго самога, і яму ўжо да болю 
было шкада самога сябе, і хацелася -- ажно да гор- 
кага камяка ў горле -- пажаліцца каму-небудзь на 
свой непрыкаяны лёс, на дурную, нікому непатрэб- 
ную яго работу-елужбу, на баламутную пустую ба- 
бу, якую так недарэчы -- хоць нікому не прызнавай- 
ся ў тым! -- выбраў сабе ў жонкі, на цешчу, на ўсё, 
ўсё... 

Заснуў ён толькі пад раніцу, калі маці падымала- 
ся ўжо даіць карову: ён, здаецца, нават чуў, засына- 
ючы, як ціха, быццам баязліва, зарыпелі ў канапцы 
спружыны... 

Назаўтра дзень выдаўся такі ж харошы, які 
ўчарашні: не сонечны, але затое ціхі, сухі і цёплы. 
Антон з бацькам парадкавалі пад паветкаю дровы. 
Бацька не прасіў яго падмогі. Наадварот, праганяў, 
калі Антон зайшоў пад паветку і, паздароўкаўшыся, 
пачаў падкідваць паленне, каб бацьку было ямчэй 
браць іх і складаць у торп. 

-- Кінь, сынку, складзецца і без цябе,-- казаў 
бацька.-- Гэта я так, ад няма чаго рабіць. Парэзалі 
з Генусем, пакалолі во, дык і добра. Ты, бачу, спіш, 
а я выйшаў, дык ад няма чаго рабіць і пачаў скла- 
даць... Кінь, пайшлі ў хату, снедаць будзем... 

Антон заўпарціўся: 

--. Паснедаем, тата, паспеем. А тэта мне замест 
зарадкі! 

-- Ну, як знаеш... 

Антон і прачнуўся з адчуваннем нялоўкасці пе- 
рад бацькам, з чым і засынаў. Выйшаўшы ў двор і 
ўгледзеўшы, што бацька пад паветкай завіхаецца з 
дрывамі, Антон нават узрадаваўся -- ёсць зачэпка 
падысці, неўпрыкмет згладзіць гэтую піякаватасць,. 
Якая там пі работа, а ўсё ж -- занятак, а пры занят- 
ку не трэба асабліва старацца, адводзіць там пагляд 
ці пра нешта гаварыць. І Антон, з крыху найгранай:. 
бадзёрасцю, падахвоціўся памагчы бацьку -- заўзя- 
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та шпурляў палена за паленам, а потым поруч з ім 
складаў іх у торп, стараючыся як мага шчыльней 
падганяць іх адно да аднаго, каб кладка атрымліва- 
лася роўнаю і гладкаю, па сцяне. 

Дроў было шмат. Бацька з Генусем папілавалі і 
пакалолі, пэўна, цэлую машыну. І цяпер удвух яны 
завіхаліся ці не гадзіну, толькі парадкуючы іх. 
Скончылі кладку пры адной сцяне -- ажно пад за- 
стрэшак, потым накідалі крыху ніжэйшы торп пры 
другой, а рэшту скідалі ў кучу абы-як -- паліць у 
печы і ў грубцы зараз, У бліжэйшыя дні. Урэшце 
бацька ўзяў у рукі жалезныя граблі -- падгрэбці 
трэскі, а Антон прысеў на парожак адпачыць. Лап- 
нуў сябе па кішэнях, шукаючы цыгарэты. Іх не бы- 
ло. Пэўна, засталіся ў пінжаку. Гукнуў да бацькі: 

-- Тата, у цябе ёсць што курыць? 

Бацька падышоў, падаў яму пачак «Прымы», 
сказаў: 

2; Ты ж, мусіць, такіх не курыш? 

2. Анічога,-- Антон выцягнуў цыгарэтку, пака- 
мячыў яе ў пальцах, каб стала мякчэйшая, прыпа- 
ліў.-- Я-то з фільтрам куру, але і гэтыя можна. 

Бацька пастаяў, памаўчаў. Беручыся зноў за 
граблі, сказаў: 

С А няхай бы патрываў троху, а то нашчаком 
цмыгаеш. Мне маці не дае нашча курыць. 

2. Малайчына мама! -- усміхнуўся Антон, 

-- Ага, малайчына! Кажа, і так уранку бухаю, 
як у бубен! 

“ССА мая пе зважае, нашча я ці не нашча, -- ска- 
заў Антон. І, спахапіўшыся, змоўк. 

Бацька глухавата сказаў з дальняга кута паветкі: 

А на піто-небудзь яна зважае, твая? 

Антон паволі павярнуўся да бацькі, таксама глу- 
ха спытаў: 

-2 Ты пра што, тата? 

Не паварочваючыся да яго і не гледзячы на яго, 

бацька сказаў: 
Я А так, сынку... Здаецца мне... 

--. Што? 

С. Што пе тое пешта... Вы ж маладыя яшчэ. Мы 
з маткай, бывала, хоць і старых саромеліся, твайго 
дзеда: але ж.. А вы як нажыліся ўжо, як 
і ) аднаму.. Я хоць і рэдка вас бачу, 
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але ж вочы не завязаны. Яна -- сабе, ты -- сабе... Ча- 
му ж во разам было не прыехаць як людзям? 

Бацька змоўк. Маўчаў і Антон. Маўчаў, ажно 
пакуль бацька не паставіў у кут граблі і не апусціў- 
ся поруч з ім на парожак. Тады Антон азваўся: 

-- Хто яго ведае, тата. Мо здаецца табе... Жы- 
вём... Як усе цяпер жывуць... 

Бацька, таксама закурыўшы, выдыхнуў разам з 
дымам: 

--. Во, во, як усе! Каму што ні скажы, дык кож- 
ны апраўдваецца: як усе!.. А чаму ж не па-свойму? 
Хіба ж гэта цікава -- як усе? Хіба добра? Га, сынку? 

Антон, угнуўшыся, пакруціў галавой: 

-- Век такі, тата. Усіх і ўсё нівеліруе. Пад адзія 
грэбень прычэсвае. 

Бацька, хутка зірнуўшы на сына, зацягнуўся 
зноў цыгарэтай, потым, адвярнуўшыся, выпусціў 
дым, сказаў: 

-- Ай, сынку, ты- як Генусь Манін. Той пра 
сваё гэтак жа. Усе, кажа, п'юць, век такі!.. Дык ты ж 
пе Генусь дурны! 

Сапсаваўся ў Антона настрой. Толькі, было, ляі- 
чэй стала на душы, а тут -- зноў. Нечакана зазлаваў 
на бацьку. Сам кажа, што не сляпы, бачыць, дык-- 
чаго пытаецца? 

А бацька як здагадаўся, што зазлаваў Тонік. Да- 
крануўся сваім плячом да яго пляча, сказаў: 

-- Не злуйся, сынку. Падумаў во... Старому ж 
заўсёды нешта ў галаве. Як усе, дык - - хай як усе. 
Абы добра жылося. Чаго ж яшчэ трэба? Ці ж я цябе 
вучыць буду? Вучаны, дзякаваць богу!.. Гэта маці 
ўсё. Як успомніць цябе, так і пачынае: а не ўсё ж у 
Тоніка добра, а нешта ў яго не тое, а нешчаслівы ён 
з Рэнькаю сваёю, а не пашанцавала яму ў жыцці... 

Антон зноў з натугаю ўсміхнуўся, перапытаў: 

- Такі кажа? Ну, мама! Што ёй такое здаецца? 
Ты не слухай яе! Я ж кажу, тата, сур'ёзна: жывём 
няблага, як усе. 

-- Чуў, чуў ужо,-- адказаў бацька.-- Але ж ска- 
жы ты ёй гэта!.. Ну, а з работай як у цябе? Я ж доб- 
ра і не ведаю, дзе ты цяпер робіш што. Як хто пы- 
таецца, дык -- у міністэрстве кажу. 


-- Усё правільна, тата. У міністэрстве. Усё нар- Я 


мальна, -- з неахвотаю адказаў Антон. 
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Бацька амаль гэтак жа, як і Аптон, пакруціў 
галавой, усміхнуўся як сам сабе: 

. А я адрабіў сваё, сынку. Падчыстую адрабіў. 
1 -- вусцішна неяк. Раней на трактары рабіў, пры- 
вычны быў, пасля ў майстэрню шторанак хадзіў, а 
цяпер... Як будзе? 

2 А цяпер адпачывай! Сядзі на печы і грэй пле- 
чы! -- Антон абняў бацьку за плечы. 

Бацька асцярожна вызваліўся з сынавых абдым- 
каў, крактануў: 

-2- Дзе ты бачыў, каб цяпер на печы хто сядзеў! 
Печчу кот завалодаў. Як самадзержац той раскашуе 
і днём, і ноччу... 

Антон усё ж адвык ад цыгарэт без фільтра -- та- 
бака лезла ў рот, канчук растрыбушваўся. Не даку- 
рыўшы цыгарэты да канца, ён кінуў асмылак долу, 
расціснуў абцасам. Лёгка ляпнуўшы бацьку па пля- 
чы, сказаў: 

-- Еш, тата, спі, тэлевізар глядзі і ні аб чым не 
шманай! Хопіць, нарабіўся! 

-. Калі ж, сынку, гэта толькі парсюк так -- на- 
еўся ды на бок. А чалавеку заўсёды клопат... 

--. Які табе зараз клопат? 

Бацька перасмыкнуў плячамі, папляваў на неда- 
курак, у дадатак таксама кінуў яго пад абцас бота. 
Сказаў як не да Антона, а кудысьці ў прастору: 

- Дзе ж бо яно, каб хто сказаў, бесклапотнае 
жыццё тое... Да другіх дзеці, зяці, нявесткі, унукі 
ледзь не кожную суботу прыязджаюць. І пакосяць, 
і дроў тых нарыхтуюць, і гарод да ладу прывядуць, 
і тое, што ў гародзе вырасла... А табе як нічога не 
“трэба. Ні бульбіны той, пі ягадзіны... 

С. Дык жа і не трэба, тата! -- ледзь не ўсклік- 

нуў у злосці Антон.-- Ты ж ведаеш, што не трэба. 

СУ нас жа дача ёсць... 

/..-- Ведаю, сынку. А маці... Яна ўсё Тонічку, усё 

для Тонічка, для ўнучыка гарадскога -- сушыць, ва” 
ць, крышыць... Мала што ў цесця дача ёсць тая! 

















пагадзілася, дык сюды б, не задумаўшыся, назусім 
перабраўся б. Абрыдзеў мне той горад! 

Бацька нечакана для Антона запярэчыў: 

-- Не, сынку! Сябе абманваеш! Не перабраў- 
ся б... Не, сынку, не перабраўся б... Яно і не трэба, 
вядома, але -- не перабраўся б! Гэта ты, каб сябе 
суцешыць, заспакоіць, кажаш так. А ў галаве ў цябе 
ўжо зусім не тое. Я ўчора бачыў, як ты на рукі гля- 
дзеў. На Маніны, на Томчыны, на Андрэевы... Ня- 
добра глядзеў, сынку! 

--. Як гэта -- нядобра глядзеў? “- Антон загарэў- 
ся, заліўся чырванню. Сам сабе прызнавацца не ха- 
цеў, але ж -- бацька праўду казаў. Учора ён сапраў- 
ды звярнуў увагу на Маніны і Томчыны рукі. Але... 
Але ж ён глядзеў са спачуваннем, са спагадаю! Яму 
шкада было Томкі і Мані! І тут жа прыдуманае ён 
сказаў уголас: -- Мне, тата, было шкада Мані і Том- 
кі. Я са шкадаваннем глядзеў, што ў іх рукі такія 
спрацаваныя... 

Мо і са шкадаваннем,-- пагадзіўся бацька,-- 
але нядобра. Не як брат, а як чужаніца. 

Ну, ведаеш, тата! -- Антон падхапіўся з па- 
рожка. 

Бацька не адказаў, бо ў гэты час выйшла з хаты 
маці, ад ганка гукнула да іх: 

-- Дзе вы прапалі? Гарэлі б яны, дровы тыя! 
Якая пара ці цеперся, а за стол не сядалі! Ідзіце 
ўжо, бо акалее ўсё! 

Снедалі, не ў прыклад вячэры, будзённа, амаль 
моўчкі. Маці паставіла была на стол пляшку гарэлкі, 
але ні бацька, ні Антон да яе не дакрануліся. Тады 
маці, зразумеўшы гэта па-свойму, збегала ў кладоў- 
ку і прынесла неадкаркаваную пляшку сухога віна. 
Ставячы яе на стол, сказала да сына: 

-- Дык мо, Тонічак, гэтага пакаштуеш? Даўно 
ўжо ўзяла ў краме. Яго ж у нас ніхто не бярэ, а Я, 
помнячы, што ты любіш, узяла... Пакаштуеш, То- 
нічак? 

Антон адмовіўся: 

-- Дзякую, мама. Грэх за сняданнем,-- паспра- 
баваў пажартаваць. 

-- А хай цябе, сынок! Ужо і грэх! Ці ж на раба 
ісці? 

--. Усё роўна, мама. Не хочацца пасля ўчарашня- . 
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га,-- Антон ніякавата пакруціў галавой.-- Зрабі мне 
лепш чаю. 

Паеля снедання ён накінуў на плечы плашч і па- 
даўся з хаты. На запытальны позірк маці адказаў: 

-- Прайдуся па вёсцы. Мо да Томкі, да Мані за- 
зірну, пагляджу, як яны там. 

-- Прайдзіся, сынок, прайдзіся. І да сясцёр за- 
гляні. Быўшы тут і не заглянуць... 

На вуліцы не было ні душы. Толькі там-сям ха- 
дзілі куры ды з нечага двара выбег бясхвосты, вісла- 
вухі сабака -- пастаяў, паглядзеў, быццам чалавек, 
у адзін канец сяла, потым у другі і, крутнуўшы кур- 
татым азадкам, зноў матлянуўся ў двор. Антон, пры- 
пыніўшыся было на хвіліну ля весніц, паволі пабрыў 
вуліцаю ўніз, да рэчкі -- там, за мостам, амаль по- 
бач, у суседстве, жылі Томка і Маня. 

Але да іх ён не дайшоў. 

Спачатку затрымаў яго Валодзя Марылін. Пэўна, 
корпаўся на гародзе ці ў двары, угледзеў Антона на 
вуліцы, угледзеў і паклікаў: 

г. Здароў, Тонік! 

Антон ніяк не мог успомніць, як зваць гэтага 
Марылінага Валодзю па бацьку. Так і не ўспомніў- 
шы, азваўся: 

-- Добры дзень, дзядзька Валодзя! 

- А я гляджу ды думаю - ты гэта ці не ты. Спа- 
чатку не прызнаў. Думаю, нехта падобны на цябе, 
бо ў клубе ж цябе заўчора не было, здаецца,-- гава- 
рыў Валодзя, падыходзячы з двара бліжэй да вуліцы. 

--. Не змог прыехаць у пятніцу, затрымалі, -- ад- 
казаў Антон і сам спытаў, каб не гаварыць пра гэ- 
та: -- Як ваш Лёнька? Усё там, у Сібіры? 

-- Там усё,-- Валодзя падышоў да варот, аба- 
пёрся на іх, узлёгшы грудзямі і перавесіўшы цераз 
іх рукі.-- Іншыя дзеці паўцякалі, дык хоць не так 
далёка, хоць у адведкі прыязджаюць, а мой -- гады 
ў рады. Гэта ж ужо чатыры леты не прыязджаў. Ду- 
маў, сяголета прыляціць, дык-- не, зноў не са- 
браўся... 

--- Далёка,-- прамовіў Антон. 

-- А не кажы, Тонік! На краі свету. Гэта ж я ра- 
дыё слухаю калі, дык кажуць: у Маскве -- пятнац- 
цаць гадзін, а ў іх ужо -- дваццаць адна, вечар даў- 
но. Як не ў нашым гасударстве ўсё адно... 








-- Дык ён што, на Сахаліне ажно? 

--. Недзе там. 

- А як вы мацуецеся, дзядзька Валодзя? 

-- Ат, якое тут мацаванне! -- Валодзя махнуў 
рукамі-палкамі.-- Марыля мая знемагла, ногі не 
трымаюць, больш ляжыць, чымся ходзіць. Дык от 
кручуся, як уюн на патэльні... Мы ўжо сваё дажыва- 
ем, Тонік! 

Валодзя калісь прыстаў да Марылі ў прымы на- 
шмат за яе маладзейшым, слухаўся жонкі ва ўсім, 
дагаджаў яе любому капрызу і з гэтае прычыны 
ўвайшоў у вясковую прымаўку. Калі трэба было па- 
пікнуць каторага мужчыну ў празмерным паслушэн- 
стве жонцы, звычайна казалі: «Як Валодзя Мары- 
лін...) Меў Валодзя з Марыляю дваіх дзяцей -- ста- 
рэйшую Наташку і меншага Лёньку. Наташка іхняя 
пасля вайны апынулася ў Данбасе, там выйшла за- 
муж і асела, а Лёньку выпала служыць у арміі недзе 
ў Сібіры ці на Далёкім Усходзе, і ён таксама пасля 
службы застаўся далёка ад дому... 

-- Я ж, Тонік, быў у клубе, як бацьку твайго га- 
наравалі, як яму стужку на грудзі вязалі,-- гаварыў 
Валодзя тым часам.-- Гэта ж такая пашана чалаве- 
ку! Жыві і пе памірай! А здароўя таксама нямашака 
ўжо! Я ж бачу. Пайшлі аднойчы касіць дзялкі ір- 
жопння, дык і ў яго сілы той -- кот наплакаў. Ты ўчо- 
ра прыехаў? А цяпер, мусіць, да Мані і Томкі ідзеш? 

-- Трэба ж зайсці, паглядзець,-- кіўнуў Антон. 

- А як жа! Сёстры ж! Гэта цяперака дык неяк 
як чужыя жывуць, хоць і блізкія сваякі, а даўней 
жа, бывала, у адной хаце ўсе жывуць, калі бацька 
не падзеліць... Ай, але ж і жыццё было! Не жыццё, 
а катарга. Штодня калатнеча ў хаце. Я ж заспеў 
яшчэ таго жыцця. Ужо і не верыцца... А ты ж сам 
як? Усё ў Мінску служыш? Мусіць жа, высока да- 
служыўся са сваёй грамаццю? Усё я зайздросціў. 
Казаў свайму Лёньку: во каб ты вучыўся так, як 
Топік Пётраў! А то ж восем ледзь адолеў. Яно ні- 
чога, і з такой грамаццю жыве няблага, але ж маза- 
лём зарабляе, пе так, як ты ці каторы... Ды, пэўна, 
кожнаму сваё... . 

-- Ну, добра, дзядзька Валодзя, пайду я,-- ска-: 
заў Антон.-- Мапцуйцеся! Прывітанне цётцы Мары-: 
лі! Хай папраўляецца! : ў 
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-- Дзякую, Тонік! І табе ўсяго добрага! 

Пайшоў Антон, але спінаю адчуваў, што Валодзя 
Марылін усё яшчэ вісіць на варотах і глядзіць яму 
ўслед, і ад гэтага было чамусьці ніякавата, і тая 
спагада, якая была варухнулася ў душы да гэтага 
Марылінага прымака, абарочвалася незразумелай 
злосцю -- як нядаўна на бацьку за яго папрокі і на- 
мёкі. Антон міжволі наддаў хады і ажно сцепануўся 
ўнутры, калі ля Папковых яго нечакана аклікнуў 
Грыша: 

-2 Куды навастрыўся? 

Грыша, як і Марылін Валодзя, таксама быў у 
двары -- штосьці ладаваў У багажніку машыны. Ан- 
тон падышоў, паздароўкаўся, адказаў на Грышава 
пытанне: 

-- Ды вікуды. Прайсціся выйшаў. 

-2. Назад не збіраешся? 

-- Трэба ж. 

-- Дык, калі начаваць не думаеш, давай. Я ско- 
ра еду. 

-- Як скора? 

-- Ды праз паўгадзіны,-- адказаў Грыша. Ляп- 
нуўшы вечкам багажніка, спытаў: -- Ну, як твае 
старыя? Варушацца? 

г Варушацца,-- адказаў тым жа самым словам 
Антон.-- Дык ты тады і праўда захапі мяне з сабой. 
Думаў да Мані і Томкі зазірнуць, але, раз такое дзе- 
ла... Учора ж за поўнач сядзелі... 

-- Дык ідзі збірайся, бо чакаць не буду,-- не то 
сур'ёзна, не то жартам адказаў Грыша.-- Мне завід- 
па трэба быць у Мінску. 

2. Не бойся, не затрымаю,-- усміхнуўся Антон. 

Антон павярнуў дахаты. Няёмка, канечне, што не 
зайшоў да Мані і Томкі, думаў ён, аднак -- грэху вя- 
лікага не будзе. Учора і праўда перагаварылі пра 
ўсё, пра што трэба і пра што не трэба. 

Маці, угледзеўшы яго на парозе, здзівілася: 

2. Што ж так хуценька? 
2 Планы перамяніліся. Стрэў на вуліцы Грышу, 
ён скора едзе ў Мінск, дык і я з ім паеду, усё роўна 
ўжо, калі лішнюю гадзіну пабуду з вамі ці не пабу- 












“Яно ж вядома- няпэўна прамовіла маці-- 
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На легкавушцы заедзеш без клопату, не тое што ў 
тым аўтобусе трэсціся. А калі ж Грыша едзе? 

-- Ды недзе, казаў, праз паўгадзіны. 

-- А бо! Дык жа трэба нешта ў партфель твой са- 
браць! -- замітусілася маці. 

-- Ты ўсё, як раней, мама,-- уеміхнуўся Антон, 

-- Ну як жа ж? Паедзеш з дому з пустым парт- 
фелем? Дзякаваць богу, ёсцека што пакласці. Што 
сама берагла да бацькавага свята, а яшчэ ж, ці каза- 
лі табе, мы цялятка купілі... Нясі сюды партфель, 
сам пакладзеш у яго што, а то не ўмею і адчы- 
няць яго. 

Антон прынёс з другой хаты партфель, паставіў 
яго на табурэтку. Праз хвіліну на стале стаяў слоік 
малінавага варэння і слоік сырых перацёртых суніц, 
ладнаваты брус сала, на дзве пядзі кавалак палянд- 
віцы, кавалак адваранай цяляціны, пара дзесят- 
каў яек. 

--. Во, Тонічак, чым багаты, тым і рады,-- каза- 
ла маці, носячы ўсё тое на стол.-- Гасцінец унучы- 
ку. Ёладзі ў партфель. Я загортваць буду, а ты кла- 
дзі акуратненька, каб слоічкі не пабіліся і яйкі не 
патрушчыліся. 

-- Навошта, мама, лішні клопат? -- як аднекваў- 
ся Антон.-- Ці ж мы там галодныя? 

-- Ат, памаўчы! Я ж кажу - гасцінца ўнучыку! 
Гэта ж не куплёнае, а бабчына і дзедава. Ці ж ты 
часта прыязджаеш, што адмаўляешся? -- адмахну- 
лася ад яго слоў маці, загортваючы кожнае яечка ў 
шматкі газеты. 

-- Як выпадае, мама, так і прыязджаю. 

-- Ну дык і не кажы абы чаго! Мы з бацькам 
тут.. Адной толькі і радасці той, што ты во пры- 
едзеш... 

Антон прамаўчаў. Склаў-зладаваў у партфель 
усё, што падавала яму маці, урэшце паклаў поверх 
вузкую і доўжанькую торбачку з сушанымі яблыка- 
мі і грушамі, так што яго «швейная машынка» 
(хтосьці некалі жартам ахрысціў так яго пузаты . 
партфель) ледзь зачынілася на замкі. і 

Праз нейкі чае у хаце запанавала цішыня. Маў-- 
чала маці, не азываўся бацька, маўчаў і Антон, ужо 
з нецярплівасцю чакаючы, калі падасць сігнал на. 
вуліцы Грыша Папкоў. Урэшце маці паднялася: 
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-- Чаго ж мы тырчым у хаце? Пойдзем, Тонічак, 
лепш на вуліцу, каб чалавек, едучы, не чакаў. Ты, 
Пётра, выйдзеш? -- павярнулася да бацькі. 

-- Чаго ўжо і я павалакуся? - падаў голас 
бацька. 

-- Канечне, няма патрэбы,-- падтрымаў яго 
Антон. 

Ён падышоў да бацькі, які сядзеў на лаве пры 
стале, нахіліўся над ім, таропка цмокнуў недзе ля 
вуха: 

-- Будзь здароў, тата! Не крыўдуй, калі што не 
так... 

-- Шчасліва даехаць, Тонік! -- бацька падняўся, 
нязграбна абняў яго за плечы.-- Перадавай прывет 
свату і свацці, унука за мяне пацалуй... 

-- Добра, тата. Ты тут глядзі... 

Выйшлі з маці на вуліцу, сталі ля весніц. Маў- 
чалі. Маці палезла ў кішэньку сваёй колісь сіняй, а 
цяпер нейкага няпэўнага колеру балоневай куртач- 
кі, выцягнула насоўку, старанна працёрла ражком 
куточкі вачэй ля пераносся, падняла вочы на сына: 

-- От, Тонічак, ты ўжо едзеш, а пагаварыць, як 
заўсёды, дык і не пагаварылі. Учора балантэсілі абы 
пра што, а каб пра што сваё дык і не было калі... 

-- Ну чаму ж, мама? Пра ўсё, здаецца, пагава- 
рылі. 

-. Я ж кажу - балантэсілі! Якая ўжо гаворка, 
калі на стале чарка? А я ж бачу, што ты нейкі... 
Што ў цябе як бы не ўсё добра... Га, Тонічак? 

--. Што табе здаецца, мама? 

-- Я ж не ведаю, сынок, але ж... От кажа мне 
сэрца, што не так нешта ў цябе. Ці на рабоце ў цябе 
не ладзіцца, ці ў сям'і нешта, з Рэняю... 

--. Усё добра, мама,-- Антон пачынаў зноў зла- 
вацца. 

-- Добра дык добра. Але ж як перамяніўся ты 
ўсё роўна, як пачужэў да ўсіх нас, ці што... 

-- Ну што ты кажаш, мама! З чаго вы ўзялі? 
І ты, і тата пра адно і тое ж! Як згаварыліся! Чаму 
гэта раптам я чужы зрабіўся? Я во рады, што пры- 
ехаў. Пабыў бы з вамі даўжэй, але ж, бачыш, так 
атрымліваецца...-- Антон, як ратуючыся, закурыў. 


- 


Маці памаўчала, паглядзела ў бок Папковых, ці 





не выязджае з двара Грыша, потым зноў павярну- 
лася да сына, сказала: 

-- А ты не злуйся, Тонік, і ні пра што мы з баць- 
кам не згаворваліся, а от... Учора глядзела я на ця- 
бе, глядзела, і ўсё тая думка з галавы не выходзіла, 
Ну, што цябе як смокча нешта: ці клопат нейкі, ці 
бяда, ці крыўда на некага. Як самому сабе ты не ра- 
ды, сынок... 

Непрыемна было Антону слухаць гэта, парываў- 
ся абарваць маці, нават насварыцца, але стрываў, 
стомлена ўсміхнуўся: 

-- Ніякі смоўж мяне не смокча, мама! Дальбог 
жа, проста смешна! Што вам уздумалася? І работа 
ў мяне як работа, і сям'я як сям'я, і ўвогуле... Не 
ведаю, што і казаць! 

Маці ўздыхнула: 

-- Мне што, сынок? Абы табе добра было, а бо- 
лей... Ці ж нам што трэба? -- І, быццам зарадаваў-. 
шыся, дадала: -- А вуньдзека і Грыша! Трэба было б 
падысці да іх, каб чалавек лішне не турбаваўся -- 
спыняцца тут. 

-- Нічога, прыпыніцца,-- Антон кінуў недакура- 
ную цыгарэту, узяў у рукі партфель.-- Ну, бывай, 
мама! І не думай нічога такога, выкінь тое з галавы... 

Падруліў Грыша, знутры піхнуў ад сябе правыя 
дзверцы, гукнуў з машыны: 

2. Добры дзень, цётка Параска! І -- жывіце ба- 
гата! Сядай, Тонік! 

Антон пацалаваў маці, сеў у машыну і ляпнуў 
дзверцамі. Грыша тут жа адпусціў счапленне, і яго 
«Жыгулі» плаўна, без шуму крануліся з месца. : 

Праз тры ці чатыры хаты Антон азірнуўся: маці 
ўсё яшчэ стаяла ля весніц... 


Ён дабраўся дадому рана. Пазваніў у дзверы -- 
піхто не адчыняў. Значыць, не вярнуліся з дачы. 
намацаў у кішэні ключы і адчыніў. Пераапрануўся, 
пайшоў на кухню, пералажыў з партфеля ў хала- 
дзільнік матчын пачастунак. Потым пайшоў у пакой, 
лёг на тахту і ўзяў у рукі часопіс -- парашыў, па- 
куль не вернуцца сямейнікі, дачытаць усё ж. 
хвалёную аповесць. На гэты раз яна захапіла А 
на-- ён ужо з цікавасцю сачыў за героем апове 
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за трагічнымі, а хутчэй трагікамічнымі перыпетыямі 
ягонага лёсу. Аднак ці таму, што ўночы спаў мала, 
ці таму, што як бы там ні было, а здарожыўся, не 
заўважыў, як задрамаў. 

Прахапіўся ад гаманы ў кватэры. Хуценька, быц- 
цам быў заспеты за нечым непрыгожым, падхапіўся, 
вызірнуў з пакоя, У пярэднім распраналіся Іван 
Мацвеевіч, Паліна Іосіфаўна і Аляксей. 

2. А-а-а... ты дома? -- здзіўлена, падалося на- 
ват -- з нейкім спалохам ці збянтэжанасцю, спыталі 
ледзь не ў адзін голас цесць і цешча. 

Антон, спрасонку ўсміхаючыся крыху па-блазен- 
ску, адказаў: 

-- І даўно ўжо. І начытаўся, і нават паспеў за- 
драмаць. Землячок мяне на сваіх «Жыгулях» падкі- 
нуў. Таксама ў адведкі да бацькі ездзіў... А Рэня дзе? 

-- Рэня? -- перапытала Паліна Іосіфаўна і, зір- 
нуўшы на Івана Мацвеевіча, цішэй, бы няўпэўнена, 
сказала: -- Хутка павінна быць. Яна на праспекце 
выйшла. У магазін захацела зайсці...-- І паспяшала- 
ся, як зноў падалося Антону, загаварыць пра ін- 
шае: -- Як жа табе з'ездзілася? Што там у свата зда- 
рылася? Чаго клікаў тэлеграмаю? 

Антон махнуў рукой: 

-2 Ай, Паліна Іосіфаўна, скажу -- не паверыце! 
На радасцях тэлеграму паслаў. Прысвоілі яму зван- 
не заслужанага калгасніка! Вось як! У клубе вечар 
быў. Хацеў бацька, каб і я папрысутнічаў на яго ўра- 
чыстасці! 

Іван Мацвеевіч, напачатку таксама, як здалося 
Антону, чымсьці збянтэжаны, бадзёра адгукнуўся на 
зяцевы словы: 

-- Ну а як жа! Бацькава радасць -- сынава ра- 
дасць! -- І пажартаваў: -- Бачыш, Тонік, як не трэ- 
ба слухацца жонкі! Каб не паслухаўся, паехаў у пя:- 
ніцу, дык і бацька быў бы рады, і сам бы... 

-- Не брашы, Ваня! Ці ж Рэня ведала? Але ж 
сват напісаў так, што... Ды такой бяды! З'ездзіў жа, 
адведаў, пагаварыў... Як яны там, свацця і сват? 
Топчуцца ля хаты? 

-- Вось іменна, Паліна Іосіфаўна, топчуцца... 
У кожную другую хату зазірні -- адны старыя і топ- 
чуцца,-- адказаў Антон, усё яшчэ стоячы ў праёме 
дзвярэй у свой пакой. 





Паліна Іосіфаўна, урэшце пераабуўшыся ў тэпці, 
пайшла ў ванну. Выйшаўшы адтуль ужо ў халаце, 
сказала як паспачувала сваім свату і свацці: 

-- Гэта ж добра яшчэ, калі самі сябе дагледзець 
могуць, калі яшчэ сілы хапае...-- Яна ўзяла сумку, 
паўнюткую яблыкаў, і пайшла на кухню. 

Іван Мацвеевіч, каб зняць чаравікі, сеў на пуфік 
і так і сядзеў на ім, шырока расставіўшы ногі і ад- 
дыхваючыся. 

-- Але, брат Тонік, старэе вёска, старэе, - урэш- 
це сказаў ён.-- Ты, Тонік, праўду кажаш. Толькі ста- 
рыя і топчуцца. А некалі ж, помню, колькі моладзі 
было ў сёлах! 

- Вы помніце! - Антон ахвотна падтрымаў 
цесця.-- Я яшчэ помню, Іван Мацвеевіч. Ехалі во 
разам з Грышам, з нашых Кавалевіч хлопцам, дык 
успаміналі. Толькі нашых аднагодкаў было некалі ў 
Кавалевічах амаль трыццаць... 

-- Вашы ж гады, перадваенныя, ураджайныя на 
дзяцей былі. Як быццам усё роўна здагадваліся лю- 
дзі, што пасля шмат гадоў бабы раджаць будуць рэд- 
ка...-- Іван Мацвеевіч нарэшце падняўся з пуфіка, 
сцягнуў з плячэй пінжак, павесіў яго ў шафку. Зні- 
маючы штаны і зноў сядаючы на пуфік, нечакана 
спытаў: -- Дык бацьку, кажаш, далі заслужанага 
калгасніка? А якую пенсію прызначылі? Напэўна ж, 
персанальную? 

Антон крутнуў галавой: 

-- Пра гэта я і не спытаў. Не падумаў неяк. 

Іван Мацвеевіч як паўшчуваў: 

-- А трэба было б спытаць, Тонік. Як сыну вар- 
та было б пацікавіцца..-- Нібы самому сабе, да- 
даў: -- Напэўна, будзе персанальная, большая, чым 
у астатніх. Заслужаны ж... Як думаеш? -- павяр- 
нуўся да Тоніка. 

У адказ Антон толькі паціснуў плячамі. Сказаць 
што-небудзь не паспеў -- у дзверы пазванілі. Антон 
ступіў быў да дзвярэй, каб адчыніць, але яго апярэ- 
дзіла, ледзь не выбегшы з кухні, Паліна Іосіфаўна. 
Гэта прыйшла Рэня. Прапусціўшы яе ў хату, Паліна 
Іосіфаўна спехам загаманіла да яе, быццам баючыся, 
што нехта ёй перашкодзіць. аца 

-- Дык і дарэмна выходзіла, дачушка? Гляджу, 
так нічога і не купіла? Бо мы прыехалі, а Тонік: 
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дома ўжо. Пытаецца, а дзе Рэня, дык я і кажу, што 
выйшла на праспекце, каб у магазін зайсці. 

Рэня, кінуўшы вокам на Антона, крутнулася да 
шафкі; вешаючы там паліто, адгукнулася: 

-- Дарма выходзіла. Няма нічога. 

- А што ты хацела? -- Антон спытаў пра гэта, 
а сам міжвольна, паўсвядома адзначаючы для сябе, 
што апранута Рэня не па-дачнаму-- у тым жа 
крымпленавым паліто і ў той жа сукенцы, у якой 
была ўчора ў рэстаране. 

-- Анічога,-- абыякава адказала Рэня, скідваю- 
чы з ног туфлі і шмыгаючы міма Антона ў пакой. 
Там, шамоцячы сукенкай, сцягваючы яе цераз гала- 
ву, глуха гаварыла: -- Абяцала адна знаёмая кавы 
растварымай дастаць. Але чакала-чакала, дык ні 
знаёмай, ні кавы. 

Паліна Іосіфаўна, зноў пайшоўшы на кухню, гук- 
нула дачцэ адтуль: 

2 Колькі я гаварыла табе, каб не ганялася за 
той кавай! Хай ужо мужчыны п'юць яе. А ты лепш 
пі раніцай і вечарам малако ці кефір. І здаравейшай 
будзеш, і твар бялейшы будзе. 

-- Добра, мама, добра,-- памяркоўна адказала 
Рэня. 

Іван Мацвеевіч уключыў у зале тэлевізар. Антон 
быў пайшоў туды, але не стаў глядзець тое, што ра- 
білася на экране,-- пайшоў у пакой цесця і цешчы 
да Аляксея -- сын «жыў» з бабай і дзедам. 

Аляксей засяроджана, як маленькі, будаваў з 
пластмасавага канструктара дом, на падлозе былі 
раскладзены рэйкі дзіцячай чыгункі. Антон, зайшоў- 
шы, спытаў: 

-- Што ты робіш тут моўчкі, быццам цябе няма? 
Аляксей падняў галаву і замест адказу кінуўся 
бацьку напярэймы: 

..-- Тата, не ідзі далей, ты мне ўсё тут пабурыш! 
-- А штоты выбудаваў тут? : 

-- Чыгупачпую станцыю. 
467 канай най 
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Рэня была па кухні, аб чымсьці ціха гаманіла з 
маці. Антон зазірнуў да іх. Карцела штосьці спытаць 
у Рэпі, але замест таго загаварыў да Паліны Іосі- 
фаўны: 

-- Там мама мне ў партфель сёе-тое паклала, я ў 
халадзільнік пералажыў, мо на вячэру што пры- 
дасца. 

Наўздзіў яму Паліна Іосіфаўна адгукнулася да 
яго нязвычна прыязна: 

-- Што ж ты маўчыш? Мы тут з Рэняй галовы 
ламаем, што на вячэру прыдумаць. Паглядзім, па- 
глядзім, якіх прысмакаў свацейка мая прыслала!.. 

-- Паглядзіце,  паглядзіце,-- Антон таптаўся, 
стараючыся не замінаць надта ж чамусьці мітуслівай 
Паліне Іосіфаўне і Рэні, ажно пакуль не наступіў 
на лапу ці на хвост Пушку, ад чаго ён жаласліва за- 
енчыў, і пакуль цешча не папрасіла яго, ласкава 
падштурхнуўшы ў плечы: 

- Ты ўжо нам не замінай, ідзі да бацькі, а 
мы тут хуценька збяром на стол, тады паклічам 
вас... 

І Антон пакорліва пайшоў у пакой, дзе перад тэ- 
левізарам сядзеў Іван Мацвеевіч... 


-- Не-е, падаваць на стол такую рэч без гарэл- 
кі -- нельга! Катэгарычна забаронена! Маўчы, По- 
ля, ніякіх вета ні з чыйго боку не прымаем, так, То- 
нік? Канечне ж, так! -- Іван Мацвеевіч, угледзеўшы 
на стале скрылікі ружаватай, з блакітнымі прожыл- 
камі паляндвіцы, рассыпаўся бобам.-- Так і быць, 
Поля, саграшым сёння. Хоць па грамульцы, а -- трэ- 
ба! Сам гасподзь наказваў! 

Паліна Іосіфаўна па нядзелях сядала вячэраць 
з Пушком, закручаным у махровую прасціну -- ён 
прымаў ванну строга ў нядзельныя дні; купала яго 
заўсёды толькі Паліна Іосіфаўна; сама ж яго пасля 
ванны высушвала і карміла. І цяпер япа сядзела за 
сталом з адчуваннем важнасці сваіх заўсёдных аба- 
вязкаў і паблажліва ўсміхалася. Турбаваць яе ў та- 
кія хвіліны лепш не трэба было, і Антон чакаў, што 
зараз Івану Мацвеевічу перападзе па арэхі. Аднак 
жа -- не перапала. Паліпа Іосіфаўпа, праўда, не пад-. 
нялася, каб дастаць з халадзільніка пляшку, што 
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таксама рабіла заўсёды сама, але сказала памяр- 
коўна: 

-- Саграшыце ўжо, грэшнікі! Толькі ўжо дастань 
сам, у мяне дзіця на руках! 

З. Сядзі, мамачка, сядзі, усё зробім самі! -- Іван 
Мацвеевіч не па гадах вёртка крутнуўся да хала- 
дзільніка, дастаў з яго і паставіў на стол пачатую 
пляшку «Рускай» і, не сядаючы, наліў у чаркі, якія 
пасля матчыных слоў паспела падаць Рэня.-- Ну, 
давайце, дзеці! Поля, падымай! За нашых свата і 
сваццю! Хай жывуць доўга і хай не пераводзіцца ў 
іх закусь багоў паляндвіца! 

Выпілі, пачалі закусваць. 

Парушыў маўчанне Антон: 

“СА дзе ж Аляксей? Ён жа казаў -- не вячэраў. 

-- Павячэраў твой Аляксей,-- пяшчотна пагла- 
джваючы Пушка, сказала Паліна Іосіфаўна.-- Мы з 
Рэняй яго пакармілі і выправілі спаць. Каб на баць- 
ку спадзявацца, дык дзіця ці лягло б калі ў пару і 
пад'еўшы. 

-- Маўчу, маўчу, Паліна Іосіфаўна! -- схіліў га- 
лаву ў пакоры Антон. 

Выпітая чарка яшчэ больш узбадзёрыла Івана 
Мацвеевіча. Смачна прыцмокваючы языком і губамі, 
ён распаляўся: 

-- Ах, як пачала жыць вёска! Хто калі падумаў 
бы! Помніш, Поля? Помніш, як мы жылі пасля вай- 
ны? Бульба бульбу паганяла. А цяпер? І на стале, і 
да стала, і грошай -- куры не клююць! 

Паліна Іосіфаўна прамаўчала, толькі перасмык- 
нула вуснамі, а на бацькавы словы азвалася Рэня. 

-- Што, тата, шкадуеш? Мо на старасці гадоў 
вернешся? -- з незразумелым пацвельваннем спыта- 
ла яна. 

Іван Мацвеевіч паківаў на дачку відэльцам з 
усторкнутым на яго скрылікам паляндвіцы: 

--. Не іранізуй, дачка! Я гэтага не заслужыў, па- 
першае. А па-другое, я не баюся і вярнуцца. Мы з 
маці не баімся. Так, Поля? 

Паліна Іосіфаўна, грэбаючы растапыранымі паль- 
цамі па поўсці Пушка, адказала: 

-- Чаго я там не бачыла? 

Іван Мацвеевіч лыпнуў вачамі, зарагатаў: 

-- Дык жа і не трэба, Полечка! Я кажу- у 
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прынцыпе! У прынцыпе -- мы не баімся! Не баімся, 
і ўсё тут! -- Іван Мацвеевіч адправіў насаджаны на 
відэлец скрылік у рот, 

-- І Тонік, у прынцыпе, не баіцца,-- раптам ска- 
зала Рэня. 

-- Тонік твой і без прынцыпаў не баіцца,-- гла- 
дзячы Пушка, сказала Паліна Іосіфаўна, сказала не- 
як так, што Антон не зразумеў -- ухвальна ці з на- 
смешкай. 

А Іван Мацвеевіч абарваў яе: 

- Ты, Поля, Тоніка не чапай. Тонік -- асоб 
стацця! 

-- Па-мойму, ты, татачка, падлашчваешся дар- 
ма,-- лянотна сказала Рэня.-- Тоніку там таксама 
няма чаго рабіць. 

Антон маўчаў. Яшчэ тады, як прачнуўся ад га- 
маны ў кватэры, як убачыў у пярэднім пакоі Івана 
Мацвеевіча, Паліну Іосіфаўну і Аляксея, а Рэні не 
ўбачыў, нешта як адбылося ў ім. Яму быццам блага 
зрабілася, увесь вечар як стаяла штосьці пад грудзя- 
мі. А зараз яго ўсё больш апаноўвала злосць -- і ад 
гэтай няшчырай весялосці цесця, і ад самазадаволе- 
най раздабрэласці цешчы, і ад знарочыстай іранічна- 
сці Рэні. 

Рэня была не на дачы! Гэта стрэліла ў галаву 
адразу ж, як угледзеў, што на ёй -- «ягоная» сукен- 
ка. Ён нават і да Аляксея зайшоў з надзеяй, што сын 
скажа, была маці на дачы ці не была, але Аляксей 
не сказаў, а папытаць Антон не рашыўся. Рэня на 
дачы не была! Тады -- дзе? А цешча робіць выгляд, 
што нічога не здарылася, настырна хлусіць і вылуз- 
ваецца са скуры, каб быць добранькай. А Рэня? Зра- 
зумела маці з паўслова і падыгрывае ёй як можа. 
Паддаўся гэтай брыдкай гульні і Іван Мацвеевіч, 
таксама падладжваецца пад жонку. Усе лічаць яго, 
Антона, дурнем! Хлусяць у вочы і яшчэ прыкідва- 
юцца ягонымі ж дабрадзеямі, нават пахвальваюць 
яго адно перад адным. Хочацца Антону грымнуць 
кулаком па стале, крыкнуць ім, каб змоўклі, стрым- 
ліваецца з усіх сіл. А што далей? Ну, добра, грымне 
ён, а што будзе пасля? Пайсці з хаты? А куды? І як? 
Назаўсёды? Мільгала думка пра сына. Ведаў: пойдзе 
ён -- яны, усе трое, адгародзяць ад яго сына жалез- 
най сцяной, не падпусцяць ні на крок, зробяць усё, 
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каб Аляксей як мага хутчэй зненавідзеў бацьку. Так, 
так, усе трое, на чале з шаноўнай Паліпай Іосі- 
фаўнай... 

Але яшчэ болей, чым сына, шкада было Антону 
самога сябе. Як учора ў Кавалевічах. Сын -- што? 
Сын будзе жыць. З бацькам ці без бацькі. А ён, пай- 
дзі з хаты, у каго ператвараецца? Адкідваецца на 
трынаццаць гадоў назад. Ні сям'і, ні набытку за ду- 
шой, ні нават свайго кутка. Зноў ідзі на Другі Рыго- 
раўскі да бабулі Юстыны? Дык няма ўжо ні Другога 
Рыгораўскага, ні бабулі Юстыны! Зноў кладзі пасі- 
велую ўжо галаву на чужую мулкую падушку? Яно 
і тут, у гэтай хаце, падушка тая чужая, аднак жа, 
аднак жа... Столькі гадоў выкінуць з жыцця... А ду- 
малася ж: назаўсёды, на ўсё жыццё, крок у крок, 
плячо ў плячо, У паразумеласці і ўзаемнай лагодзе... 
Нават і работу трэба будзе шукаць іншую: не заста- 
нецца ж ён там, дзе трэба будзе спатыкацца з Іванам 
Мацвеевічам... 

Нечакана згадаўся Грыша Папкоў, учарашняя 
гаворка з ім у машыне. Пад аднастайны шоргат шын 
ён не надта ўцямна слухаў Грышаву балбатню, ад- 
нак жа міжвольна сам сябе лавіў на думцы, што ён 
у чымсьці зайздросціць гэтаму свайму аднагодку і 
сябруку маленства. У Грышавых словах была ней- 
кая ўпэўненасць і разважлівая цвярозасць, чаго заў- 
сёды не ставала яму, Антону. Была перакананасць 
у неабходнасці тых ці іншых ісцін, што прыходзіць 
да чалавека з гадамі, з вопытам. Нягледзячы на тое, 
што, ведаў Антон, любіць Грыша схлусіць, хварса- 
нуць трохі, аднак жа верыў, што тых патлатых фан- 
тамасаў ён усё ж высаджвае з машыны. Мо і пе заў- 
сёды, але -- высаджвае. І што да таго падбітага 
старога ў бальніцу ездзіў. І што шчыра засмучаны 
бядою, якая напаткала жонку, што каб не тая бяда, 
дык меў бы Грыша к гэтаму часу трое, а то і чацвё- 
ра дзетак... А ён, Антон, жыве часцей за ўсё так, як 
набяжыць, сваіх прынцыпаў не трымаецца, бо не 
надта і ёсць яны ў яго, тыя прынцыпы. Калі яму ра- 
яць -- слухаецца, пярэчаць -- пагаджаецца, крыў- 
дзяць ці зневажаюць -- пе абураецца. Цяпер, разва- 
жаючы пра гэта, ён і сам пе разумеў, чаму так ат- 
рымліваецца, але ж -- атрымліваецца, і ад гэтага ра- 
білася сумна і горка. 





Унурыўся Антон. Машынальна жаваў і маўчаў. 
Іван Мацвеевіч між тым паківаў зноў на дачку: 

-- Ой, Рэпька, не ведаеш ты свайго мужыка, 
ой -- не ведаеш! Вось ён, як Поля кажа, не пабаіцца 
і без аніякіх прынцыпаў вярнуцца ў вёску. Кажу гэ- 
та, бо глыбока паважаю вясковага чалавека. А То- 
нік -- вясковы чалавек. І гэта не загана! Наадварот! 
Вясковы чалавек -- сапраўдны чалавек. Не гарадскі 
верабей, які пырхае туды-сюды, сёння -- тут, заў- 
тра -- там. У вясковага чалавека глеба пад нагамі. 
І з гэтай глебай, з гэтым грунтам ён усюды і заўсё- 
ды знойдзе сябе. І ў вёсцы, і ў горадзе. А ты паспра- 
буй гарадскога перасадзіць на вясковую глебу. Ці 
кожны прыжывецца? Добра, калі адзін з дзесяці. 
А ты, дачушка, кажаш... Тонік твой -- ого! 

Што -- ого? -- Рэня ўхмыльнулася, і Антон, 
зірнуўшы на яе, пабачыў, што ў гэтай ухмылцы бы- 
ла ці не агіда. 

--А тое! Ён-- не сённяшнія гарадскія валаса- 
цікі, якіх бацькі, продкі па-іхняму,-- вядуць за руч- 
ку ад дзіцячага сада да інстытута, жэняць, будуюць 
кватэру, купляюць аўтамашыны і гэтак далей. Тонік 
сам прабіваў сабе дарогу... 

-- Не трэба...-- не стрываў, папрасіў Антон. 

Іван Мацвеевіч, наадварот, загаварыў з яшчэ 
большым запалам: 

-- Трэба, Тонік! Я сам нарадзіўся ў вёсцы і ні- 
колі не стану пагарджаць вясковым чалавекам. Я га- 
паруся тым, што нарадзіўся і вырас у вёсцы. Вось 
іменна, мае дарагія, ганаруся! І кажу гэта насуперак 
тым, хто са скуры вылузваецца, каб хаця чым-не- 
будзь не выдаць, што калісьці ён быў вясковым чала- 
векам. Дурныя, недалёкія людзі! Мне не па сабе 
робіцца, калі чую пагардлівае: «Калгаснік!..» Асаб- 
ліва ж, калі гэта гавораць людзі, што самі дзесяць, 
дваццаць, няхай сабе нават трыццаць гадоў назад 
былі тымі ж калгаснікамі... Вясковы чалавек, пера-. 
канаўся неаднойчы, да ўсяго больш здатны, чым га- 
радскі. Жыццё ў яго пакуль што было цяжэйшае, і 
яно вучыла яго шмат чаму, рабіла яго больш вына- 
ходлівым, старанным, упартым, працавітым, нават, 
я сказаў бы, хітрэйшым. Вазьміце студэнтаў. Па пер- 
шым часе выпускпікі вясковых школ адрозніваюцца 
ад гарадскіх не ў лепты бок, Іх агульны кругагляд: 


2аА 













крыху вузейшы, дасведчанасць у сім-тым меншая, а 
галоўнае, язык не так лёгка падвешаны. І выдае іх 
найперш язык. Але ўжо к трэцяму курсу гэтыя вяс- 
ковыя тугадумы і маўчуны пакідаюць гарадскіх бал- 
батуноў ззаду. Пакуль тыя балбочуць і любуюцца 
сваёй адукаванасцю і вонкавай культурай, яны ўпар- 
та вучацца... І зірніце: пераважная большасць гені- 
яльных людзей выйшла з вёскі... 

2 Хопіць, тата,-- сказала, глыбока ўздыхнуў- 
шы, Рэня.-- Ты надта шмат сёння гаворыш. Пака- 
штуй, урэшце, закусі багоў, а то хваліў-хваліў... 

-- Твая праўда, дачушка, -- Іван Мацвеевіч яЯм- 
чэй усеўся на табурэтцы, ускалоў на відэлец кавала- 
чак цяляціны, укінуў у рот і пачаў жаваць. Жуючы, 
зноў загаварыў: А дальбог жа, праўду кажу: за- 
кусь багоў! І паляндвіца, і гэтая цяляцінка... Ніякая 
пастрама ці якая яшчэ трасца не дакажа. Што ні 
кажы, а -- натуральны прадукт. У наш час вясковае 
жыццё і прываблівае найперш вось гэтай сваёй нату- 
ральнасцю. Натуральнасцю прадуктаў, натуральна- 
сцю прыроды, натуральнасцю ўсяго таго, што... 

“Ага! Харашо ў краю радном, пахне сенам і 
г.....! -- зноў ухмыльнулася Рэня. 

-- Дурная ты, дачка! Я сур'ёзна кажу, а Ты 
глупства паўтараеш! 

-- Перастань, Ваня! -- падняла галаву ад Пуш- 
ка Паліна Іосіфаўна.-- Што на цябе найшло сёння? 
Ну, пажартаваў трохі -- і хопіць. А то ўсё - вёска, 
вёска, вёска! Як попка... 

Іван Мацвеевіч нечакана пшурнуў на стол відэ- 
лец і закрычаў: 

-- Поля, не злуй мяне! Калі ты сваім бабскім 
розумам не разумееш, дык... 

Але Паліна Іосіфаўна не дала яму скопчыць, 
Спуспіўшы на падлогу Пушка -- ужо сухога і зноў 
кудлатага, яна падхапілася з табурэткі і заляманта- 
вала: 

2. Тэта я злую цябе? Я? А ці не ты гэта не даеш 
спакойна павячэраць? Як з галоднага краю прыехаў! 
Як ніколі раней той паляндвіцы не каштаваў! Такіх 
прысмакаў зяцёк прывёз, што і Масква пе дакажа! 
Тфу! 

Іван Мацвеевіч адкрыў быў рот, каб сказаць пе- 








шта, але пракаўтнуў нясказанае слова, памаўчаў, па- 
ківаўся ўзад-уперад на табурэтцы, уздыхнуў: 

-- Ат, што з бабамі гаварыць!.. Дзе твая чарка, 
Тонік? Давай, брат, нальём і вып'ем з табой, пакуль 
уся наша абедня не папсавалася... 

Ён наліў сабе і Антону і, не чакаючы, пакуль 
зяць возьме чарку ў рукі, кульнуў сваю ў рот, але 
праглынуў не адразу, колькі хвілін патрымаў гарэл- 
ку ў роце, быццам грэў яе там, урэшце лыкнуў, шум- 
на выдыхнуў і, нічога не ўзяўшы на відэлец, зага- 
варыў раптам зусім іншым -- нейкім глухаватым, з 
прыдыханнем -- голасам: 

--. Эх, бабы, бабы! Шчыра кажу -- не даспадобы, 
прыдурваюся -- церпяць. А шчыра ж казаў! Мо і 
глупетва, мо і няпраўда ўсё тое, мо і няма нейкай 
асаблівай розніцы, тым больш цяпер, паміж вяско- 
вым і гарадскім чалавекам, але ж усё адно цябе, То- 
нік, я люблю як сына, і бацьку твайго, не ў прыклад 
Полі, таксама люблю, і маці -- простых вясковых 
людзей... 

-- Што на цябе найшло сёння, кажу, га? Што 
табе даліся ў знакі тыя вясковыя людзі? Едзь у вёс- 
ку і цалуйся з імі! -- зноў агрызнулася Паліна Іосі- 
фаўна.-- Вячэрай во хутчэй! Мне са стала прыбіраць 
трэба! 

-- Чаго, мама, ехаць куды? Хай з Тонікам цалу- 
ецца,-- гулліва засмяялася Рэня. 

Працялі Антона, быццам токам, гэтыя словы, ды 
прамаўчаў, толькі яшчэ ніжэй угнуў галаву. Не. над- 
та зважаў ён на тое, пра што голасна, зрываючыся 
на крык, гаварыў Іван Мацвеевіч. Пры чым тут вёс- 
ка і вясковыя людзі? Гаворыць, абы што гаварыць! 
Вёскай зараз не пагарджаюць. Мо і не любяць, але -- 
не пагарджаюць. Паліна Іосіфаўна таксама не па- 
гарджае. Гэта яна па звычцы пярэчыць Івану Мац- 
веевічу -- іначай ужо не можа. А яшчэ - - каб дапя- 
чы яму, Антону. Сама яна ўжо быццам і не верыць, 
што некалі жыла ў вёсцы. А зяць -- ён толькі што, 
некалькі гадзін назад вярнуўся адтуль... 

Іван Мацвеевіч на Рэніну посмешку нечакана: 
адказаў: 

-- І пацалуемся! І па-бацькоўску скажу яму, што 
дурань ён, а каб дурнем не быў, дык ты, дачушка, 
цяпер не выскалялася б, а плакала б! 
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Рэня сумелася, падалося Антону, сцялася, неяк 
спахопліва ўсторкнула штосьці на відэлец, панесла 
да рота. А на паратунак дачцэ кінулася Паліна 
Іосіфаўна: 

2. “Чаго б гэта ёй плакаць? У бацькавай хаце се- 
дзячы ды плакаць? Ці ты ўжо зусім мазгі адпіў? 

2. Адпіў, маці, адпіў! - Іван Мацвеевіч адкінуў 
галаву назад, зарагатаў. Раптоўна зрабіўшыся сур'- 
ёзным, ціха дадаў: - А як жа, з вамі адап'еш...-- 
І ўздыхнуў: - А ты б, Тонік, усё ж адлупцаваў бы 
жонку. Маю родную дачушку... Тлядзіш, на карысць 
пайшло б...-- І засмяяўся зноў. 

Паліна Іосіфаўна наляцела на Івана Мацвеевіча, 
як уджаленая: 

“7 Апомніся! Што ты кажаш? Чаму ты вучыш? 
І каго ты вучыш? Ці ты забыўся, як твая дачушка 
ад яго кулакоў у сіняках хадзіла? Забыўся? 

Больш трываць Антон не Мог. Не помнячы сябе, 
з сілай грымнуў кулаком па стале: 

-- Маўчаць! 

Падскочылі, зазвінелі на стале чаркі, адна пака- 
цілася і ўпала на падлогу -- У наступіўшай цішыні 
дзынк яе быў надта ж гучны, звонкі, і гэтае дзын- 
канне быццам імгненна астудзіла Антона. Ён адра- 
зу ж паспакайнеў. Адно смылела агнём удараная 
далонь. Ён паволі падняўся з-за стала і спакойна, 
нават зусім спакойна спытаў: 

-- Калі гэта, шаноўная Паліна Іосіфаўна, ваша 
дачушка насіла сінякі ад маіх кулакоў? І як вы мо- 
жаце так... пры мне?! 

Паліна Іосіфаўна азвалася не адразу. Паволі 
прыходзіла яна да памяці - пабялелы твар запунеа- 
веў, вочы зноў забегалі мітусліва і дагодліва. Хапіў- 
шы паветра, яна ўспляснула рукамі: 

2. Тонічак, сынок, чаго ты? Хіба я што такое? 

.. Я вам не Тонічак, Паліна Іосіфаўна. Я - Ан- 
тон. Антон Пятровіч, калі хочаце. Вось,-- сказаў 
Антон тым жа, надзіва спакойным голасам.-- І вы, 
калі ласка... 

Антон на нейкую хвіліну, быццам шукаючы сло- 
ва, змоўк, і гэтага было досыць, каб Паліна Іосіфаў- 
на авалодала сабой. Яна ўжо была ранейшай Палі- 
най Іосіфаўнай. Адштурхнуўшы нагой табурэтку, 
яна ступіла крок да Антона і заверашчала: 
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-- Ты гэта на каго крычыш? Ты хто такі, каб 
крычаць на мяне? Ты чаго па стале грукаеш? Ты на 
гэтыя чаркі зарабіў, каб біць іх? Анто-он Пя-тро- 
віч...-- перадражніла яна.-- Не Антон Пятровіч ты, 
а жабрак, прымак, якога мы прытулілі!.. Божа Мой, 
божа!.. І ён асмельваецца падымаць голас! За столь- 
кі гадоў не навучыўся ног памыць перад сном, ся- 
дзець побач нельга з-за смуроду!.. І ён асмельваецца 
крычаць!.. Вось вытурым з хаты, дык куды дзенеш- 
ся? У Кавалевічы свае папаўзеш?.. Ён яшчэ кры- 
ЧЫЦЬ... 

Антон не даслухаў да канца. Ён крутнуўся і вы- 
скачыў з кухні. Апранаючыся ў прыцемку пярэдня: 
га пакоя, чуў, як штосьці казаў Паліне Іосіфаўне 
Іван Мацвеевіч. Голасу ж Рэні не чуў. Накінуўшы 
на плечы плашч, выскачыў на лесвічную пляцоўку і 
хутка, быццам за ім хто гнаўся па пятах, збег уніз. 

На прыступках ганка пастаяў хвіліну, нібы раз- 
важаючы, куды падацца. Ліхаманкава апранаючыся, 
ён не думаў, куды збіраецца. Адно было ў галаве: 
хутчэй прэч адсюль, з гэтай кватэры, прэч абы-куды, 
каб толькі нічога не чуць і не бачыць. Унутры ўсё 
яшчэ дрыжала, дыханне перахоплівала. Ён тыцнуў 
руку ў кішэню, намацаў цыгарэты, нервова закурыў, 
моцна, на ўсе грудзі зацягнуўшыся, пстрыкнуў аб- 
вугленую запалку ў куст бэзу, што рое ля пад'езда, 
ступіў з ганка і хутка пайшоў прэч. Заварочваючы 
за вугал дома, пачуў- ці мо падалося? -- голас 
Паліны Іосіфаўны: яна, мусіць, усё яшчэ ляманта- 
вала ў кватэры... 

Цемнаватым завулкам уздоўж дашчанай агаро- 
джы з брылём -- там будавалі дом -- Антон выйшаў 
на вуліцу Якуба Коласа, з яе на вуліцу Дарашэві- 
ча, па ёй спусціўся на праспект. Тут ваўсю віравала 
жыццё -- было тлумна, людна, як удзень. Ён уліўся 
Ў людскі паток і, падганяемы ім, паплыў тратуарам 
у голых ужо прысадах. 

Напачатку яго, здаецца, крыху злаваў гэты свя- 
точны, бесклапотны натоўп -- занадта гучныя, якна 
людзях, гаворкі, выбухі смеху, воклічы, а найбольш сца 
т06, што ён некалькі разоў нос у нос сутыкаўся з су- 
стрэчнымі, і тады яму хацелася не прасіць у тых, з 
кім сутыкаўся, прабачэння, а выгаварыць ім, ска- 
заць зласнавата, што трэба ўмець хадзіць, а не пер-: 
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ціся напралом, замінаючы іншым. Але пакрысе гэтая 
святочная людская бесклапотнасць і мітульга і супа- 
коілі Антона -- мо нават не супакоілі, а астудзілі, 
збілі тую хвалю напружанасці і раздражнёнасці, 
якая так доўга падкочвалася і ўсё ж так нечакана, 
знячэўку захліснула яго ў кватэры. Паволі брыў ён 
праспектам і ўжо недзе ля плошчы Перамогі сказаў 
сам сабе спакайней: «Не сёння, дык заўтра, а гэта 
павінна было здарыцца...» 

Ішоў ён бязмэтна, сам не ведаючы, куды і чаго, 
і думкі ў галаве былі такія ж бязладныя і мітуслі- 
выя, як і гэтая людская рака, што паволі, але няў- 
пынна несла яго ўсё далей і далей... 

Выскачыць з хаты насупраць начы -- не лепшае, 
вядома, выйсце, але што яшчэ мог ён зрабіць? Яны, 
усе трое, наплявалі яму ў душу, збэсцілі, зганьбава- 
лі яго, ён і так трываў надта ж доўга, і паратунак 
быў толькі адзін -- уцячы ад іх. Вось ён і ўцёк... 

Мінаваўшы плошчу Перамогі і мост цераз Свіс- 
лач, Антон падняўся на Цэнтральную плошчу, спу- 
сціўся да ГУМа, дабрыў да Камсамольскай, тут 
перайшоў на другі бок праспекта, за паштамтам 
звярнуў налева, перасек вуліцу Свярдлова, пратупаў 
па гулкіх плітах скверыка на Ленінградскай і неўза- 
баве апынуўся на вакзале. Там ён бязмэтна патунь- 
каўся ля аднаго, ля другога буфета, падняўся на 
другі паверх, пастаяў ля бар'ерчыка паштовага 
аддзялення, паглядзеў на штурханіну ля дзвярэй 
рэстарана, зноў спусціўся ўніз, выпіў у буфеце 
шклянку гаркаватага яблычна-рабінавага соку -- 
знайшоў у кішэні некалькі манет, урэшце, згледзеў- 
шы вольнае месца, сеў у пачакальні. 

«Ну што, брат, дастукаўся? Вось так, як сабаку, 
на вуліцу...» Аб тым, што будзе заўтра ці паслязаў- 
тра, не думаў. Стараўся не думаць. Свідравала мозг 
адно: што рабіць сёння, вось цяпер, неадкладна? 
Пайсці да каго з сяброў? А да каго? Дзе яны, ягоныя 
сябры? Няма іх. Паразгубляў. Даўно паразгубляў. 
Ды не надта і было іх у яго. Ліха яго ведае, чаму так, 
але ж нават у гады студэнцтва не займеў ён са- 
праўдных сяброў. Пакуль вучыліся разам, дык, зда- 
валася, былі прыяцелі, а як раз'ехаліся, дык і аба- 
рваліся ўсе колішнія прыяцельскія сувязі. І нічыёй 
- У тым віны, акрамя як сваёй, яго, Антонавай, ня- 





ма,-- пэўна ж сам не даражыў тымі прыяцельскімі 
сувязямі. Не набыў ён сапраўдных сяброў і за гады 
работы. Як лёгка сыходзіўся з людзьмі, так лёгка і 
разыходзіўся, забываючы начыста... 

Паткнуцца да каго са знаёмых? Ліха яго ведае, 
дзе жывуць яны, гэтыя яго знаёмыя. Ды і як па- 
ткнешся? Сярод начы? Што скажаш? Што цешча вы- 
турыла з хаты? Вясёленькая сітуацыя! Не, да такога 
ён не папусціцца! Хопіць і таго, што ён перад імі 
хадзіў у дурнях! 

Перад імі... Што яны зараз робяць? Супакоіліся, 
улягліся спаць? Наўрад. Пэўна, усё яшчэ перамыва- 
юць яго косці. Паліна Іосіфаўна цягне, напэўна, 
сваю старую песню: «Ну што, дачушка, даскакала- 
ся? Такі быў хлопец, з такой інтэлігентнай сям'і, 
дык -- носам круціла? А каго выбрала? Іншы б на 
яго месцы на дыбачках хадзіў, а то -- паршы пады- 
мае! Тфу! Адразу было відаць!..» Але, але, не такога 
зяця хацела мець Паліна Іосіфаўна. Хіба ён, Антой, 
не ведае? Колькі разоў на свае вушы чуў, як яна 
згадвала колішніх патэнцыяльных жаніхоў сваёй 
Рэнечкі! Найчасцей успамінала нейкага Жэню -- 
сына член-кора. Паліна Іосіфаўна спала і сніла яго 
зяцем... Пэўна, яна і цяпер папікае Рэню тым Жэнем. 
А мо і не ім. Мо сынам прарэктара, сынам палкоўні- 
ка, сынам нейкага пісьменніка ці кінарэжысёра -- 
жаніхоў, калі верыць Паліне Іосіфаўне, Рэня мела 
шмат, і кожны з іх быў куды лепшы, куды больш 
варты, чым ён, Антон... «Божа мой, божа! Магла б 
жа як сыр у масле качацца, усім на зайздрасць! І ква- 
тэру мець, як кватэру, як людзі маюць, і ў кватэры, 
і выйсці куды, дык каб усе бачылі, што жонка пра- 
фесара ідзе...» -- спявае, не перастае Паліна Тосі- 
фаўна. А Рэня, лежачы на тахце, расчуленая той ня- 
збытнай перспектываю, горка плача, шмыгаючы 
носам у ясік. А пасмялелы нечакана Іван Мацвеевіч 
ходзіць па пакоі і грыміць: «Што ты пляцеш, баб- 
ская твая галава? Ты ж ведаеш, што з таго шалаша 
не выйшла ні шыша! Ні Жэньку таму, ні каму інша- 
му твая адзіная дачушка не патрэбна была! Нікому 
не патрэбна была! Бо не дачушкай вырасла, а сучкай! 
Ад кабялёў адбою не было! Дадому прыводзіла. 


ж сама з хаты выганяла! Скажы дзякуй, што знай-: 
шоўся сціплы, чэсны хлопец, упадабаў паскудніцу [” 
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і падабраў... І не ён перад намі, а мы перад ім павін- 
ны былі б на дабычках хадзіць, каб не выдаць нічым, 
не пакрыўдзіць, не зняважыць яго...» 

Стоп, стоп, стоп! Хіба чуў ён што-небудзь падоб- 
нае ад Івана Мацвеевіча? Ці не сам гэта загаварыў 
за цесця? Іван Мацвеевіч, гэты балбатун, гэты Ма- 
рылін Валодзя, мо і паспрабаваў заступіцца за яго, 
Антона, аднак жа, вядома, зусім не так. Пэўна, ска- 
заў нешта накшталт: «Чаго ты, Поля, палезла на 
ражон? Ты ж ведаеш, што Рэня вінавата, што не з 
дачы яна вярнулася, што ён заўважыў гэта, ды 
толькі выгляду не падаваў... Дык чаго ж ты?..» Не, 
і гэтага, мусіць, не гаварыў Іван Мацвеевіч. Напэўна, 
проста махнуў рукою і вылаяўся: «Пагладзіць бы вас 
абедзвюх, старую і маладую, па задніцах добра, каб 
не грызлі лішне чалавека...» 

Ды пайшлі ўсе яны, як Грыша Папкоў кажа, на 
хутар! Не хоча ён, Антон, мець з імі нічога агульнага. 
Яны -- гэта яны, а ён -- гэта ён. Хай яны там што 
хочуць, тое і робяць, а ён будзе сядзець вось тут і... 

А што пасля «і»? Паеміхацца з іх? З каго? З Па- 
ліны Іосіфаўны? А ці гжэчна гэта будзе? Ну няхай 
яна недалёкая, звяглівая, аднак жа -- цешча, і, можа 
быць, не самая горшая цешча. Каторая цешча цалкам 
задаволена сваім зяцем? Няма такой цешчы! Кожнай 
здаецца, што няспраўджаны зяць быў бы лепшы. Тым 
больш што сам ён, Антон, усё-такі, мусіць, і праў- 
да не член-кораўскі сынок Жэнька... Ды, зрэшты, се- 
дзячы тут, ён сваім пасміханнем насыпле ёй солі на 
хвост, як і Рэні, дачушцы яе, якую ён абвінавачвае 
Ў яшчэ большых грахах. А можа, яны ўяўныя, яе гра- 
хі? Мо ягоныя падазрэнні -- усяго толькі блюзнерст- 
ва, плён нездаровай фантазіі? Мо ўсё ж сапраўды 
трэба было не выслухоўваць тады Верамея, а даць 
таму алкашу па мордзе і скончыць на тым? Дарэчы, 
ці не здаецца яму, што ўчора на аўтастанцыі, право- 
дзячы яго ў Кавалевічы, Рэня была ў тым жа паліто 
і ў той жа сукенцы, у чым хадзіла з ім у рэстаран і 
да кінатэатра?.. Ну, а што да Івана Мацвеевіча, дык 
ці да крыўды тут, калі ён, Антон, яго шкадуе? 

Антон ухмыльнуўся. Ён шкадуе? Дудкі! Не хапа- 
ла яшчэ, каб ён некага шкадаваў. Сябе ён шкадуе. 
Гэта -- праўда, гэта -- точна! І не толькі сённяшня- 
га, а і ўчарашняга, і пазаўчарашняга, і пазапазапа- 
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заўчарашняга. Шкадуе сябе -- праз гады. Гэты жаль 
да самога сябе прыйшоў не сёння, не цяпер вось, ка- 
лі ён сядзіць немаведама чаго ў вакзальнай пачакаль- 
ні, а даўно ўжо, з той пары, як упершыню, яшчэ ці 
не ў студэнцкія гады, азірнуўся ён неяк на пражы- 
тыя гады. Тады, праўда, мо і не было яшчэ жалю -- 
была ўсяго толькі лёгкая прыкрасць, а цяпер вось 
агортвае жаль -- горкі, нязбытны жаль. Бо -- ці па- 
правіш што? Ці павернеш жыццё іначай? Ёсць разу- 
менне, што і кацілася яно і коціцца не так, як трэба 
было б, а веры, упэўненасці штосьці зыначыць -- ня- 
ма, як не было і раней. 

Не жыў ён, Антон, сваім розумам. Ніколі не жыў. 
У дзяцінстве, у школьныя гады апекавала яго маці. 
Пільна апекавала. Дзе трэба і дзе не трэба. Абера- 
гала ад усяго. Ад благога і ад добрага. «Не хадзі, 
сынок, не рабі, не думай, не турбуйся...) І ён не 
ішоў, не рабіў, не думаў і не турбаваўся... 

У гады студэнцтва былі прыяцелі -- па курсе, па 
інтэрнацкіх пакоях, і ён, Антон, жыў і вучыўся з 
аглядкай ужо на іх. Не выпінаўся і не адставаў - 
быў ні сярод лепшых, ні сярод горшых. Так, здавала- 
ся, найлепш, зручней, спакайней, бесклапотна, за- 
цішна: цябе не хваляць, але і не ганяць... 

У дзень дваццацігоддзя, на трэцім курсе, хлопцы 
па пакоі паднеслі яму падарунак -- чатыры тамы 
«Кліма Самгіна». Ён праглынуў іх ці не за тыдзень. 
З захапленнем ці без захаплення -- пе памятае. Па- 
мятае іншае. Падалося раптам, што хлопцы зрабілі 
яму падарунак не без прычыны, -- ён, Антон, знай- 
шоў, што падобны па Кліма: крышачку -- знешне 
(дарэчы, выданне было ілюстраванае), а больш 
унутрана. Таму і чытаў запоем. І ўсе гады, да канца 
вучобы, насіў на хлопцаў крыўду ў душы і баяўся, 
каб аднойчы яны не сказалі, не намякнулі яму 
пра тое... З 

Усе гады вучобы пагаджаўся і верыў, здавалася, 
што будзе настаўнікам, выкладчыкам роднай літара- . 
туры і мовы, а зрабіўся ліха яго ведае кім. Чаму? . 
Чаму так лёгка здрадзіў самому сабе? Чаму не мог 
зразумець, што гэта самая страшная здрада? Чаму 
не мог прыжыцца нідзе, бегаў з аднаго месца на д 
гое? Чаму пе знайшоў сябе, пе працаваў, а адбы! 
час? Чаму пагарджаў людзьмі, якія аказваліся по! 
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з ім, памагалі яму, падтрымлівалі яго? Хто ў тым ві- 
наваты? Наўрад ці задумваўся калі над такімі пы- 
таннямі... 

Напаткаў Рэню: Напаткаў зусім выпадкова. На- 
паткаў і неўзабаве ажаніўся. Чаму? Хіба так моцна 
пакахаў? Што падштурхнула на такі рашучы крок? 
Адкідваў прэч і гэтыя пытанні, калі яны сяды-тады 
прыходзілі. 

Навошта думаць, калі справа зроблена? Адкідваў 
прэч і -- супакойваўся. 

А гады неўпрыкмет беглі, і неўпрыкмет перава- 
ліла за сорак. Пара, калі таго, што не набыў, ужо, як 
людзі кажуць, не набудзеш. Пара, калі ўжо едуць з 
кірмашу. А ён, Антон, як быццам і не даехаў туды, 
як быццам і не жыў япічэ зусім, а толькі рыхтаваўся, 
збіраўся жыць. Ды ці рабіў і гэта?.. 

І заўсёды быў толькі Тонікам, Тонікам, Тонікам... 

На электрычным гадзінніку над дзвярамі -- круг- 
лым, пляскатым, быццам прыклееным да сцяны кар- 
донным кружку -- паволі пасоўваліся стрэлкі. 


ж ж ж 


-- Дык што, Антон Пятровіч, бярэцеся? 

-- Бяруся, Анатоль Васільевіч... 

Яны ўжо хвілін пятнаццаць сядзелі побач, амаль 
плячо ў плячо, за сталом у будынку музея -- Антон 
і старшыня калгаса. Сядзелі і гаманілі. І вось нарэш- 
це старшыня спытаў аб тым, дзеля чаго і прасіў Ан- 
тона падысці ў Бабры і аб чым доўга чамусьці не ра- 
шаўся спытацца. 

З месяц назад, сустрэўшы Антона на вуліцы ў 
Кавалевічах, Анатоль Васільевіч начакана папытаў- 
ся, якія ў яго планы, асеў ён у бацькавай хаце на- 
заўсёды ці прыехаў перадыхнуць, акрыяць, і паба- 
чыў, што Антон быццам збянтэжыўся, няўцямна пе- 
расмыкнуў плячамі. 

Старшыня тады паспяшаўся скончыць гаворку і 
развітацца, папрасіўшы ўсё ж Антона падысці пры 
выпадку ў Бабры і зазірнуць да яго. 

Тое было перад Першым маем. Антоп тады сапраў- 
ды разгубіўся. Адчуваў, што стартыпя хацеў прапа- 
паваць яму нейкую работу. Недзе ёп і сам думаў пра 
“тое, што заседзеўся без работы, што ўжо пяёмка пе- 
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рад людзьмі робіцца, але ўсё ж не рашаўся ісці ў Ба- 
бры. Злаваў на сябе за гэтую дурную нерашучасць, 
ды ўсё ж не ішоў, быццам чакаючы нечага. 

І вось дачакаўся -- учора паштарка прынесла яму 
з Баброў запіску. Ад старшыні. Ад гэтага самага Ана- 
толя Васільевіча. Дай веры, ён ужо -- Анатоль Ва- 
сільевіч, іх кавалевіцкі хлопец Толя Качан, на доб- 
рых дзесяць гадоў маладзейшы за яго, Антона! Пасля 
арміі скончыў акадэмію ў Горках, парабіў спачатку 
аграномам, пасля -- галоўным аграномам, а залетась 
выбралі яго старшынёй. Трыццаць чатыры гады і 
ўжо ўсе да яго -- Анатоль Васільевіч ды Анатоль 
Васільевіч! Антон таксама назваў яго гэтак. Мо так 
і трэба. Яны ж не проста аднавяскоўцы, а па спра- 
ве сустрэліся. Скончылася іх гаворка тым, што стар- 
шыня ўгаварыў Антона ўзяцца за калгасны музей 
працоўнай і баявой славы. 

Адчынілі музей у калгасе гадоў пяць назад, 
яшчэ пры старым старшыні. Пабудавалі спецыяльны 
дамок з сілікатнай цэглы, сабралі сякія-такія экспа- 
наты, сяк-так расставілі іх, панаклейвалі на стэнды, 
парабілі надпісы і ўрачыста адчынілі музей, нават 
паклаўшы на тумбачку пры выхадзе чырвоную 
кніжку для водгукаў. Адно забыліся зрабіць -- пры- 
значыць калі не афіцыйнага загадчыка, дык хоць бы 
некага, хто адказваў бы за музей. Спачатку адчыняў 
і зачыняў яго парторг, пасля ключ перавандраваў да 
сакратара камсамольскай арганізацыі -- маладога 
заатэхніка, якога было не дашукацца, калі раптам 
трэба было адчыніць музей якому-небудзь неспадзя- 
ванаму госцю, а затым трапіў той ключ у звязку клю- 
чоў да загадчыка клуба. У сямі нянек і праўда, му- 
сіць, дзіця без носа. За гады, што прайшлі з дня ад- 
крыцця, музей прыйшоў у заняпад, нават і тое, што 
было зроблена калісьці, прасіла абнаўлення і рамон- 
ту, не кажучы пра папаўненне экспазіцыі, пра ства- 
рэнне новых аддзелаў. к 

Даўно падшукваў старшыня, каго можна было ба 
кінуць на музей. Ды хіба лёгка знайсці такога чала- 
века? А тут нечакана пачаў ацірацца ў Кавалевічах: 
Антоп Вячорка. Месяц жыве ў бацькоў, другі, трэці. 
Мо зусім парваў чалавек з горадам? А ён жа, з“ 
старшыня, рабіў у музеі. Дармо, што музей той. 
зусім іншы. Галоўнае -- чалавек рабіў у музеі, у с 














ліцы, дык чаму б яму пе прапапаваць рабіць тое ж 
самае тут, у роднай вёсцы? Каму ж яшчэ прапана- 
ваць, калі не яму? Гэта ж, як той казаў, божы дар, 
што зваліўся да іх нечакана музейны работнік. Што 
там у яго ў горадзе было -- невядома, ці з жонкай не 
паладзіў, ці мо якая іншая прычына, - такой бяды, 
прыйдзе час, сам раскажа, калі захоча, а цяпер чаму 
б яму не прапанаваць заняцца музеем? Трэба ж усё 
адно за яго калі-небудзь брацца. Адчынілі -- дык жа 
не зачыняць. Хай людзі ведаюць, асабліва маладзей- 
шыя і дзеці, цяперашнія і заўтрашнія, гісторыю кал- 
гасных вёсак, гісторыю самога калгаса, людзей, якія 
яго стваралі калісьці і падымалі на ногі. А можа ж, 
тэты Вячорка зробіць так, што іх музей загрыміць 
на ўвесь раён і нават на вобласць? Людзі ж кажуць, 
і бацька неяк казаў, што вучыўся Вячоркаў Тонік 
няблага, сам, без чыёй-небудзь дапамогі, паступіў ва 
універсітэт, у газеце працаваў, у музеі тым жа. Гэта 
ж мо якраз і яны яго як знойдуць, і сам сябе ён так- 
сама мо знойдзе тут, дома, на бацькаўшчыне. Вось 
ён, Анатоль Васільевіч, і папрасіў сёння Антона Вя- 
чорку пад'ехаць у Бабры, каб пагаварыць. 

Антон прыехаў другім аўтобусам па абедзе. Але 
адразу Анатоль Васільевіч нічога яму не сказаў. На- 
пачатку папытаўся: 

-- Былі, Антон Пятровіч, у нашым музейчыку? 
Не, кажаце, не даводзілася? Дык вось вам ключ - 
схадзіце, паглядзіце, калі ласка. Добранька паглядзі- 
це. А недзе праз паўгадзіны і я туды падыду, там і 
пагамонім. 

Не падумаў тады Антон, што старшыня прапануе 
яму ўзначаліць музей. Здагадваўся, вядома, што не- 
дарэмна паклікаў яго ў Бабры, што, пэўна, будзе га- 
“варыць пра работу, але -- пра музей? Ён, Антон, і 
чуў пра яго краем вуха. Але перапытваць, дзеля якой 
патрэбы яму ісці туды, не стаў. Узяў ключ і пайшоў. 

Адамкнуў Антон урэзаны ў дзверы французскі 
замочак, зайшоў у будынак. У ім стаяў нежылы 
дух -- патыхнула сырасцю. Антон падышоў да груб- 
кі, адчыніў чыгунныя дзверцы, зазірнуў у чарнату -- 
канечне, і знаку няма, што прапальвалі нядаўна. 

-.. Хоць бы вокны пасля зімы паадчынялі, каб прасыха- 
Я ла будыніна, каб выходзіла гэтая непрыемная зат- 








Антон, не марудзячы, адчыніў адно акно, другое, 
трэцяе. У пакойчыках -- іх усіх было пяць -- загуляў 
лёгкі, прыемны скразнячок. Раз паслалі яго пагля- 
дзець, дык ён паглядзіць, сказаў сам сабе, і пайшоў 
уздоўж сцен, не дужа ўважна ўзіраючыся ў пажоў- 
клыя паперкі і фотакарткі. Але неўзабаве захапіўся, 
паўздзіў сабе. 

У вочы кінулася распіска, дадзеная ў 1943 годзе 
іхняй суседцы Марылі Маўчановай камандзірам пар- 
тызанскага атрада «Бальшавік». Прозвішча яго ра- 
забраць было нельга. Пісаў ён, што Марыля Маўчан 
добраахвотна перадала партызанам карову па кліч- 
цы «Букетка», якая мела шэсць цялят, і што Савец- 
кая ўлада абавязваецца пасля вайны вярнуць жанчы- 
не карову. Вось так! А ён, Антон, і не чуў, што Ма- 
рыля аддала партызанам карову. Колькі яна джыга- 
ла яго крапівою пасля вайны, калі ён спрабаваў за- 
скочыць пад яе яблыню ды ўхапіць які паданак, а 
вось, аказваецца, не такая яна і скнара, калі не па- 
шкадавала каровы. 

Потым на вочы трапіла фотакартка дваццаць 
восьмага года. Фотакартка была зроблена ў Кавале- 
вічах. Тады кавалеўцы брукавалі вуліцу. На фота- 
картцы стаяў нейкі чалавек і біў малатком па ка- 
валку падвешанай на слупе рэйкі. Ніжэй на тым жа 
слупе была прыбіта шыльда. І на той шыльдзе добра 
чытаўся надпіс: «Распарадак працы па брукоўцы 
вуліцы ў вёсцы НКавалевічы. Пачатак працы -- у 4 га- 
дзіны раніцы, канец працы -- у 10 гадзін. Перапынак 
да 16 гадзін. Пасля зноў работа да 21 гадзіны. За са- 
мавольныя сігналы -- штраф». 

Антон доўга стаяў каля той фотакарткі. Цікава, 
што гэта за чалавек з малатком у руцэ? Ці хто з ка- 
валеўцаў, што не перажылі вайну, ці брукар? Маці 
расказвала, што брукароў наймалі, яны былі пры- 
шлыя, каменне ж і пясок вазілі самі кавалеўцы, на 
сваіх коніках, брукары ж толькі клалі брук. Трэба бу- 
дзе папытаць, у каго збераглася гэта фотакартка, ці 
не прапаў арыгінал, бо відаць было, што на сцяне ві- 
сіць пераздымка. с 

У гэтым одуме ён вярнуўся ў першы пакой і ўжо 
з большай увагай пачаў углядацца ў экспанаты. 
І ўбачыў яшчэ адзін цікавы здымак -- першы трак-. 
тар у камуне «Чырвоны шлях», якая была створана 






непадалёк ад Кавалевіч, у панскім маёнтку, у пачат- 
ку дваццатых гадоў. Трактар стаяў ля нейкай буды- 
ніны, у яго былі запрэжаны калёсы, у калёсах сядзе- 
ла некалькі мужчын і падлеткаў, побач з трактары- 
стам, на крыле, што абымала зубчастае кола, хвацка 
сядзеў чубаты малады хлопец з цыгаркаю ў роце. Ан- 
тон доўга ўзіраўся ў фотакартку, але, колькі ні ўзі- 
раўся, не мог нікога пазнаць. «Вось табе і маеш! 
Аказваецца, у звычайным калгасным музейчыку, у 
якім і гаспадара сапраўднага няма, ёсць рэчы, вар- 
тыя ўвагі, вартыя таго, каб іх бераглі доўгія і доўгія 
гады. Гэта ўжо цяпер ім няма цаны, а што будзе праз 
дзесяць, праз дваццаць, праз пяцьдзесят гадоў?..» 

У шафе, што стаяла ў калідоры, ён знайшоў тое, 
што не трапіла на сцены і на стэнды пад шкло -- 
шмат фотакартак, зробленых, праўда, ужо ў нядаў- 
нія гады, граматы, вымпелы, падшыўкі раённай га- 
зеты. Нечакана і тут натыкнуўся на тое, што заха- 
піла яго,-- на пісьмы з фронту, што прыходзілі ў со- 
рак чацвёртым і сорак пятым у Бабры, у Кавалевічы 
і іншыя калгасныя вёскі. Пісьмаў было шмат - 
амаль аднолькавых пакамячаных і пажаўцелых трох- 
кутнічкаў з выцвілымі і выцертымі на зломе чарніль- 
нымі і карандашнымі радкамі. Ён вярнуўся ў пакой, 
прысеў да стала і ўткнуўся ў адно пісьмо, у другое. 
Чытаць іх было быццам і ніякавата, але затое надта 
ж цікава. 

«Дорагая матулька, просциця меня, што не пи- 
сал довго -- усё уремя были в боях, гнали проклятава 
фашиста. А сегодня дали нам отдых, поменяли на- 
тельное, хотя и без бани, пообедали с горячим, и пи- 
шу вам это письмо, сидючи в хате, а не под кустом. 
Не плач и не думай про меня, я не пропаду, не убьець 
меня фашисцкая пуля-дура, не хвациць у Гитлера 
стали на нее, и вернусь я домой с пабедой...» 

Антон перавярнуў лісток, прачытаў, каму быў 
адрасаваны гэты трохкутнічак: «Бубер Михалине Ма- 
каровпе». Хто ж гэта? Бубераў у Бабрах шмат. Ці не 
маці гэта Віцькі Бубера, які вучыўся разам з ім, Ан- 
тонам? Яго ж матку, здаецца, звалі Міхалінай. Але, 
але, аднойчы ён не пайшоў дадому, заначаваў у Баб- 
рах, у Віцькі Бубера, і зваў яго маці цёткай Міхалі- 
най. Значыць, гэта пісьмо напісаў цётцы Міхаліне 
ў. Віцькаў старэйшы брат? Віцька ж расказваў, што ў 
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яго быў старэйшы брат, Федзя, здаецца, ён не прый- 
шоў з вайны. Так і ёсць - пасля нумара палявой 
пошты было напісана: «Ат Бубера Ф. П.». 

Антон разгарнуў яшчэ адзін трохкутнік. Пачаў 
чытаць: «Дорогая сестренка, во первых строках свое- 
го письма разреши передать тебе горячий солдат- 
ский привет и сказать, что я жив-здоров, чего и тебе 
желаю от всей души! Как вы живете с мамой? Ну- 
пили ли телушку? Кто помог отсеяться, посадить 
бульбочку? Я живу по-прежнему: сижу в штабе, пи- 
шу разные бумаги, так что не беспокойтесь. Наград 
у меня немного, но я не стыжусь, кому-то надо быть 
и писарем...» 

Ён не дачытаў да канца і пе даведаўся, хто гэта, 
у якую вёску і каму пісаў вясною сорак пятага гэты 
ліст -- якраз прыйшоў Анатоль Васільевіч, прысеў 
побач з Антонам да стала і спытаў: 

-- Знайшлі што цікавае? 

Антон, ва ўладзе печаканай шчырасці, усміх- 
нуўся: 

-- А ведаеце, якраз і знайшоў. Не чакаў пават, 
што знайду. Хто пазбіраў усё гэта? --.ён павёў гала- 
вой кругом. 

Анатоль Васільевіч таксама акінуў паглядам па- 
кой, у якім яны сядзелі, адказаў: 

-- Усе пастараліся. Найбольш, канечне, Ніпа 
Пятроўна, настаўніца. Сапраўдная энтузіястка! І са- 
ма загарэлася, і дзяцей падняла. Тыя пазносілі аду- 
сюль, з усіх вёсак, усё, што збераглося праз вайну і 
за пасляваенныя гады,-- пісьмы, даведкі розныя, 
квітанцыі, фотакарткі, граматы, іншыя ўзнагароды. 

--. Малайчына ваша Ніна Пятроўна! Я пра нашы 
Кавалевічы такога і не ведаў, што тут знайшоў. Пер- 


шы трактар на фотакартачцы захаваўся. І тое, як. 


брук у нас клалі... 
-- Ага, я таксама падоўгу дзівіўся на тыя кар- 


тачкі. Пакланіцца трэба тым людзям, што збераглі іх... 


Адно шкада, што ўсё гэта разумпага гаспадара не 
мае. Абы-каго па такое дзела не паставіш. Трэба я“ 
каб хоць нейкае паняцце было ў чалавека. МЯ 
-- Руку тут трэба прыкласці. Я зайшоў, дык а 
разу кінуўся адчыняць вокны, бо, пэўна, паеля з 
іх і не адчынялі, і ў грубцы наўрад ці палілі... 
-- Ды, мусіць, не палілі, Антон Пятровіч. 
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нуць тут няма чаму, але ўсё адно трэба было б пра- 
пальваць, хоць раз у тыдзень 

2 Я жі кажу -. зайшоў, а сырасцю так і дыхну- 

а... Гаспадар патрэбен, вядома. Гэта ж толькі пача- 

так. Тут жа можна, адчуваю, такі музей зрабіць, та- 
кія экспазіцыі разгарнуць... 

Анатоль Васільевіч не даў яму дагаварыць, па- 
клаў на плячо руку: 

-- Дык мо і возьмецеся? 

Антон сцепануўся: 

ге Я? 

- А чаму б і не? Я думаў- думаў, прыглядаўся 
да вас і парашыў, што пара з вамі і пагаварыць. Не- 
як здаецца мне, што назад вы наўрад ці паедзеце. 
А мо памыляюся я? 

Антон угнуў галаву, нічога не адказаў. 

-- Ну, не будзем пра гэта,-- спахапіўся Анатоль 
Васільевіч.-- Думаецца толькі, што вам і карты ў 
рукі -- узяцца за наш музей. Вы ж працавалі ў му- 
зеі! Ну, хай нядоўга, але ж працавалі, калі ў мяне 
звесткі дакладныя... 

Антон зноў прамаўчаў. 

Вось тады Анатоль Васільевіч і спытаў напрасткі: 

-- Дык што, Антон Пятровіч, бярэцеся? 

І Антон, адчуваючы, што маўчаць болей недарэч- 
на будзе, адказаў: 

-- Бяруся, Анатоль Васільевіч. 
Старшыня тут жа падняўся. 
.--- Дык лічыце, што з сённяшняга дня вы загад- 
чык гэтага музея. Ключ не вяртайце, бярыце з сабой. 
Рады я, Антон Пятровіч, што вы згадзіліся. Не ве- 
даю, не магу растлумачыць чаму, толькі -- рады. 
за музей наш, і за вас. Ну, будзьце! Прыкіньце, што 
і як трэба зрабіць тут будзе, што вам спатрэбіцца, -- 
тады прашу да мяне, пагаворым, абмазгуем. На мар- 
гур і бронзу не разганяйцеся, але і не скупіцеся, 
кі ёсць, зробім так, каб не сорамна было і бліз- 
чалавеку паказаць, і далёкаму... 
Анатоль Васільевіч: пайшоў, а Антон яшчэ ці не 
ве гадзіны лаў, у музеі. бац чытаў тыя самыя 













добра, што Анатоль Васільевіч хоць і малады стар- 
шыня, але не дурны, працаваць з ім можна, што ма- 
ці, напэўна, будзе засмучана, а бацька, наадварот, за- 
радуецца, але не пакажа таго перад маці... 

Ішоў ён дахаты, у Кавалевічы, пешкі, як і шмат 
гадоў назад, калі хадзіў у Бабры ў восьмы -- дзеся- 
ты класы. Ішоў і не падта пазнаваў колішнія звівы 
дарогі, колішнія крутыя спускі і пад'ёмы -- шаша 
была новая, яна праставала праз поле і лес, абмінаю- 
чы вёскі. І ён няспешна крочыў гэтай новай дарогай, 
і думкі ў галаве былі не тужлівыя і не маркотныя. 

А дома маці падала яму пісьмо. Яно было ад Рэ- 
ні-- ён гэта адразу ўгледзеў па почырку. Разарваў 
канверт, выняў маленькі, з блакнота, лісток. Без зва- 
ротку, як бы ў пустэчу, Рэня пісала: «Так і быць, 
можаш забраць Аляксея да сябе. І мо не на адзін ме- 
сяц, а на ўсе два. Я іду ў турысцкі паход па Алтаі, а 
мама, як заўсёды, стогне, дык хай ён пабудзе ў тваіх. 
Прыедзь, забяры Аляксея». 

І ўсё, без «дзень добры» і без «бывай». Ну, і ліха 
з ёй, галоўнае -- Аляксей пабудзе з ім цэлыя два ме- 
сяцы! Гэта -- здорава! Ён паспеў засумаваць па сы- 
яе. Тры месяцы -- не, ужо амаль чатыры! -- не ба- 
чыў яго... 

Тады Антон правёў у вакзальнай пачакальні ўсю 
ноч, а раніцаю не прыдумаў нічога іншага і лепшага, 
як паплесціся дадому. Ішоў з думкаю забраць свае 
рэчы. Але чым бліжэй падыходзіў, тым усё больш 
цешыў сябе надзеяй, што, можа, сабіраць чамадан 
не давядзецца, што, можа, там усе адумаліся і не ўс- 
помняць пра ўчарашняе, не папікнуць яго ні словам. 
Але надзея гэтая не спраўдзілася. Адчыніла яму Па- 
ліна Іосіфаўна. Паглядзела хвіліну, потым хітнулася 
кудысьці за адчыненыя дзверы. Антон не паспеў 
і кроку зрабіць, як яна зноў паявілася перад ім, па- 
вольна, з асцярогаю, быццам штосьці шкляное ці 
крохкае, апусціла ля яго ног чамадан, як перагара- 
дзіўшы ім шлях у кватэру, і гэтак жа павольна, нібы 
прытрымліваючы, каб не ляпнулі, зачыніла дзверы. 

Антон з чамаданам прывалокся на работу. Супра-. 
цоўнікі аддзела нейкім чынам учулі бяду, абзванілі. 
паўгорада і ўрэшце знайшлі яму пакойчык ажно. 
ў Чыжоўцы. Ён уздыхнуў з палёгкаю. Ды, аказваец-: 
ца, радаваўся зарана. Неўзабаве, праз месяц-др; 
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“гаспадыня пачала ці не штодня дудзець яму пра сы- 
на, які нечакана павінен вярнуцца ці то з арміі, ці 
то з замежнай камандзіроўкі. Да ўсяго па-дурному 
пасварыўся з Пятром Фёдаравічам, пакрыўдзіў яго 
без прычыны і балюча. Папрасіць прабачэння так 
і не папрасіў, замест гэтага ў пачатку лютага падаў 
“заяву, звольніўся, забраў у гаспадыні чамадан і па- 
“ехаў у Кавалевічы - нібы ў адпачынак... 

Пакуль быў у Мінску, ён хадзіў на спатканні 
“з Аляксеем. Сустракаў яго ля школы. Сын штораз 
- цягнуў яго дадому, казаў, што дома нікога няма, але 
- Айтон не заходзіў. Пагаманіўшы троху з Аляксеем, 
-. перадаўшы яму жменю жавальных гумак ці сувенір- 
“ны аўтамабільчык, развітваўся. Апошні раз бачыў 
сына перад ад'ездам, у лютым. А цяпер канец мая. 
“Напісаў за гэты час некалькі пісьмаў Рэні, прасіў, 
каб адпусціла Аляксея на лета ў Кавалевічы. Адказу 
не было. Нарэшце адгукнулася. Ён разумее, вядома, 
“што, калі б не пагнала яе на той Алтай, не бачыць 
бы яму Аляксея. Ну, а калі так, дык хай едзе, куды 
хоча і на колькі хоча, а да яго прыедзе Аляксей, і цЭ- 
лыя два месяцы яны будуць разам. 

Маці не змаўчала, спытала: 

2. Адкаго ж гэта, сынок? 

2. Што? -- спахапіўся Антон. 

2 Кажу, пісьмо ад каго? Ты як нешта радаснае 
ачытаў там. 

2 Радаснае, мама! Заўтра еду па Аляксея! Пры- 
ў сюды на два месяцы, а мо і на ўсё лета! 

-- Так ужо і заўтра? -- усміхнулася маці. 

-- Заўтра ж, мама! Заўтра! 

“Антон зірнуў на маці так, быццам хацеў абняць 
зыціснуць да грудзей і пацалаваць яе ў мар- 
мяккую і цёплую шчаку. 
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